君 白
近日,在網(wǎng)上瀏覽了胡蘭成的《今生今世》。
不必否認(rèn),這是個(gè)有才華的男人。正如,不想承認(rèn)但不得不承認(rèn),張愛玲,一代曠世才女,于愛情上,也只不過是個(gè)普普通通的小女人而已。
這段故事,于張愛玲,是傾城之戀,一顆孤傲的心不惜跌落到塵埃里,那該是怎樣的癡迷啊。但,于那個(gè)男人而言,充其量,只能算是征服的快樂吧,就像在精美的櫥窗里,看到了一個(gè)價(jià)值連城的工藝品,一時(shí)間,喜愛不喜愛倒在其次,重要的是要迅速占為己有,而后方能雞犬升天(說妻貴夫榮都嫌有些美化),最終奇貨可居,任何時(shí)候都可待價(jià)而沽。
他,不正是這么做的嗎?他,不是也做到了嗎?
曾有人替他喊冤說,如果他拋棄的不是個(gè)奇女子,而是任意一個(gè)凡婦俗女,均不至落下千古罵名。從有人類的那一天開始,喜新厭舊、始亂終棄便如同刮風(fēng)下雨、冬去春來(lái)般屢見不鮮了。有哪個(gè)男人會(huì)因?yàn)檫@點(diǎn)小節(jié)遭至世人長(zhǎng)達(dá)幾十年的唾罵呢?
不錯(cuò)。但如果他攀附的不是張愛玲,又有多少人知道世上還有這么個(gè)胡蘭成,又有多少人會(huì)去欣賞他的文字呢?人們爭(zhēng)相閱讀《今生今世》,是因?yàn)椋瞧渲杏胁排姆价?。如果胡蘭成的今生今世中沒有愛玲,而只是他與小周護(hù)士、斯家小娘等人的打情罵俏,又能吸引幾個(gè)人的眼球呢?盡管文字依然清麗,似乎每段感情也頗真摯,但,卻是因?yàn)閻哿岬拇嬖诓攀刮覀冇陂e暇中用眼睛的余光顧及到了這些。不是嗎?就像我們?nèi)S山旅游,無(wú)意間發(fā)現(xiàn)太平湖的水也很清澈。
正所謂,成也愛玲,敗也愛玲,冤冤相報(bào),倒也公正。
轉(zhuǎn)念一想,他被人罵作見異思遷、輕浮薄幸,似乎是有點(diǎn)冤。因?yàn)?,他從未真正地愛過愛玲,像一個(gè)男人愛一個(gè)女人那樣去愛。于他,兩人的交往只是才子才女,與佳人無(wú)關(guān),本就不是一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事,只是愛玲的理解出了偏差。胡蘭成自己在書中寫到:“我向來(lái)與人也不比,也不斗,如今卻見了張愛玲要比斗起來(lái)。”可見,他見了愛玲,哪里是動(dòng)情了,分明是技癢了,想要在才學(xué)上與愛玲一決高下。就像歐陽(yáng)鋒遇見了黃藥師,不過上幾招試試對(duì)方的武功難免不太甘心。
可憐彼時(shí)的愛玲,在別人磨刀霍霍之際,卻以為是遇見了什么前世的緣分,甚至感恩冥冥之中來(lái)自上蒼的眷顧,于千萬(wàn)人之中遇見了所要遇見的人,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,不禁歡喜的從塵埃里開出花來(lái)。無(wú)奈,落花有意流水無(wú)情,我本將心向明月,奈何明月照溝渠。
又想,這樣一個(gè)臨水照花人,怎的就聰明一世糊涂一時(shí)呢?難道真應(yīng)了那句俗語(yǔ),男人不壞女人不愛?就連鐘靈毓秀的名門閨秀也不能免俗?是他的武功出神入化,能夠不費(fèi)一招一式就化對(duì)手為情人,還是她太過單純,對(duì)方尚未拔刀便已然神魂顛倒,心甘情愿地做了階下囚?就這樣被他俘虜,且無(wú)怨無(wú)悔,沒有了驕傲,甚至自尊。
忍不住地想,何以男人不壞女人不愛呢?人,難道都這么不可救藥地喜歡犯賤?為什么不知道喜歡好男人呢?也許,好男人上來(lái)便把心掏了出來(lái),輕易得到的難免不夠珍惜,已然看到了最珍貴的,好奇心全然滿足,虛榮心也已得逞,還有逗留在他身邊的意愿嗎?女人便在索然無(wú)味間漸行漸遠(yuǎn)。男人喜歡壞女人也是同樣的道理吧,雖說男女有別,于這點(diǎn)上卻是英雄所“賤”略同。
那么,什么樣的女人才會(huì)喜歡好男人呢?
受傷的女人,倦鳥思?xì)w的女人,倦了,傷了,煩了,怕了,想要破碎的心日后不再風(fēng)餐露宿,好男人便是最好的療傷溫室了。
再者,就是極其聰明的女人,從不羨慕電閃雷鳴的狂熱,也不想體驗(yàn)雨打風(fēng)吹的艱險(xiǎn),更不想自己傷痕累累。有些時(shí)候,觀賞別人的精彩已經(jīng)足夠,何必凡事都要親歷親為呢?喜歡電影里的情節(jié)不代表自己也得傾情演繹,向往模特兒身上華麗的睡衣更不意味著也要買上一襲招搖過市,于是聰明的女人一旦遇上好男人,便會(huì)早早地為自己準(zhǔn)備好一間安全的愛巢,從此氣定神閑、高枕無(wú)憂。
也許,張愛玲正是因?yàn)閷懚嗔藧矍樾≌f,沉浸在自己的幻想里不能自拔,遇上了胡蘭成這樣才貌雙全的男人,便不免自我陶醉了。而她的才華,令她能夠吸引眾多的男人,卻又令他們無(wú)法靠近,就像寒冷的冬日,我們喜歡曬曬太陽(yáng),卻從未有人想過要抱個(gè)太陽(yáng)回家。女人,才高八斗并非幸事,不是所有的男人都有那樣的氣度來(lái)承載的。男人,怎么會(huì)愛上一個(gè)時(shí)時(shí)帶給自己壓力的女人呢?愛戀與溫情齊飛,敬畏豈能共憐惜一色?即便喜歡,也只是苗人鳳與胡一刀之間的惺惺相惜,而絕非焦仲卿與劉蘭芝的如膠似漆。胡蘭成,也只不過是個(gè)尋常男人,怎會(huì)擁有那樣的自信,能夠和光芒萬(wàn)丈的太陽(yáng)長(zhǎng)久共處一室。夏天一到,躲還躲不及呢。所以,這種畸戀,注定是稍縱即逝的,繁華過后是無(wú)邊的寂寞。其實(shí),胡蘭成從沒有真正地愛過愛玲,由他的字里行間,不難看出他愛斯家小娘范秀美遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過愛玲,那才是再正常不過的男歡女愛。
愛玲彼時(shí)是理解錯(cuò)了,但我想,她后來(lái)迅速醒悟了,于是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),始終不肯回頭,于過去的事情更是只字不落,只留下胡蘭成一個(gè)人在那里喋喋不休、獨(dú)自恬噪。
曾有無(wú)數(shù)人猜測(cè),為何張愛玲對(duì)這段感情始終諱莫如深,也許追憶,但從不傾訴。
有人猜想,她被傷得太深了,所以不敢回頭,連傷口都不忍舔舐,往事不堪回首,獨(dú)自莫憑欄,怕再掀起感情的波瀾。
有人斷言,她是恨,恨那個(gè)薄幸的風(fēng)流郎君,自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東,而且此恨綿綿無(wú)絕期。
我以為,她只是醒來(lái)了,意識(shí)到了自己的一廂情愿,甚至是幼稚可笑,于是,清高驕傲如她,除了選擇遠(yuǎn)離、逃避,難道還有第二條解脫之路嗎?
她,畢竟是冰雪聰明的,和那場(chǎng)噩夢(mèng)就此告別,用留白代替了庸俗的言語(yǔ)告白,只留下一個(gè)遠(yuǎn)去的背影,卻不留下片言只語(yǔ)。此時(shí)無(wú)聲勝有聲,有種告白叫做留白。不給后人留下任何話柄,不想在傷了心之后,再被人笑為棄婦、怨婦,那便是雪上加霜了,是那段不堪往事的最不堪的結(jié)局。她怎么可能留下告白,“我真傻,真的”,那便成了祥林嫂,無(wú)論誰(shuí),包括她本人,都不能接受怎樣的現(xiàn)實(shí)。于是,她選擇了沉默是金,盡量讓那段往事淡去、再淡去,淡出自己的心,淡出眾人的視野,就這樣彼此相忘于滾滾紅塵之中吧。
可是,他并不懂得這一切,也許,這正是他千方百計(jì)追求的一種結(jié)果吧,他廣而告之了,且不厭其煩地描述著每一個(gè)細(xì)節(jié),致使她送他照片的事及照片后的文字頃刻間家喻戶曉,本意不乏炫耀,不曾想?yún)s令世人越發(fā)看低了他,真真低到了塵埃里。想起初戀中的張愛玲給胡蘭成的信中有一句話:“因?yàn)槎?,所以慈悲”,現(xiàn)在想來(lái),他是越發(fā)地不配了。也許,愛玲是因?yàn)椴欢?,所以才靠近的吧?/p>
一直以來(lái),都很欣賞愛玲的文字,此曲只應(yīng)天上有,對(duì)她的這段情事也并無(wú)微詞,有時(shí)甚至覺得,能遇到一個(gè)令自己如癡如醉的男人,于一個(gè)女人而言,并非完全是不幸,即便那個(gè)男人有才無(wú)德,即便那個(gè)男人寡情薄義。畢竟,她愛過了,于那一刻,她是歡愉的,是充盈的,是心存向往的,是有所期待的,總好過終身的情感空白吧。至于別人怎么看待這段感情,并不重要,一個(gè)像她這樣自我的女子無(wú)須顧及別人的閑言碎語(yǔ)。
看了胡蘭成的《今生今世》,更加欣賞她,對(duì)于自己不再留戀的人,就該徹徹底底地放手,連一絲絲的藕斷絲連都不需要,更無(wú)需浪費(fèi)文字去追憶什么。雖然永不會(huì)忘記,但并不需要提及,事已至此,已無(wú)可奉告。哀莫大于心死,心已死,還留文字做什么?一生吵鬧不休的夫妻往往能夠白頭偕老,看似相敬如賓的夫妻卻常常勞燕分飛,沒有了心,便沒有了文字與語(yǔ)言。
所以,對(duì)于不再想要擁有的感情,最好的告白莫過于留白。一代才女做到了,塵世間的凡夫俗子們還在各種媒體上進(jìn)行口水大戰(zhàn),毀了別人的名聲,也毀了自己的清白,早知今日何必當(dāng)初。
有多少人能懂,有種告白叫做留白呢?
選自《紅袖添香》