凸　凹

心有定力的人，肯定不會(huì)在紅塵中飄搖，他懂得絢爛背后的真相，從一開始就過一種屬于本性的、樸素的生活。

正如大地上的一棵樹木，由于根須深扎在土壤之中，具有向上生長(zhǎng)的本性，便可以從容地接受陽光，經(jīng)歷風(fēng)雨，不擔(dān)心傾倒，不害怕被遺忘。即便是被遺忘著，甚至是被輕賤著，也不影響它生長(zhǎng)。

它自信也自足著，外界的熙攘，已無關(guān)它的痛癢。雨果的《歐那尼》剛上演時(shí)，被包廂里的貴族喝了倒彩，但雨果卻不驚不惱，因?yàn)樗肋@部劇作的成色和自己通過它要表達(dá)什么，便對(duì)自己說：喝倒彩有何用呢？將嫩芽捻碎就能阻止樹變綠嗎？

即便是被流放了，他的面色也有著陽光的質(zhì)地，與流放者一道認(rèn)真地過著每一天的日子，在這個(gè)特殊的群體中，他耕植同情和悲憫，讓失意者心靈強(qiáng)大起來——身在奴，而內(nèi)心為王。為什么？國王擁有今天，人民擁有明天。這是不能阻擋的自然法則：小樹終究是會(huì)長(zhǎng)大的。

他曾經(jīng)是國會(huì)議員，但失去權(quán)利之后，他反而找到了生存的理由：只有當(dāng)智慧和權(quán)力兩種力量結(jié)合在一起的時(shí)候，社會(huì)才能得到公正的管理和統(tǒng)治。既然議員們只看重權(quán)力，而鄙薄智慧，所以就很難從這里輸出公平和正義，所以遠(yuǎn)離未嘗不是一種自救。

正如阿爾費(fèi)里所說，專制下的秩序，是一種沒有靈魂的生活。既然雨果是精神高度自治的人，他如果安于做一具行尸走肉，反而會(huì)讓人感到不可思議了——既是參天大樹的本性，豈能有葛藤之姿？

自由地向上生長(zhǎng)就是樹木存在的理由。樹木蒙塵，卻不蒙羞，風(fēng)雨澆淋之后，是青翠欲滴的勃勃生機(jī)。

葉圣陶在一文中說道：“……人的癖性，往往會(huì)因?yàn)橛H近了某一種東西，生出特別的愛好心情來，以為天下之道盡在于是（了）。”他道出了“人的癖性”，也就是興趣愛好形成的真相：人的確是這樣，他一旦在某種東西里浸淫得久了，就生出特別的感情，以為這種東西在世界上是最有價(jià)值、甚至是唯一有價(jià)值的東西了。由此看來，人世間的所求所倚，往往只是一種個(gè)人趣味，甚至是一種個(gè)人“偏見”，與事物本身的客觀價(jià)值無關(guān)。因?yàn)閬砺凡煌?，就?huì)呈現(xiàn)出種種不同的“趣味”；因?yàn)槎际恰捌姟?，就無所謂長(zhǎng)短、高下。所以，作為一個(gè)獨(dú)立的生命體，每個(gè)人都應(yīng)該平靜地看待周圍的事物，在紅塵翻滾中，堅(jiān)守自己的“習(xí)性”，不為世風(fēng)所動(dòng)，不為他人所動(dòng)，不妄自菲薄，不迷失自我，按照自己的“趣味”行事。楸樹與松杉，各有品格，且不可取代，所謂貴賤，是身外的概念。大地上的樹木之所以自得，原因就在這里。

讀路德維?！ぞS特根斯坦的《戰(zhàn)時(shí)筆記》，得到進(jìn)一步的驗(yàn)證:只有生活在自己的“趣味”中，才會(huì)有身心的安妥和應(yīng)對(duì)環(huán)境的從容。維特根斯坦有著對(duì)哲學(xué)研究的特殊興趣，所以當(dāng)他被作為最低軍階的列兵送往俄德戰(zhàn)爭(zhēng)的前線之后，耳邊的炮聲，破碎的肢體，并沒有讓他驚恐不安；相反地，令他難以忍受的卻僅僅是面對(duì)雪白的紙頁而“不能正常地工作”。只有當(dāng)研究工作不能正常進(jìn)展的時(shí)候，他才想到了死。為了平息內(nèi)心的煩躁，他不停地做一件事，手淫——試圖用肉體的疲憊拯救他的精神。

整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，別的士兵關(guān)注的是戰(zhàn)爭(zhēng)如何推進(jìn)，如何開辟晉升的途徑，他的興奮點(diǎn)則始終是如何能得到一間能單獨(dú)居住的房子，能把稍現(xiàn)即逝的觀點(diǎn)定格在紙上。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，別人的肩膀上都增加了星豆，有的甚至成了將軍，而他還是個(gè)普通的士兵。但是在別人的鄙視和嘲諷中，他笑容燦爛，因?yàn)樗瓿闪似诖械闹觥?

他說：“一個(gè)人的肉體是軟弱無力的，經(jīng)由精神他才是自由的?！?

他告訴我們，一個(gè)人只有得到了自我本性的滿足，才真正找到了生命的支撐和存在的意義，外界的價(jià)值評(píng)判，與心靈的愉悅無關(guān)。

由此看來，心有定力的人，往往是有著強(qiáng)烈的精神愛好（癖性）和沿著這個(gè)方向矢志不渝地追求的人。

梁漱溟說：“在人生的時(shí)間線上須臾不可放松的，就是如何對(duì)付自己。如果對(duì)于自己沒有辦法，對(duì)于一切事情也就沒有辦法?！边@是通透之論，對(duì)今人，特別是以文字為生的人，有太強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。在今天這個(gè)時(shí)代，物質(zhì)的誘惑，時(shí)尚的喧囂，太容易使人迷失了自己。用謝有順的話說，多少人都拿自己沒辦法，遠(yuǎn)離了本心，失去了本原，不僅細(xì)小的利益可以動(dòng)搖他的信念，隨波逐流者更是不在少數(shù)。

信念或許是個(gè)過于空洞的東西，但是遵從自己的內(nèi)心需要，堅(jiān)持自己的個(gè)人愛好，是完全可以做到的。它是能夠用來“對(duì)付自己”的沒有辦法的辦法。世界的大局我們無法改變，個(gè)人的價(jià)值實(shí)現(xiàn)還是存在著種種的現(xiàn)實(shí)可能的。渺小的人力對(duì)歷史的推進(jìn)，往往是式微增長(zhǎng)和積蓄的過程。關(guān)鍵就在于，我們是否能夠用我們自己的方式有所作為有所貢獻(xiàn)。第一次世界大戰(zhàn)中的奧地利將軍們，墓木已拱，尸骨已朽，但維特根斯坦的哲學(xué)思想?yún)s散發(fā)著永恒的光輝。

人的力量何其微弱，而人的欲望又何其蓬勃。這是人生痛苦的本質(zhì)原因。

進(jìn)入自己的內(nèi)心世界，立足于精神自治而選定一種愛好，甚至形成一種“癖性”，或許是一種自救之途。因?yàn)槌两谧约旱摹叭の丁敝?，?huì)心無旁騖，一意前行。這樣，就減少了欲望，因而也就遠(yuǎn)離了失落和不安，就會(huì)品嘗到幸福的滋味。

對(duì)此情景，雨果說道：“我充分地享受了生命中的美好和溫柔……到了不再有人愛我的時(shí)候，啊，我的上帝，我希望我死去?！?

為何豁達(dá)到如此程度？真正按照自己的本性和意愿活過了的人，心中沒有遺憾。

選自《文學(xué)界》2007年3期