陶方宣

一碗清粥

劉心武回憶去世不久的蘇州作家陸文夫時(shí)，有一個(gè)細(xì)節(jié)讓人難忘：有一年秋天，劉心武和陸文夫坐車前往蘇北采風(fēng)，途中車堵在一處鄉(xiāng)村路口，剛剛下過一場(chǎng)雨，路旁一片泥濘。陸文夫從容走下車，來到一個(gè)簡(jiǎn)易的粥棚，提了提褲腳，然后踩著泥濘在傷痕累累的農(nóng)家大板凳上坐下來，他要了一碗清粥，慢慢悠悠地喝。喝了幾口，沖不遠(yuǎn)處坐在車上的劉心武豎起大拇指微笑——那一幕讓來自京都的劉心武難以忘懷。多年以后，劉心武著文說：在那一碗鄉(xiāng)村農(nóng)家清薄寡淡的米粥里，我看見了陸文夫淡泊的品性和清潔的風(fēng)骨。

我們小時(shí)候經(jīng)常喝粥，只知道粥不太好喝，那時(shí)候米很金貴，不舍得吃干飯，就熬清粥，粥盛在粗瓷碗里，碗沿上橫架一根蘿卜干，端起碗走幾步，碗中粥晃蕩晃蕩，就像“洪湖水浪打浪”。喝幾口粥，咬一段蘿卜干，喝得肚子漲得好大，老是要跑廁所——能端坐在一片泥濘中不慌不忙氣定神閑地喝粥，這位先生肯定是道中高人，平心靜氣地端碗喝粥，就像坐在蒲團(tuán)上合掌打坐一樣，是一種精神境界，平淡、沖和、寧?kù)o、悠遠(yuǎn)。

沈宏非先生說，粥是窮人的主食，也是失敗者的符號(hào)，窮人食粥為求生，富人食粥為養(yǎng)生。沈大胖子在人間煙火中浸淫日久，出語警醒，深得人生之味。可是對(duì)淡泊的傳統(tǒng)文人來說，喝粥更多的卻并非出于經(jīng)濟(jì)而在于精神——上海作家程乃姍是名門閨秀，上世紀(jì)九十年代定居香港，她也愛煲粥喝，常喝的是皮蛋瘦肉粥和排骨蔥花粥，排骨要在砂鍋中熬煮五小時(shí)，湯厚粥稠，端起來糯香撲鼻。一碗皮蛋瘦肉粥做起來特別費(fèi)工夫，先要熬好骨頭湯，湯和米要熬煮三四個(gè)小時(shí)，粥熬好了，再投入切碎蛋皮、皮蛋、青菜心、腰眉肉——這樣的粥當(dāng)然好喝，可程乃姍只是偶爾喝一次，如果連喝幾餐，她會(huì)倒胃口。而一碗清粥她則百喝不厭，她認(rèn)定最理想最有境界的飯食就是一碗清粥，配一碟豆腐乳或酸乳瓜，清、薄、寡、淡，是飲食中的妙品，是散文的至高境界，也是人生的至高境界。

一個(gè)人年輕時(shí)不會(huì)喝清粥，他只喜愛糖醋和麻辣，那時(shí)候他目光遠(yuǎn)大，以為他能心想事成戰(zhàn)勝一切；一個(gè)人當(dāng)紅時(shí)不會(huì)喝清粥，他只喜愛紅燒和煎炸，那時(shí)候他目空一切，以為他能主宰世界無所不能。一個(gè)人只有到了晚年，他經(jīng)歷過大起大落的人生之后，他才會(huì)慢慢愛上這一碗清粥，一碗清粥讓他品嘗到人生的滋味。這有點(diǎn)像曹雪芹，出生于深宮豪門的曹雪芹一生吃過多少美酒佳肴山珍海味呀，只有到了繩床瓦灶家破人亡、舉家食粥酒水常賒時(shí)，他才寫出了洞察人世名垂千古的力作《紅樓夢(mèng)》。

文人間美食

汪曾祺招待女作家瓊瑤做過一道菜叫楊花蘿卜燉干貝，把瓊瑤阿姨吃得眉開眼笑，當(dāng)時(shí)她肯定一不留心說出她的口頭禪：好好喝哎?；蛘呤牵汉渺n好靚的湯哎?？上С衾贤鉀]人聽到，汪師母聽到也不會(huì)吃醋，她不會(huì)想到這個(gè)圓臉短發(fā)的家庭婦女寫起《情深深雨蒙蒙》來會(huì)把全中國(guó)的女孩子弄得眼淚一把鼻涕一把。

楊花蘿卜燉干貝這道菜我倒是克隆過一回，那年春天，楊花飄飛如雪的時(shí)候，我去南京郊外訪她，把所有的廢話都說完后，我說給你露一手吧。我在市場(chǎng)上找到一種小紅蘿卜，紅得像糖葫蘆，像愛臉紅的小姑娘，菜販說叫洋蘿卜，中間少了一個(gè)花字，我想就是楊花蘿卜吧。將蘿卜切片在鍋里干炒，炒到微微發(fā)焦，干貝找不到，河蚌倒正上市，就用它代替，放在沙鍋里燉，沒一會(huì)兒就濃腥撲鼻，黃酒和姜塊壓不住陣腳，三只大頭蒼蠅聞腥而至翩翩起舞。我慌了，還是她機(jī)智，切半碗咸肉投入，果然腥氣全無，絲絲幽香彌漫起來。我一下午就守著砂鍋，它一直在咕嘟咕嘟的自言自語，仿佛有一肚子牢騷，我不理它，埋頭看完了汪曾祺的《大淖紀(jì)事》，又隨手翻翻瓊瑤的舊作，最后打開蓋子看一看，楊花蘿卜燉河蚌差不多了，濃香軟爛，清腴嫩滑，是一種獨(dú)特少有的美味，和汪曾祺的小說散文一樣風(fēng)味獨(dú)特，我一連喝掉三杯花雕，覺得自己就是汪曾祺了，醉眼朦朧中，權(quán)當(dāng)她是瓊瑤吧，她老大不情愿，也做戲似地跟我開玩笑說：我寧愿做亦舒。

沈從文在故宮研究古代服飾時(shí)，有一天他表弟黃永玉來找他，他做了一道慈菇炒肉片，黃永玉吃后贊不絕口，認(rèn)為比土豆炒肉片高一格，格，我猜可能就是檔次吧。這道菜從前我經(jīng)常做，我們老家在江南水鄉(xiāng)，慈菇多得很，在上海小菜場(chǎng)里，也經(jīng)常看到慈菇，比我們老家的大，長(zhǎng)長(zhǎng)一個(gè)芽嘴，像腦袋上長(zhǎng)了一個(gè)辮子，沈從文就稱它為“清朝人”。慈菇炒肉片我做過幾次，都是在心情好的時(shí)候，做法與土豆炒肉片沒什么兩樣，只是土豆炒肉片太平常，市井小菜，吃過也就吃過，記不住。慈菇苦，苦是它的特點(diǎn)，苦過之后有點(diǎn)回味，仿佛苦盡甘來的意思，用它炒肉片，不用放芡粉，口味很特別，沈從文愛上了它，就像愛他筆下的三三、瀟瀟和翠翠一樣，這種美是一種另類的美，美得很特別。

慈菇炒肉片也好，楊花蘿卜燉干貝也罷，只是傳統(tǒng)文化人用來營(yíng)造心境的一種手段，在春雨中或秋月里，慢悠悠的做著菜招待遠(yuǎn)道而來的文朋詩(shī)友，對(duì)他們來說，就如同伏案寫詩(shī)作畫一樣，是審美體驗(yàn)，也是一種行為藝術(shù)。

養(yǎng)養(yǎng)豬種菜

文人雅士喜歡梅蘭竹菊，好像也喜歡養(yǎng)豬種菜，別看鄭板橋種竹子陶淵明栽菊花，可他們一旦養(yǎng)起豬種起菜來，也是行家里手，一點(diǎn)不輸郊區(qū)菜農(nóng)，這從板橋詩(shī)中就看出來，“一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風(fēng)扁豆花”，瞧瞧，這菜長(zhǎng)得還真不賴。陶淵明也有類似的詩(shī)文，“種豆南山下，草盛苗豆稀”，看來，陶淵明的菜不如鄭板橋長(zhǎng)得好。

養(yǎng)豬種菜是農(nóng)民的副業(yè)，也是文人雅士的副業(yè)，最早在西南聯(lián)大，窮教授工資常拖欠，一拖一兩年是常事，比現(xiàn)在農(nóng)民工好不了多少。窮教授沒辦法，只好去養(yǎng)豬種菜，好在當(dāng)年重慶郊外荒山多得是，隨你種。據(jù)說外面出大太陽，理科教授就急得慌，直念叨說太陽要把他的蘿卜苗曬死了。有許多教授種不好菜，就跑到街上擺地?cái)?，反正沒有聯(lián)防隊(duì)員來驅(qū)趕罰款。其實(shí)，這種養(yǎng)豬種菜的傳統(tǒng)國(guó)外老早就有，梭羅從哈佛畢業(yè)，那是多好的學(xué)校啊，他讀書出來卻不去找工作，跑到人煙罕至的瓦爾登湖去種豆，豆籽種下去，總被老鼠偷吃掉，害得他種了一遍又一遍，梭羅那個(gè)氣啊，詩(shī)也不寫了，日日夜夜追打老鼠，到秋天總算有了收獲，他都記了賬，賣豆收入二十三塊四毛四，除去買豆種買鋤頭花的一十四塊七毛二，賺了八塊七毛錢。錢鐘書的太太楊絳女士一九七三年也在河南息縣五七干校里養(yǎng)豬種菜，她想讓錢鐘書搬到菜園來幫她種蘿卜，可是組織不批準(zhǔn)，讓錢鐘書做司爐工。錢鐘書本事比較大，他一次次跳槽，先后做過保管員、郵遞員、通訊員，他就是想離楊絳近一點(diǎn)，可以到她菜園里坐坐。每次錢鐘書來，楊絳就拔一個(gè)蘿卜給他吃，不免東張西望偷偷摸摸，怕被人揭發(fā)假公濟(jì)私。不過錢鐘書后來也放心讓楊絳在這里養(yǎng)豬種菜，因?yàn)槟切┎宿r(nóng)一個(gè)個(gè)都是了不得的人物：寶權(quán)、之琳、蔡儀、李健吾、俞平伯——大家嫌俞平伯手腳慢，就讓他專給籬笆搓草繩，結(jié)果俞平伯搓草繩功夫不比研究《紅樓夢(mèng)》差，一個(gè)禮拜下來搓了一大堆草繩，有人量了一下，一共一千六百三十六尺，在場(chǎng)的人目瞪口呆。只有楊絳不高興，她種的紅薯讓人偷掉不少，去問當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)，沒人承認(rèn)，還編出順口溜：穿得好吃得好，一人一塊大手表——意思是你們過得這么好，偷你幾個(gè)紅薯算什么？

楊絳當(dāng)年一心只想著養(yǎng)豬種菜，沈從文就比他有心機(jī)，沈從文當(dāng)時(shí)在湖北咸寧養(yǎng)豬種菜，他一天也沒有放棄過對(duì)民族服飾的研究，可能是見多了菜苗豆花豬食盆豬食缽，他后來就把在菜園豬圈里寫的一本書取名為《壇壇罐罐花花草草》。

能安心養(yǎng)豬種菜的人，都是能安貧樂道不同流合污的好人，海瑞也喜歡養(yǎng)豬種菜，他是官場(chǎng)一個(gè)異數(shù)，從來不收紅包，據(jù)說他一個(gè)縣太爺?shù)脑滦綋Q算成人民幣只有1130元，雖說他不需要還按揭，又不要供兒子自費(fèi)出國(guó)，可這點(diǎn)錢要贍養(yǎng)父母供養(yǎng)妻小肯定不行，那怎么辦？海瑞就在衙門里種蘿卜白菜。據(jù)說到了春天，縣衙前菜花金黃一片，老百姓有冤，就直接跑到油菜田里找他，這樣的縣太爺，你說老百姓怎么可能不喜歡？