徐　來

未經(jīng)確認(rèn)的動物

謝弗在其《撒馬爾罕的金桃》一書中記錄了一種“未經(jīng)確認(rèn)的動物”：

一個現(xiàn)在還無法考定的國家，在唐高宗繼位時貢獻(xiàn)了一頭非?？膳碌男堋＿@個國家叫伽毗葉，名稱或許與梵文Gavya有關(guān)。這種熊被唐朝人稱作“天鐵”。天鐵熊慣于擒食白象和獅子。這是一種兇猛得令人難以想象的動物。天鐵熊兇悍的性格給16世紀(jì)的李時珍留下了深刻印象，他曾經(jīng)寫道：“天鐵熊能擒獅象，則師歲猛悍，又有制之者也?！?/p>

謝弗認(rèn)為，這可能是一種棕熊或者喜瑪拉雅黑熊之類的動物。因為它們在中原較為罕見，并且性格兇猛，所以被訛傳為可以降伏獅象的巨獸。不過，有證據(jù)表明至少在漢魏六朝時期，這種動物就已經(jīng)被引入中國，并引起了博物學(xué)家們的注意。

《神異經(jīng)》記載，漢代將軍馬援接受“伏波將軍”的封號，駐扎在嶺南，準(zhǔn)備按照皇帝的要求，對南方越國的叛逆者發(fā)動最后的進(jìn)攻。伏波將軍在南方與各種蠻荒民族接洽，收編其中誠實英勇的部落，驅(qū)逐其中狡猾蠻橫的部落。將軍進(jìn)行的軍事整備工作，驚動了周圍各個地區(qū)的國王，他們無不給皇帝寫信，贊揚將軍的能力與威名。當(dāng)時南贍部洲之南的先兜國王驚嘆于伏波將軍的顯赫功績，向漢軍敬獻(xiàn)了兩頭軍用神牛。這兩頭牛毛黑如漆，體軀龐大，但卻無須人工飼養(yǎng)。事實上，主動喂養(yǎng)它們的想法是不切實際的，因為這兩頭牛只吃含有鐵質(zhì)的巖石。

按照使者的說法，只需要在兵營內(nèi)留出圈牢，供它們夜晚休息就可以了。白天，這兩頭牛都會自行外出尋覓可供食用的巖石。唯一的需求是，它們回到圈牢后，飼養(yǎng)者需要準(zhǔn)備一盆火炭，供其解渴之用。每天清晨，飼養(yǎng)者都可以進(jìn)圈撿取它們排泄的糞便。剝除外層的糞膜，里面便是堅硬無比的糞心。這種糞心可以供冶煉鑄造之用，打造的兵器異常銳利堅固。

伏波將軍按照敬獻(xiàn)者的指導(dǎo)飼養(yǎng)這兩頭牛，并用牛糞心打造的兵器武裝自己的軍隊。因為占有裝備上的優(yōu)勢，漢的軍隊迅速擊破了越國的防線，攻陷了越都番禺城。得勝回朝的伏波將軍，將先兜國王的功績報告給皇帝?；实鄞笙仓旅睿瑢⑴Ｃ麨椤皣цF”，將它的糞心命名為“鑌鐵”。

宋代居士晁迥在《法藏碎金》中提及“天鐵”與“嚙鐵”兩獸的區(qū)別。事實上，這分別被歸在牛、熊兩個名目下的動物其實是同一種類。它長有熊的掌爪，有時可以直立行走，卻又頭生鐵角，如同牛只一般。因為它糞中生鐵，所以被視為武備的象征，搏獅食象的傳說也因此產(chǎn)生。漢帝國的皇帝們過于迷戀天鐵獸帶來的軍事優(yōu)勢，忽略了朝政以及對民眾的關(guān)懷，最終以鑌鐵護(hù)佑的帝國大廈還是被潮水一樣的流民沖毀。而最初的兩頭天鐵獸也在流兵中湮沒無聞了。至于唐高宗時伽毗葉國進(jìn)貢的天鐵獸，因為唐帝國的首都附近缺乏含有鐵質(zhì)的巖石，因此它們找不到合適的食物，無法排泄鐵糞心，最終困厄至死。寫到這里，晁迥感慨說，倘若那些偉大的獸類能夠延續(xù)至今，中原的王朝又何至于喪失軍事上的優(yōu)勢，困頓至此呢？

如何殺死一頭大象

象，這種陸地上最龐大的動物顯然是古代東方人崇拜的對象。古代的中國人用一種被稱為“吉金”的珍貴金屬，塑造出以這種日漸稀有的龐大動物為外形的容器，裝滿生的豬肉后，供奉在寫有神靈名字的木牌前。他們認(rèn)為，體形巨大的象擁有比其他動物更充足的“陽氣”。神靈們可以從它們身上吸取這些氣體，增加自身的力量，以便賜福于人間。

將大象視為神物的另一個原因是，早期的中國人缺乏有效捕殺他們的方法。他們難以馴服這些巨獸，只能在想象中將它們擒獲，或者斬殺。

讖緯中就記載有一場諸天帝王謀殺大象的故事。最初，南方天帝赤剽怒在與鉤神夫人結(jié)婚以后，一直都沒有養(yǎng)育后代，赤剽怒非常著急。為了獲得子嗣，他決定徒步走到東方帝國，向掌管生長的東方天帝威靈仰禮拜，祈求子嗣。從南方帝國到東方，一往一返需要半年時間。而此時，留守南國的鉤神夫人竟然生下一個兒子。赤帝之子出生以后，迎風(fēng)而長，不到半天就長大成人。鉤神夫人覺得產(chǎn)下孩子后，身上有些渾濁不快，于是叫兒子把住門，自己在屋里沐浴起來。

赤剽怒的突然返回是這則故事的最大玄機(jī)，兩個陌生男人的對峙，結(jié)果是兒子被父親以梟首的方式殺死了。覺悟了整件事的來龍去脈后，赤帝無比悲痛。他來到掌管死亡的西方天帝白招拒處，請求他拯救自己的兒子。這令白招拒感到非常為難。最后，來自北方的天帝協(xié)光紀(jì)為他們作出指導(dǎo)：在兒子死后的第一個酉日，赤剽怒需向東南方行進(jìn)，殺死他看到的第一頭動物，并將其頭顱安放在兒子的軀殼上，一切就將重新開始。

在諸位天帝的妥協(xié)下，神界的最高長官含樞紐將一頭擁有長鼻和巨耳的動物送到赤帝面前，此后，他的兒子就有了另外一個稱呼：象頭神。

圣王帝舜和他的著名異母弟弟象之間的爭斗，也被認(rèn)為是古代居住在東夷地區(qū)的中國人捕殺大象活動的反映。在這則神話中，提及了捕象的三種方法。第一是用煙熏的方法使大象喪失戰(zhàn)斗能力；第二種是用含有麻醉劑的蔬菜、果物將大象迷倒，再捕捉之；最后一種方法較常見，即將大象驅(qū)趕到事先挖好的陷阱里，等它饑餓不堪時再行捕捉。

《荊楚歲時記》為后世的讀者提供了一個了解被捕獲大象去向的渠道。這本書的作者宗懔說，他曾見東夷的土人，在祭祀農(nóng)神的時候，佩戴一種用干制的大象頭部皮膚制作的面具。他認(rèn)為，這一狀況可能是與赤剽怒殺子的故事有所關(guān)聯(lián)。

水差子的悲鳴

北印度菩提伽耶遺址出土的一些經(jīng)卷中談及許多關(guān)涉動物的故事，其中一個由見習(xí)僧人那連提黎耶舍記錄而成。故事大意如下：

我在游歷東印度時，曾經(jīng)在迦濕彌羅的納蘭達(dá)寺掛單，并在此向薩遮大師求教。那是一個秋天下雨的寒冷夜晚，我走進(jìn)大師居住的席棚準(zhǔn)備提問，大師卻突然問我：你是否知道印度以南的僧迦羅國出產(chǎn)一種名為“水差子”的昆蟲。我吃了一驚，略顯緊張地說不。大師告訴我，多年以前，他剛發(fā)愿移居到庭院的席棚里，同樣是秋天的寒冷夜晚，他曾經(jīng)聽到水塘里水差子的呼喊。薩遮大師說，它們當(dāng)時正聚集在一起，談?wù)撟约旱念^頂，那個被稱為“天穹”的界限以外的世界。其中一個稍年長的告訴其他水差子：

你們可以看到關(guān)于那個陌生世界的許多種說法，其中一些來自青蛙，一些來自鯽魚，另一些則來自螺螄。記錄我們歷史的經(jīng)卷里記載了這些觀點，供每一個水差子查閱?？晌覀冎荒荛喿x這些觀點，而無法真切地聽到。在我剛記事的時候，水差子群中的一只已經(jīng)長大的水差子，向其他族蟲承諾：自己會想盡一切辦法離開池塘，證實或者否認(rèn)，那些歷史典籍里的傳言。但他并沒有回來。從來沒有哪怕是一只成年水差子回到池塘中，向后來者談?wù)勱P(guān)于他們的未來?，F(xiàn)在，我就要離開池塘，進(jìn)入那個新世界了。請相信，我不會如那些前輩們一樣，一去不回。

說完，他已開始逐漸升起。在穿過“天穹”的剎那，他的身體發(fā)生了巨大的變化。他獲得一條細(xì)長輕盈的綠色身體，以及能折射太陽光彩，在空氣中制造彩虹的翅膀。他試圖飛回去，和那些依然留在那里的水差子再見一面。但無論如何努力，在池塘上空盤旋，做各種俯沖動作，他都無法沖破那層水的表面。唯一能做的事情，僅僅是將自己的尾部插入水中，但這沒有任何用處。水差子們依然不知道外面世界的情況，不知道那些已經(jīng)離開的同伴們，在穿越天穹時究竟發(fā)生了什么。

水差子依然安靜地躺在池塘的底部，看著頭頂?shù)奶祚?，那里有青白色的光透進(jìn)來，有的時候能看到一兩個黑影從上面掠過。不斷有水差子從群體中升起，漂向水面。剩下的則只能發(fā)出巨大的悲鳴：

升起一個，就是落下一個/你們之中就沒有誰發(fā)發(fā)慈悲/對那些留下來的伙伴/揭開這個世界的秘密？

念完詩句，大師突然停止了一切活動，再次陷入沉思。我有些猶豫，不知是否該退下，還是將他喚醒，再次與我對談。忽然，薩遮大師大喝一聲。從他的頭頂上發(fā)出“嘎吱”的撕裂聲，一道裂縫在他光滑的頭皮上顯現(xiàn)出來，里面透出青綠色的光。裂縫越張越大，轟的一聲，一頭綠色的巨蟲從大師體內(nèi)跳出。還沒有等我反應(yīng)過來，它已經(jīng)搖擺著修長的身體，飛上天空，消失在雨水淋漓的、秋天冰冷的天空里。

大蛇傳

有史以來最大的動物是藍(lán)鯨，比藍(lán)鯨更大的動物是大蛇。在一些記錄中，大蛇生活在巴國故地，因此又叫巴蛇。但也有一些記錄指出，巴國地小，很難有足夠的空間繁衍這種巨大的動物。只有偉大的昆侖山，才可以承擔(dān)這樣的撫育之責(zé)。到戰(zhàn)國中后期，陰陽家們卻提出，只有“大九洲”中最大的“員丘之洲”才能養(yǎng)育出大蛇這樣的巨物。在這里，雄黃與雌黃可以自由交合，以天地為丹鼎，以日月為火頭煉出雄黃之精。而雄黃之精正是大蛇的食物。

大歷四年，安南節(jié)度使何履光回到長安述職。在他的報告中，記載了自己在朱崖縣的一些經(jīng)歷?！缎杏洝愤x摘了其中的三件：

第一件，在朱崖縣附近的海里，有兩座青黑色的山。兩山高度相當(dāng)，之間的距離大概有六七百里，看上去就好像鎮(zhèn)守海道的兩尊金剛。山的附近有怪異的急流與漩渦，因此沒有人敢接近兩山。開元末年的某一天，天色忽然昏暗下來，白日里竟壓抑得如同夜晚。不久，海上就出現(xiàn)了暴風(fēng)雨，夾雜著灰白色的泥土漫天劈打下來，縣中的人不知道是什么鬼怪作祟，竟嚇得連門都不敢出。如此過了七天，暴風(fēng)雨才稍有停歇。幾支遠(yuǎn)航捕魚的漁船疲憊不堪地回到港口，縣中居民才得知，原來有一頭大酋魚被卷進(jìn)了金剛山之間，動彈不得。酋魚奮力掙扎，經(jīng)過七天才得以逃生?？罩械睦茁暋⒑Ｉ系娘L(fēng)雨，其實是酋魚掙扎時發(fā)出的吼叫，及它的呼吸。事后，縣中人去眺望金剛山，發(fā)現(xiàn)其中的一座已經(jīng)崩塌，消失在海中。

第二件，金剛山以南一千三百里的海中有一片礁石，生在海面以下十余丈的地方。那礁石上生有一只奇怪的蟾蜍。每月的望夜，如果逢到天氣晴好，圓月當(dāng)空，那海蟾蜍就緩慢浮上水面，用冗長的舌頭推出一股白氣，慢慢蒸騰在自己周圍，銀燦燦的一片大放光芒。那團(tuán)白氣居然比圓月更為明亮，連朱崖縣以北顏羅縣的人都可以清楚地看到。

第三件，蟾蜍礁再往南一千六百里，有一座大山。據(jù)?？椭v，那山上有一條蛇。所有人，都只是看到一段高如山崖，五彩斑斕的軀干，而不知道頭尾在什么地方。因此，這蛇就得名為“大蛇”。老人們說，這大蛇三千年一進(jìn)餐，每次進(jìn)餐都會將自己所居大山附近的小島囫圇吞下。至今大山附近的島嶼已經(jīng)被完全吃盡，因此那大山被稱作“孤山”。又說這大蛇三千年一飲水，每次飲水，海潮漲落的規(guī)律就會被打破。開元末年的某一天，朱崖縣民忽然發(fā)現(xiàn)大海開始異常退潮，海水幾乎是以奔跑的速度向后退卻。不消半天時間，朱崖縣的轄地就擴(kuò)充了一倍。到晚上海水依然沒有回歸。節(jié)度使派出快馬驛卒，日夜兼程追趕海水，經(jīng)過半個月才接到回報說海水終于停止不動。這時，崩塌了的金剛山以及海蟾礁石都已經(jīng)成為聳立地面的懸崖，當(dāng)?shù)厝司壥诙希业搅藪煸诮饎偵缴系那豸~鰓蓋、干死在海蟾礁石上的蟾蜍外皮。這以后，海水緩慢上漲，至廣德元年才恢復(fù)到劇變前的位置。

兩年前，一位阿拉伯商人來到朱崖縣，拜謁這里的長官。他說若干年前，自己率領(lǐng)船隊經(jīng)過孤山，恰逢大蛇三千年一飲水的盛況，大蛇的上半截沉入海中，無法見到，后半截則將孤山團(tuán)團(tuán)繞住。忽然海水快速落下，大蛇則似乎被什么東西拖向水中。它的尾巴則在空中痛苦地抽打。十日以后，海水降到原來的一半深淺，顏色變成黑紅，泛起刺鼻的血臭。

長安的士人這才知道大蛇生活的確切地點。

冷 龍

16世紀(jì)最偉大的小說家吳承恩在他的作品里曾經(jīng)提到過一種名為冷龍的生物。這是一部描寫公元7世紀(jì)中葉，一位名叫玄奘的僧人步行到北印度留學(xué)的故事。

這位僧人率領(lǐng)的留學(xué)生團(tuán)隊在途徑一個名叫車遲國的城市時，遇到了麻煩。三名術(shù)士向他們挑釁，其中一名楊姓術(shù)士要求玄奘像自己一樣，在滾燙的熱油里沐浴。但玄奘的一位高級助手細(xì)心地發(fā)現(xiàn)，在這名術(shù)士洗澡的時候，正在被加熱的油卻是冷的。他很快查明了事情的真相。原來，這名術(shù)士擁有一條名叫冷龍的動物。他將冷龍放在油鍋里，并使之保持舒適的溫度。玄奘設(shè)法捕獲了那條冷龍。油溫陡然上升，那名術(shù)士也因此喪生。

稍后一位文獻(xiàn)研究者指出，吳承恩所提及的冷龍，在帝國的文化譜系里有細(xì)致的線索可循。在晚唐的一本筆記里提到唐帝國一些地區(qū)飼養(yǎng)冷龍，并把它作為特產(chǎn)，呈獻(xiàn)給皇帝的情況。

唐帝國的玄宗皇帝以善待自己的兄弟著稱，申王李湛就是這樣一位被包含于兄弟之愛中的皇族成員。這位申王從小患有惡疾。他腹部的贅肉如同布袋，總是軟噠噠地垂在自己的兩腳之間。玄宗皇帝派遣朝廷里最有聲名的御醫(yī)，那位善于治療“蛟龍之癥”的紀(jì)周為申王診治，但也沒有任何效果。為了避免這一惡疾導(dǎo)致的行動不便，申王總是用寬幅的、未經(jīng)過染色的絲織品纏住自己的贅肉，將它們牢牢綁在小腹上。寒冷的冬天，這一裝置為申王帶來了額外的保暖效果，而夏天，申王卻為這一重束縛苦惱。身軀肥胖的申王有時甚至覺得這些絲織品悶住了氣管，使自己難以呼吸。

玄宗皇帝于是賜予他兩條剛由南方某省進(jìn)貢來的冷龍。這種蛇十分親近人類。它們軀體寒冷，握住冷龍就好像握住了冰。申王把它們纏繞在自己的贅肉上，就再也不覺得有絲毫悶熱痛苦了。

段成式宣稱，自己曾經(jīng)在申王的宮廷里見過這兩條功用奇特的冷龍。在他的著作里，對它們進(jìn)行了詳細(xì)描繪。冷龍，形態(tài)和一般的蛇非常相似，它們有一尺多長，通體都是白色。頭的后方，長有微紅的肉角，但又不像真正的龍角那么雄壯可觀。和真正的龍一樣，冷龍也長有四條腿，不過身上卻沒有鱗片，只是沾滿了冰冷的黏液。段成式在仔細(xì)觀察之后得出結(jié)論，這種動物最怪異之處在于，它用胃來鳴叫。當(dāng)它們兩情相悅之時，就會相對而鳴，從胃里發(fā)出叫聲，然后通過口腔噴出來。因此，它們的叫聲有點像打嗝。哀傷，是導(dǎo)致冷龍散發(fā)寒氣的最重要原因。當(dāng)這兩條冷龍中的一條死去時，段成式看到另一條龍的哀痛，讓蠟燭的火焰凝結(jié)成了固體。

西域人不了解中國南方的神奇出產(chǎn)，總是將冷龍與石棉混淆起來。他們認(rèn)為在中國的南方，冷龍也會吐絲結(jié)繭。將冷龍的絲繅紡成布，就獲得了著名的“火浣布”的南方版本。

選自《上海壹周》