田　耳

在不遠(yuǎn)處，那個(gè)長(zhǎng)腳妹子撮響榧子告訴我，晃晃哥，你老鄉(xiāng)又來(lái)找你。我正拉開(kāi)一罐啤酒，金屬氣味比泡沫率先噴在臉上。一個(gè)形容猥瑣的男人從幕布后面冒出來(lái)，眼睛粘在跳舞妹子的肥臀上。我舉起易拉罐沖來(lái)人說(shuō)，找我嗎?這邊。來(lái)人用了一把力氣才把黏稠的眼光從妹子身上扯脫。來(lái)人說(shuō)，李牛人，又見(jiàn)到你了。我是鍋村的郭二拐。我說(shuō)，原來(lái)是你啊，但我對(duì)他毫無(wú)印象。鍋村人都叫我“牛人”，但我不可能把整村人記住。鍋村這個(gè)村，大多數(shù)人明明姓郭，村口的牌子上卻寫(xiě)著，鍋村。我覺(jué)得這毫無(wú)道理。當(dāng)然，我不會(huì)深入探究這種問(wèn)題，只要鍋村人給我的紙鈔是全國(guó)通用的，就行了。來(lái)人又說(shuō)，郭大器的媽下午四點(diǎn)去了。你今晚能不能去?這個(gè)叫郭二拐的人惴惴不安地看著我，等待答復(fù)。我佯作猶疑，其實(shí)，哪能不去呢?算一算賬就全清楚了，南部酒城給我開(kāi)的工錢(qián)是每晚六十塊?，F(xiàn)在城里的酒客不肯點(diǎn)唱歌曲，小費(fèi)也很難搞到手了。而去鍋村，每一晚我的收入都不會(huì)低于四百塊。

我跟郭二拐說(shuō)，嗯，這個(gè)這個(gè)，今晚上單位雖然派我演出了，但你來(lái)了我還能說(shuō)什么呢?我去安排一個(gè)傻徒弟頂班。我裝模作樣走向后門(mén)，在衛(wèi)生間里抽一枝煙。回到原處，我告訴他，擺平了。郭二拐如釋重負(fù)地笑出來(lái)，告訴我說(shuō)車(chē)就在外面等。不要看就知道，又是郭小毛的農(nóng)用車(chē)，“龍馬”牌?，F(xiàn)在他們都知道我有一輛專(zhuān)車(chē)。那些跳舞的妹子，索性把我叫做“龍馬晃晃”。山路是那么崎嶇，龍馬車(chē)的底盤(pán)又那么地輕若無(wú)物，一路跑著，人被晃得渾身肉顫，效果趕按摩機(jī)好。

去鍋村頂多一個(gè)小時(shí)。到那里天已斷黑，我頭暈，把長(zhǎng)頭發(fā)扎起來(lái)盤(pán)好，戴上帽子。村里最光亮處就是停靈的地方，很熱鬧，他們有一些在打牌有一些在嗑瓜籽講話(huà)，還有幾個(gè)女眷在嚶嚶哭泣。很多人我都看著臉熟，名字卻記不得，一張口叫人基本上張冠李戴。所以我只有學(xué)著小領(lǐng)導(dǎo)的模樣，頻頻揮手并不停地說(shuō)，嘿，你來(lái)啦；嘿，你也來(lái)啦。我一打招呼鍋村人總是熱烈地回應(yīng)。有后生要我把長(zhǎng)頭發(fā)放出來(lái)，甩一甩，我就照辦。場(chǎng)面上的氣氛更是熱烈，鍋村人喜歡看我的長(zhǎng)發(fā)，因?yàn)殄伌宓暮笊桓倚钅敲撮L(zhǎng)。其實(shí)蓄長(zhǎng)頭發(fā)事出無(wú)奈。南部酒城的金老板跟我說(shuō)，你既然唱搖滾，卻留小分頭，你以為你是黃家駒呀。我剃個(gè)光頭，老板又說(shuō)，你這只又扁又小的腦袋還好意思剃光頭，你以為你是臧天朔呀?于是我只好任頭發(fā)自由生長(zhǎng)，慢慢地就長(zhǎng)了。頭發(fā)一長(zhǎng)麻煩事就多。難洗?，F(xiàn)在洗發(fā)水越賣(mài)越貴，我都有點(diǎn)吃不消了。有一天早晨我甚至拿洗衣粉洗頭，試一試效果，感覺(jué)還不錯(cuò)，藥死一大把蟣子。說(shuō)實(shí)話(huà)，我真不是一個(gè)有錢(qián)人。

開(kāi)唱的時(shí)間還沒(méi)有到。我看見(jiàn)有人在搬動(dòng)音箱、碟機(jī)、彩色電視機(jī)等，擺在離死者三丈開(kāi)外的地方。有人接線(xiàn)，并調(diào)試效果。他往話(huà)筒吹一口風(fēng)，吹風(fēng)的聲音按比例放大。接著他不小心吸一口痰，吸痰的聲音也按比例放大了。那只鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)制造、銹跡斑斑的話(huà)筒已被我使用很多次。鍋村有人結(jié)婚的時(shí)候，死了人的時(shí)候和生了孩子置辦滿(mǎn)月酒的時(shí)候，都用那只話(huà)筒。它擅長(zhǎng)把我一個(gè)人的嗓音跑成許多人的嗓音，把獨(dú)唱跑成合唱。我一直能夠在鍋村混下去，這只話(huà)筒是功不可沒(méi)的。有時(shí)候我很累，或者心情不那么好，就會(huì)把碟子上刻好的原聲放出來(lái)，自己只消對(duì)一對(duì)口型。鍋村人不曉得抓假唱，他們總以為我擅長(zhǎng)變嗓音，一下子變成劉德華，一下子又變成張學(xué)友……沒(méi)有這點(diǎn)本事，我在鍋村哪能理直氣壯地當(dāng)牛人?

郭大器讓我唱?jiǎng)⒌氯A的歌曲。我說(shuō)，好，劉德華就劉德華。其實(shí)唱?jiǎng)⒌氯A的歌非常省力，更何況還有卡拉OK伴奏。我坐在藤椅上唱歌，眼光追逐著電視屏上的字幕，嘴巴就活動(dòng)開(kāi)了。鍋村人也不怎么聽(tīng)，打牌的打牌，扯淡的扯淡。至于要我唱歌，只是在人多的場(chǎng)合要制造一點(diǎn)聲音，這樣才顯得熱鬧，才算主人家盡了待客禮數(shù)，所謂有場(chǎng)面。僅僅是坐這里制造點(diǎn)聲音，我也沒(méi)幾塊錢(qián)可賺。行情基本上固定下來(lái)，唱一晚三百塊錢(qián)，主要收入還是在于小費(fèi)。在鍋村，小費(fèi)我可以全拿，不必像在南部酒城那樣，金老板要抽取四成。令我寬慰的是，鍋村的演唱生意被我一個(gè)人包圓了，別的地方歌手即使也能吼幾嗓子，削尖了腦袋也鉆不進(jìn)鍋村來(lái)。這不是我搞個(gè)人壟斷，是鍋村人認(rèn)舊。

喝水不忘挖井人，每次來(lái)到鍋村，我都會(huì)想起村長(zhǎng)郭丙朝。搭幫他的臉面，我才能在鍋村混開(kāi)局面。我只在心里感激他，卻不能當(dāng)面有所表示，因?yàn)橐坏┪页霈F(xiàn)在他眼前，他說(shuō)不定會(huì)撲過(guò)來(lái)咬我?guī)卓凇?/p>

我把一個(gè)碟的歌都唱上一遍，郭大器就叫我歇歇?dú)?，同時(shí)一幫道士打著鼓唱起了經(jīng)。每一次死人，都是我和這幫道士輪換著上場(chǎng)。道士們把經(jīng)念到十二點(diǎn)過(guò)一刻，經(jīng)書(shū)就翻到底了。郭大器走到我眼前，說(shuō)，李牛人，唱一首五十塊錢(qián)的歌。我點(diǎn)點(diǎn)頭，隨手撿一塊砂礓在地上畫(huà)了一橫筆。我每唱一首五十塊錢(qián)的歌就在地上畫(huà)一筆，唱完五首地上就會(huì)長(zhǎng)出一個(gè)“正”字。雖然我的字寫(xiě)得不討人喜歡，但每一劃都毫不含糊地代表著五十塊錢(qián)。有一次有一個(gè)光長(zhǎng)球不長(zhǎng)毛的小孩故意要考考我，他指著地上那顆正字，問(wèn)我，牛人叔叔，這個(gè)字念什么?我告訴他，二百五。這個(gè)字念二百五!

五十塊錢(qián)一首的歌，并非要吊起嗓子搞一搞美聲唱法。同樣還是劉德華的歌，《來(lái)生緣》?？粗┳郎瞎笃髂赣H皺皺巴巴的遺像，面對(duì)遺像后面門(mén)板上尚未冷透的尸體，唱這首纏綿悱惻的歌多少有點(diǎn)難為情——電視畫(huà)面上是劉德華和一個(gè)漂亮妹子在猛搞親熱行為。但是，既然郭大器本人無(wú)所謂，我又何必拘泥小節(jié)?他付出五十塊錢(qián)，我就有責(zé)任不比劉德華唱得更丑。這是最起碼的職業(yè)素養(yǎng)和道德呵。看見(jiàn)我在遺像前擺起架勢(shì)，鍋村人就明白我要干什么了。他們把眼光齊刷刷向我拋來(lái)，打瞌睡的人也被身邊熟人捏醒。剛才我坐著唱卡拉OK，他們可聽(tīng)可不聽(tīng)；一旦唱起五十塊錢(qián)一首的歌，他們就覺(jué)得錯(cuò)過(guò)了會(huì)很不劃算。唱之前我醞釀一番情緒，叭噗一聲便跪了下去。伴著我跪下去的姿勢(shì)，人群里冒出噓聲。我對(duì)著遺像唱上半分鐘，便用膝蓋走路，走向人扎堆的地方，沖著小妹子或者大姑大嬸含情脈脈地唱：……痛苦痛悲痛心痛恨痛失去你，啊啊啊。唱到這一句時(shí)我的舌頭總有點(diǎn)打滑，使不上勁。我討厭這個(gè)喜歡拿痛字造句的詞作者。往下就好了。場(chǎng)面上裊裊地飄起鼓掌的聲音，像小孩學(xué)拉屎一樣，由稀漸稠。最后我面對(duì)著一個(gè)肚皮微凸的婦女唱著：……只好等到來(lái)生里再踏上彼此故事的開(kāi)始。然后余韻徐歇，劉德華就是這樣，我也只能這樣。聲音一停，我曉得今晚第一個(gè)五十塊錢(qián)算是捏到手了。很多人都吆喝起來(lái)，說(shuō)牛人再唱一個(gè)。肚皮馱了毛毛的這婦女也叫起好來(lái)，微笑地看著我。我就覺(jué)得夜色很好，鄉(xiāng)村的夜色確實(shí)很有味道。

郭丙朝聽(tīng)到我的聲音了嗎?我突然想?；卮鹗强隙ǖ?，鍋村這么小，被四面的山圍成個(gè)小盆地，所有的人所有的房子都像是被同一口鍋煮在里頭。只要郭丙朝還呆在鍋村，他就沒(méi)法不聽(tīng)見(jiàn)我的聲音。

第二天上午我即將離開(kāi)鍋村時(shí)，郭丙朝遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一棵苦楝樹(shù)下等我。他臉色肯定不

好。前幾次來(lái)，他也會(huì)在那個(gè)地方等我，想跟我說(shuō)些話(huà)什么的。我害怕和他說(shuō)話(huà)，因?yàn)樗偸敲嫔?，語(yǔ)重心長(zhǎng)。每次我總是等郭小毛把車(chē)發(fā)動(dòng)起來(lái)了，再往村口那地方去。即使郭丙朝守在那里，我也僅僅打個(gè)招呼，說(shuō)郭村長(zhǎng)你好。他會(huì)拋來(lái)一枝煙，準(zhǔn)備等我抽煙抽穩(wěn)了再說(shuō)話(huà)，但我總是一邊點(diǎn)煙一邊朝著龍馬車(chē)奔過(guò)去，并說(shuō)，郭村長(zhǎng)今天我事急，下次再去拜你的門(mén)。他猝不及防地看著我走掉，皺紋板結(jié)了起來(lái)，嘴巴皮抽搐著。前面幾次，郭丙朝總是試圖讓車(chē)子停下來(lái)，好揪著我說(shuō)話(huà)，但郭小毛跟我一條心，把車(chē)開(kāi)得更加快。這次我已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)龍馬車(chē)發(fā)出突突的聲音了，我一上車(chē)郭小毛就會(huì)把車(chē)弄得飛跑起來(lái)。我坐在車(chē)上跟郭丙朝說(shuō)，下次一定去你家里拜訪(fǎng)。其實(shí)我去過(guò)郭丙朝家里一次，送他一條藍(lán)殼的煙，價(jià)值一百塊錢(qián)。但郭丙朝微笑地跟我說(shuō)他一般不抽這種煙，抽中華抽順了，還是中華牌的煙抽著有感覺(jué)，一團(tuán)煙霧下去輕輕柔柔地給人暖腸暖胃。他拋給我一根中華煙，軟殼的，煙桿子永遠(yuǎn)皺著，像是被洗衣機(jī)絞過(guò)。我就很奇怪了，一般的人抽煙都往呼吸道里送，郭丙朝偏偏是往消化道里送。

當(dāng)我坐上了車(chē)正要走，郭丙朝突然躥了上來(lái)緊挨著我坐下。郭小毛說(shuō)，丙朝叔你也進(jìn)城?郭丙朝說(shuō)，不，我有點(diǎn)事情找李牛人講。郭小毛說(shuō)，我忙，你能不能快點(diǎn)?郭丙朝很不耐煩地說(shuō)，我都不說(shuō)忙你還忙，你是領(lǐng)導(dǎo)?

……李牛人，你沒(méi)必要躲我。郭丙朝扭過(guò)腦袋，鼓起眼泡看著我，說(shuō)，我又不會(huì)咬你一口，你何必像躲鬼一樣躲著我?要不然就是你心虛。你有什么心虛的?我趕緊賠笑，不做聲。郭丙朝說(shuō)，李牛人，我找你只會(huì)有好事，你用不著躲我。下個(gè)月三號(hào)，你記住是陽(yáng)歷并非農(nóng)歷，我家的老太太過(guò)生，要請(qǐng)你來(lái)唱歌。錢(qián)一分也不會(huì)少你的。我有言在先，現(xiàn)在就把你承包了，到時(shí)候一定要來(lái)!他把最后那個(gè)字咬得很用力。我問(wèn)老太太多大年歲，他掰了掰手指才告訴我說(shuō)七十九。這就有點(diǎn)奇怪了，我曉得七十九歲一般不會(huì)大搞文章，再怎么說(shuō)也會(huì)捱一年做整壽。何況他還要請(qǐng)我給老太太唱歌。在鍋村，我可從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家老人過(guò)生日要請(qǐng)歌手當(dāng)堂唱歌的。我覺(jué)得這事有些奇怪，沒(méi)有當(dāng)即答復(fù)郭丙朝。

好像我要迫害你一樣。郭丙朝繼續(xù)用粘著血絲的眼泡看我，冒出這么一句。昨晚上他沒(méi)睡好。我扭頭躲開(kāi)他的眼光，裝作在看天。他便跟郭小毛說(shuō)，小毛，你說(shuō)我媽過(guò)生是不是喜事?郭小毛說(shuō)，好事好事，老太太命長(zhǎng)。郭丙朝又說(shuō)，我請(qǐng)李牛人去唱歌，難道我還會(huì)少給他錢(qián)嗎?郭小毛說(shuō)，哪會(huì)少給呢，只會(huì)多給。說(shuō)這些話(huà)時(shí)，郭丙朝眼睛一直盯著我。我要是不表個(gè)態(tài)，車(chē)子看來(lái)是走不了的。于是我答應(yīng)下來(lái)，同時(shí)心里頭暗自地笑了，又一樁生意到手，何必還裝出被人逼債的樣子?我覺(jué)得自己應(yīng)該厚道一點(diǎn)。

得到我的答復(fù)，郭丙朝才下了車(chē)，并狠狠交代一句，我們可是說(shuō)定了。

郭小毛的車(chē)抖動(dòng)起來(lái)，我得以離開(kāi)鍋村。我問(wèn)郭小毛，你怕郭村長(zhǎng)嗎?郭小毛用力地扭著方向盤(pán)并堅(jiān)決地回答我說(shuō)，怕他個(gè)鳥(niǎo)。我又問(wèn)，你們鍋村人怎么都看他不順眼?郭小毛說(shuō)，別人看他不順眼，我也跟著不順眼。要不然別人也會(huì)看我不順眼。

為什么別的人看他不順眼?

我說(shuō)過(guò)了，我曉得個(gè)鳥(niǎo)。

其實(shí)他心里清楚，不肯說(shuō)而已。我也不想把這些與己無(wú)關(guān)的事弄得很清楚。我年紀(jì)已經(jīng)不小了，對(duì)很多事情都沒(méi)好奇心了。

鍋村人以前不曉得“牛人”這說(shuō)法。電視看得多了，才知道“?！痹瓉?lái)還有厲害的意思。鍋村人以前很窮，通路通墟以后，手里拽著幾個(gè)錢(qián)，也開(kāi)始不知好歹了，搞起喜事喪事辦酒席，請(qǐng)客越請(qǐng)?jiān)蕉嗖凰?，慢慢地還講究去請(qǐng)一個(gè)四鄉(xiāng)八村都有名氣的牛人來(lái)壓席，顯擺主人家的面子。其實(shí)，這牛人也有個(gè)水漲船高的標(biāo)準(zhǔn)，最初的時(shí)候，把鄉(xiāng)長(zhǎng)鎮(zhèn)長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)，請(qǐng)酒的主家就覺(jué)得自家堂屋敞亮了，來(lái)喝酒的人能夠和鄉(xiāng)長(zhǎng)鎮(zhèn)長(zhǎng)磕磕杯沿，一杯冷酒也就喝得出滾燙的滋味。但過(guò)不久，鍋村人就冷靜地認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)長(zhǎng)鎮(zhèn)長(zhǎng)算不得牛人。他們長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了，知道鄉(xiāng)長(zhǎng)鎮(zhèn)長(zhǎng)這號(hào)官苗苗，在黨代會(huì)上響屁都不敢放。把他們當(dāng)牛人拽上桌面，并不能起到蓬蓽生輝的作用。后來(lái)，鍋村人再有酒席，牛人就不再到鄉(xiāng)鎮(zhèn)請(qǐng)了，而是直接去到縣城，打的士把牛人載回鍋村。運(yùn)氣好的，甚至能請(qǐng)回一個(gè)副縣長(zhǎng)。

鍋村的墟場(chǎng)紅不了兩年，忽然就冷了下去，鍋村人能賺到手的錢(qián)漸漸又少了，但酒席上請(qǐng)牛人的習(xí)慣卻保留下來(lái)。習(xí)慣就是這樣，一旦形成就會(huì)有強(qiáng)制性。要是娶親不尋個(gè)牛人在首席上壓場(chǎng)子，新媳婦會(huì)覺(jué)得自己是二嫁了一樣；要是家里死了人不請(qǐng)個(gè)牛人來(lái)?yè)螆?chǎng)面，死人的臉上都是吃冤枉死不瞑目的樣子。

去年，郭丙朝的兒子結(jié)婚，郭丙朝提前一段日子就開(kāi)始考慮，到時(shí)要請(qǐng)哪個(gè)牛人來(lái)為這場(chǎng)婚宴壓陣。按郭丙朝的心思，想請(qǐng)分管工業(yè)的孫副縣長(zhǎng)。郭丙朝把會(huì)計(jì)郭丙昌叫來(lái)跟他說(shuō)，你去一趟縣城，把姓孫的那個(gè)副縣長(zhǎng)尋到村里來(lái)。我拿他當(dāng)牛人用一用。郭丙昌打聽(tīng)了一下，孫副縣長(zhǎng)最近正在辦調(diào)動(dòng)。郭丙昌跟郭丙朝說(shuō)，老孫只是分管工業(yè)。郭有權(quán)家里去年辦酒，把常務(wù)副縣長(zhǎng)老賀都請(qǐng)到手了，你把孫副縣長(zhǎng)尋來(lái)，不是要矮他一截嗎?賀副縣長(zhǎng)前腳來(lái)過(guò)以后，就把孫副縣長(zhǎng)身上的牛氣蓋掉了。但是再往上請(qǐng)，只有去請(qǐng)縣長(zhǎng)了?？h長(zhǎng)哪是隨便能請(qǐng)得動(dòng)的?郭丙朝把自己在縣城的熟人都捋了一遍，仍然沒(méi)法和縣長(zhǎng)套上關(guān)系。

當(dāng)天，在請(qǐng)縣長(zhǎng)的問(wèn)題上，郭丙朝腦筋拗上了，屈起手指敲得腦殼皮嘣嘣響。郭丙昌就提醒說(shuō)，按現(xiàn)在年輕人的想法，不一定當(dāng)了官就是牛人，只要他的名字很多人都知曉，也算牛人一個(gè)。郭丙朝一想也對(duì)，老請(qǐng)當(dāng)官的，級(jí)別越請(qǐng)?jiān)礁?，也不是個(gè)辦法。他問(wèn)，那你說(shuō)請(qǐng)個(gè)什么樣的牛人?郭丙昌說(shuō)，時(shí)下嗓音好會(huì)唱歌的，都是牛人，年輕人不把當(dāng)官的看在眼里，只喜歡歌唱得好的。只要臺(tái)子上有個(gè)人在唱歌，臺(tái)下的年輕人就會(huì)快活得抽風(fēng)。郭丙朝也看電視，他曉得郭丙昌說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這年頭唱歌的最出風(fēng)頭。

郭丙朝把尋找牛人的事交給郭丙昌辦。他說(shuō)，呶，那好，你去尋個(gè)會(huì)唱歌的牛人，要縣城唱得最好的。郭丙昌這人眼不瞎但是耳瞎，什么才叫唱得好他根本分辨不出來(lái)，到城里找一個(gè)姓周的熟人幫忙。

老周正好認(rèn)得我，一個(gè)電話(huà)打了過(guò)來(lái)。

接他電話(huà)之前，我被一個(gè)穿意大利西服的客人點(diǎn)去唱了一首冗長(zhǎng)的歌，唱完他劈面扔給我二十塊錢(qián)。在南部酒城，如果酒客點(diǎn)歌我就得跪在他(她)前面唱。唱完后他(她)視心情給我撂五十塊或一百塊錢(qián)——至少是五十。這個(gè)穿意大利西服的家伙又不是頭一次來(lái)，竟然扔給我二十塊錢(qián)。我很想拿電吉它朝他腦門(mén)磕一下。實(shí)際上我卻把那張紙鈔撿起來(lái)，還很有禮貌的樣子說(shuō)，謝謝。這二十塊錢(qián)還拿不全，吧臺(tái)上管賬的老女人按比例照抽八塊不誤。我坐在一個(gè)角落里喝著酒生悶氣，老周電話(huà)就打來(lái)了。

他問(wèn)我誰(shuí)是這個(gè)縣城唱歌唱得最好的。

我當(dāng)時(shí)正在氣頭上，狠狠地朝電話(huà)里說(shuō)，他媽的，這還用問(wèn)嗎?

……老李，我真是沒(méi)想到。老周在電話(huà)里