龐余亮

父親假釋回來的那天，我們家像過節(jié)一樣興奮。三年多了，父親不在家的日子里，我們都像一群在沙漠里迷路的人，沒有水，也沒有方向。按照母親的意思，父親要全身簇新的回家。接父親的車是弟弟特地借朋友的奧迪，可父親似乎對(duì)車不感興趣，坐在車上，眼睛緊緊盯著門外，沒有問過一句話。

我在一家老理發(fā)店對(duì)面的小學(xué)門口停下了車，給父親開了車門，本來父親的臉色還很嚴(yán)肅，可一看到比他更老的老頭在向他問好，父親的表情變得局促起來，直到坐到那老式的理發(fā)椅上，父親的身體好象才舒展開來，他還回過頭來看了我一眼，老頭贊美了一句說，公子可是個(gè)孝子啊，這年頭，能夠陪老子進(jìn)理發(fā)店的不多了。父親沒有接老頭的話頭，倒是我又掏出香煙，再次給了這個(gè)過分殷勤的老頭一支中華煙。老頭剛才就沒有舍得吃，把它夾到了左耳朵上，現(xiàn)在正好夾到右耳朵上，算是一對(duì)了。其實(shí)這老頭不知道我為什么要把父親帶到這里來，因?yàn)楦赣H有一個(gè)忌諱，那就是絕對(duì)不能讓女人碰他的頭，而要做到這一點(diǎn)，只能到老式的理發(fā)店來。

父親坐到那老式的理發(fā)椅上，我坐在他的后面，推子在父親后腦勺上一行一行的推著，那頭發(fā)就紛紛的往下掉。有幾縷就掉到我的腳下了，我俯身撿起了它，那頭發(fā)真是花白了，就像是落了煤灰的雪一樣。

也許是那兩支香煙起了作用，也許老頭好長時(shí)間不來生意了，老頭足足給我父親理了有一個(gè)小時(shí)。理完了之后，還給父親推拿了一下，老頭的手藝不錯(cuò)，父親竟然在老頭推拿的過程中睡著了。

父親再次上車的時(shí)候，已經(jīng)完全換了一個(gè)模樣，老頭的手藝把父親理成了一個(gè)老兒童的模樣。從反光鏡看到父親的發(fā)式，我有點(diǎn)想笑。走了一會(huì)兒，父親忽然想起了一個(gè)問題，問我剛才理發(fā)用了多少錢。我說是四塊，父親聽成是十塊。我又重復(fù)了一遍，父親聽清了，長長的嘆息了一聲，那嘆息聲和我這些年在夢(mèng)中聽到的一樣，我的眼淚就不爭氣的流出來了。

老式理發(fā)店相對(duì)于老式的浴室更加難找，父親也不喜歡有女人在浴室里，男人洗澡就應(yīng)該只有男人，可整個(gè)城里，哪里有這樣的浴室呢。為了找浴室，又花了近半個(gè)小時(shí)，還闖了一個(gè)紅燈，終于找到了一家工廠浴室。那浴室和我小時(shí)候跟父親去的浴室差不多，真有點(diǎn)時(shí)光倒退的味道了，只不過，現(xiàn)在進(jìn)去的兩個(gè)人，不是一少一壯了，而是一壯一老了。工廠浴室最大的優(yōu)勢(shì)就是浴池很大，而靠近鍋爐的地方，有木頭槅子隔著，槅子下面的水可以接近沸點(diǎn)，父親過去特別喜歡躺在上面蒸上一會(huì)兒，然后再用那沸水燙腳丫。看到父親燙著腳丫，滿臉幸福的樣子，我的心疼得很，父親已經(jīng)有三年多燙不到腳丫了。

待父親燙完腳丫，我就靠上去給父親擦背，可我手中的毛巾一挨到他的背，父親就莫名其妙的哆嗦了一下，我以為是手巾涼了，就把手巾放到熱水里熱了一下，擰干了，繼續(xù)替他擦背，可父親推開了我的手，他堅(jiān)決不讓我擦。我說叫擦背工擦，他也不允許。父親是想自己洗，看到他艱難的把手繞到背后，把背后抓得橫一道豎一道，我的眼睛里全部是蒸騰出來的水汽。

父親終于洗完了，在很簡陋的躺椅上，我拿出了姐姐給父親買的全套新衣服。隨著我手中的新衣服在一件件減少，嶄新的父親出現(xiàn)了，我們的父親又回來了。

而對(duì)于剛剛換下來的舊衣服，本來我想就把這些舊衣服塞到了檔板里，假裝遺忘了，也就算丟掉了?？筛赣H及時(shí)制止了我，他不允許我把它們丟掉。那時(shí)已經(jīng)有很多老工人模樣的人來洗澡了，都像是看著我們這兩個(gè)穿著和他們完全不一樣的人，我不想和父親爭執(zhí)，只好把這些代表晦氣和霉運(yùn)的衣服收拾好，繼續(xù)塞到姐姐買新衣服的包里。走出浴室的時(shí)候，我覺得拎了一包炸藥。

后來我把這些炸藥塞到后車廂里，因?yàn)檐囎訜o法進(jìn)我們家的門，車子只好停在離家五十米正右的空地上，我沒有到后車廂里取那包“炸藥”，我想，就這樣吧，也算完成母親交代的任務(wù)了。

見煥然一新的父親進(jìn)了門，弟弟就把手中的一萬響小鞭炮包裝拆開了，父親見到了，慌里慌張的奔過去，捂著弟弟的手說，不能放！不能放！

小弟說，為什么不能放？我們這里又不是北京城，從來就不禁放鞭炮，上次市政府大樓開工，他們還選了8日上午8點(diǎn)8分8秒開始放鞭炮，放了有一個(gè)小時(shí)，后來那些收垃圾的安徽人，為搶鞭炮殼還打了一架。父親根本就不聽，頭一低，手捂得更緊了，仿佛是怕弟弟搶鞭炮。

我說，應(yīng)該放的，小寶最喜歡聽鞭炮了。小寶是我兒子，是父親到勞改農(nóng)場五個(gè)月后出生的。

父親聽進(jìn)去了，眼光掃了一下大門，又掃了一眼正在看動(dòng)畫片的小寶，低聲的說，又不是真釋放，萬一被國家聽見了，不好。

母親聽懂了父親的話，跌跌撞撞奔到弟弟的身邊，像是掩飾什么臟物似的，把鞭炮塞到馬甲袋里，轉(zhuǎn)身又去把門使勁拍緊，那重重的關(guān)門聲嚇了我一跳。自從父親出事之后，我最怕的就是重重的關(guān)門聲。三年前，父親被雙規(guī)的那個(gè)晚上，也是這樣重重的關(guān)門聲——那時(shí)是父親出門時(shí)關(guān)的門。那天，母親做了父親最喜歡的雞塊芋頭，可單位的電話來了，說是開會(huì)，還沒有吃完晚飯的父親肯定有點(diǎn)生氣，不然不會(huì)這樣關(guān)門，母親對(duì)此還順口說了句，手這么重，門壞了不要錢啊。母親根本就沒有想到父親不回來了，過去父親經(jīng)常到單位開會(huì)，尤其是晚上開會(huì)，母親從來是不等父親的?？赡赣H一覺醒來，父親也沒有回來。母親叫醒了我，說父親還沒有回來，我問母親，父親帶手機(jī)了嗎？母親說父親帶了，我還安慰母親，沒事的，有事會(huì)打電話來的。第二天早上，有電話來了，母親沒有敢接，是我接的。對(duì)方是紀(jì)委的一個(gè)女干部，根本就沒有問我是什么人，口氣生硬的向我宣布，你是XXX的家屬嗎？今天到XXX地方送他的日常用品。那時(shí)母親正看我，我傻得連電話筒都沒有放好，母親的眼睛就盯著我，我不看她，我也沒有告訴她，可她已經(jīng)明白了，我們家的天已經(jīng)塌下來了，父親碰上高壓線了，他被雙規(guī)了。

鞭炮不放，可家神柜上的紅燭正在炯炯的燃燒，母親叫我看住點(diǎn)，防止紅燭油塌下來。父親吃了一點(diǎn)湯圓，吃得很慢。母親關(guān)切的問父親是不是牙疼了，父親沒有回答，仿佛在想著什么，過了一會(huì)兒，他就擱下碗筷，偏到房里休息去了。

母親嘆了口氣，對(duì)我說，你老子的牙老了，連糯米湯圓都吃不動(dòng)了，然后母親就把父親碗里吃剩的幾個(gè)湯圓吃掉了，母親的牙沒有問題，可她吃得比父親還慢。

吃完了湯圓，母親就去忙著團(tuán)圓飯的事了。團(tuán)圓飯?jiān)缇蜏?zhǔn)備了，菜只是熱一熱就行了，母親先叫我們坐好了，由小寶負(fù)責(zé)進(jìn)去請(qǐng)爺爺，可小寶出來宣布，爺爺他困覺了。

我以為小寶說著玩的，就跟著母親進(jìn)房看父親。小寶說得不錯(cuò)，父親真的睡覺了，被子裹得緊緊的，像一只疲倦的鹿。聽著父親輕微的鼾聲，母親忍不住哭了，我也哭了，父親有三年多沒有睡到這張床上了。

在父親和母親之間，我們姐弟三人其實(shí)更喜歡父親，主要是父親和母親教育的方式不一樣，母親總是說父親，你啊，你啊，這么寵他們，真是前輩子沒有做過老子。父親對(duì)母親的話并不生氣，依舊寵我們，寵的方式相當(dāng)?shù)莫?dú)特，凡是我們用過的東西，他都好心的收藏著，包括考試卷，作業(yè)本，其實(shí)我在幼兒園得過的“紅花幼兒”的獎(jiǎng)狀，像是收藏我們檔案似的。母親挖苦父親，你怎么不把他們擦屁股的紙也收藏了？父親聽了，一點(diǎn)也不生氣，反而慢悠悠的說，如果你不反對(duì)的話，我會(huì)收好的。相比溺愛我們的父親，母親的教育很是嚴(yán)格，一旦知道我們考不好，她就會(huì)給我們“吃生活”。這樣的懲罰都是實(shí)打?qū)嵉?，一點(diǎn)水分都沒有，每次吃過“生活”后，我們的身上都會(huì)留下一點(diǎn)痕跡的。父親很是反對(duì)母親的棍棒教育，他不知道就算了，一旦知道了，他會(huì)悄悄的安慰我們，并且還說母親沒有文化什么的話，完全把母親的教育消解了。母親說父親太“護(hù)”我們了，母親還被陽奉陰為的父親氣哭過，母親說，一個(gè)打，一個(gè)護(hù)，到老不上路。母親是怕我們被父親“護(hù)”得不成人，可父親就是喜歡寵我們，我們也愿意被寵著，尤其是我們?nèi)齻€(gè)的老小，也就是我們的弟弟，從小到大，父親從來沒有碰過他一根指頭。

父親出事時(shí)五十八虛歲，本來計(jì)劃準(zhǔn)備在第二年五十九歲生日的。從這個(gè)設(shè)計(jì)上，可以看出父親是特別希望在他六十大壽上看到第三代，所以父親對(duì)我結(jié)婚的事很是上心，從新房的裝潢，到家具的選擇，連燈具的安裝他都親自動(dòng)手。忙完我的新房，父親又來忙我的婚禮，事件就出在我結(jié)婚快要滿月的那幾天，我正忙著到一家文化公司刻錄婚禮的錄相，計(jì)劃在滿月的那天晚上放給全家看。在那錄相里，作為“扒灰公”父親扛著一把紅紙裹著的扒灰棍，而母親則被人戴上了只有一只鏡片的墨鏡，表示她以后對(duì)父親的“扒灰”是睜一只眼，閉一眼。父親還在話筒前向大家提出要求加入扒灰公協(xié)會(huì)的申請(qǐng)，得到當(dāng)場批準(zhǔn)后，還要跟著人，舉著拳頭宣誓。在我的婚禮上，平時(shí)很拘謹(jǐn)?shù)母赣H和母親被人盡情的鬧笑著，雖然有點(diǎn)尷尬，但在錄相上看得出來，他們是心甘情愿的，還相當(dāng)?shù)呐浜稀?/p>

可鏡頭最多的父親卻沒有看到這錄相，倒是父親進(jìn)去之后，母親經(jīng)?？催@錄相，她把聲音關(guān)了，只是看圖象，看著看著就哭。我以為母親在想父親，可姐姐比我更了解母親，她勸說母親，沒有用的，就算你找到了，你對(duì)人家也沒有辦法的，再說了，你還不曉得是哪個(gè)？母親對(duì)我們說，你們老子喜歡你們寵你們都是沒有用的，把你們尿一把屎一把的養(yǎng)大了，需要你們了，可你們居然不想著為你們老子報(bào)仇。

原來母親看錄相的目的，是在找那個(gè)讓父親做替罪羊的人讓我們報(bào)仇，父親“進(jìn)去”的時(shí)候外面都在傳說，做會(huì)計(jì)的父親根本就沒有罪，父親只是在替一個(gè)人頂罪，這個(gè)人就是錄相里面鬧得最厲害的人。這是姐姐悄悄告訴我的，這個(gè)人我是認(rèn)識(shí)的，因?yàn)樽顬槌霾实陌腔夜骶褪悄莻€(gè)人為父親準(zhǔn)備的，母親戴著那只破墨鏡也是那個(gè)人準(zhǔn)備的。那個(gè)人就是老林！父親的領(lǐng)導(dǎo)老林！自稱和父親割頭之交的老林！真讓人想不到，當(dāng)年，要不是姐姐和母親聯(lián)合反對(duì)，父親還差點(diǎn)給姐姐包辦婚姻讓姐姐嫁給老林在部隊(duì)的兒子，就是這樣的人，把父親從我們身邊帶走了，帶到了一個(gè)讓我們無法說出來的恥辱的案件里。

判決的那天，穿著看守所黃背心的父親一直低著頭，聽著法官和公訴人說話。我們?cè)缇屯ㄟ^律師曉得了大致的刑期，庭上的這一切不過是做形式，演戲而已，包括我們請(qǐng)的那個(gè)律師在內(nèi)。我們之所以冒著不明情理的老百姓的唾沫和詛咒來法庭旁聽，就是想多看父親一眼，我們還擔(dān)心，父親在看守所還可以照顧到他，可到勞改農(nóng)場之后，他該怎么辦呢？

其實(shí)父親最為擔(dān)心的是我們，到了庭審的最后，全體起立，大家聽庭長宣讀判決書，父親就回過頭來了，他是在尋找我們，我看見了父親的眼神，那總是喜歡注視著我們的眼神（每當(dāng)母親給我們“吃生活”了，他也像是剛剛吃了生活的孩子，和我們默默坐在一起，用那熟悉的眼色注視著我們，直到我們振作起來，把遭母親毆打的痛苦完全忘掉）。我們向父親揮手，父親依舊注視著我們，我們既想看，又不敢看，就這樣，抬起頭，又低下頭，到最后，我們都把頭抬得高高的，迎接著父親的注視。

宣判很快就結(jié)束了，在涌向法庭出口處的人群中，我被父親單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事擠得東倒西歪的（老林不在里面）。等到我擠到法庭門口的時(shí)候，父親已經(jīng)被推進(jìn)了帶鐵欄桿的警車，警燈忽閃忽閃的。后來有很多次，明明是東窗的太陽喚醒了我，可在夢(mèng)里，我是被忽閃忽閃的警燈驚醒的。

團(tuán)圓飯是第二天晚上吃的，菜還是昨天的菜，可父親回來的快樂卻像熱過好幾次的菜了，味道可能是和原來的一樣，但不是很新鮮了。父親似乎也不像原來的父親了，三年多了，或者是我們變了？越是這么想，喉嚨里就往嘴巴里涌出劣質(zhì)醋的味道，一點(diǎn)胃口也沒有了。

父親睡了一夜一天才起床的，起床之后，母親破天荒的發(fā)現(xiàn)，父親把被子疊好了，過去在家從來都是做甩手先生的父親居然能夠把被子疊得相當(dāng)?shù)恼R。趁父親上衛(wèi)生間的時(shí)候，母親叫我們過去看，整齊的被子角像一把刀，鋒利得很，把我的心都割破了，我曉得父親的用意，他是用被子之刀向我們說明他不在我們中間的三年。

團(tuán)圓飯的酒是姐夫搞過來的三十年的茅臺(tái)，可父親只喝了一杯，就放下杯子不喝了。我們都勸他繼續(xù)喝，可母親擋住了我們，有點(diǎn)開玩笑的說，你們喝吧，他看著你們喝比他自己喝高興。父親聽了這話，轉(zhuǎn)過頭來用目光剜了母親一眼。

我們不好再勸父親喝酒了，只好勸父親吃菜。可父親連吃飯的興趣似乎也沒有了，連筷子都不怎么會(huì)用了，想夾一塊芋頭，可無論怎么夾，也夾不起來。其實(shí)父親根本就不用筷子夾，用筷子戳就行了。父親越是在努力，我們就越不敢說話，還是弟弟熬不住了，說，爸爸，戳！用筷子戳，一戳戳成一個(gè)糖葫蘆！

父親似乎聽不見弟弟的勸告，依舊努力夾他的芋頭。母親輕輕咳嗽了一聲，弟弟不敢再說話了。此時(shí)小寶看見了，他以為爺爺是在和芋頭做游戲，竟然鬧著要筷子，他肯定是想嘗一嘗筷子戳芋頭的樂趣。要在平時(shí)，大家都會(huì)搶著滿足他的愿望，可今天不行，大家都在看著父親和芋頭的斗爭，而這種斗爭又是我們無法幫上忙的，在父親回家的第一頓飯上，小寶也應(yīng)該讓步的。

小寶的少爺脾氣就這樣發(fā)作起來了，用湯匙敲打著桌面。我很是生氣，如果不是母親用眼神制止我，我差點(diǎn)用手中的筷子教訓(xùn)這個(gè)小畜生。好在父親最終放棄了和芋頭的斗爭，他主動(dòng)和小寶換了用餐工具。

父親用上了小寶的湯匙，我們以為他只是童心再現(xiàn)，偶爾用一下的，可沒有想到的是，父親真的就習(xí)慣用湯匙了，每次吃飯，父親都在用湯匙提醒著我們，他過去不在我們桌上吃飯的那三年。

我們現(xiàn)在吃飯的時(shí)候，最不想聽的就是父親在用湯匙時(shí)，那湯匙與瓷碗之間發(fā)生的碰撞聲。那聲音非常的清越，可又是那么的刺耳，父親為什么不想想他不在家時(shí)我們所過的三年呢？父親進(jìn)去的那半年內(nèi)，病倒在床的母親不肯就醫(yī)不肯吃藥，非要我們出去跑關(guān)系。母親堅(jiān)決說父親絕對(duì)是被冤枉的。

在家里的母親幾乎每天都是這樣對(duì)著我們重復(fù)那幾句話，而在看守所的父親也不配合我們，可在請(qǐng)律師的問題上，父親并不積極，他不表態(tài)，我們就像是冬天等待門外的乞丐，心里又冷又餓，我們不能對(duì)父親再說什么，也不能對(duì)母親說什么，只是簡單的把父親的態(tài)度告訴了母親，可母親不相信我們的解釋，母親說，你們的老子真的是那老畜生的替罪羊啊，你們說你們的老子對(duì)你們?cè)趺礃樱磕銈冞@些做兒女的對(duì)他怎么樣？

母親越這么說，我們就越羞愧，尤其是我這個(gè)做長子的，只有硬著頭皮去跑上跑下。那時(shí)父親還沒有移訴到檢察院，有一位叔叔用公用電話打電話給我，變著嗓門說，怎么不跑？沒有移訴到檢察院就有希望。這位叔叔的意思是說，我們必須把父親“撈”出來，但怎么去“撈”？眼前真是一團(tuán)黑。就在我們不知所措的時(shí)候，很多可疑的線索冒了出來，真真假假的關(guān)系也冒了出來，讓我們看到了為父親減罪甚至可以做無罪釋放的希望。我們就這樣制定了最高目標(biāo)和最低目標(biāo)，最高目標(biāo)是無罪釋放，而最低目標(biāo)是緩刑，父親完全可以在家里生活，不需要去勞改農(nóng)場?？梢坏┱嬲僮髌饋恚行┚€索就經(jīng)不住提敲，吃了很多暗虧后，我們學(xué)會(huì)了分析綜合。至于那些不知深淺的高人們，我們也得學(xué)會(huì)和他們打交道。那種求人的酸楚和委屈，那些事后諸葛亮的嘴臉，那些比四川變臉還變得更快的人，如果寫下來，完全可以寫成一部長篇小說。

事件是在為父親跑關(guān)系的過程中漸漸明朗起來的，我們之所以沒有跑成功，連最低目標(biāo)的緩刑都沒有達(dá)到，是因?yàn)楦赣H的“嘴太緊了”。有一個(gè)高人告訴我，你父親這樣做是對(duì)的，保住了老林，其實(shí)還不止保住了老林，在老林的背后，有很大一幫隱形人。如果拔出了老林，有很多人就會(huì)像拔蘿卜一樣的拔起來。

我知道他所說的道理，生活中有很多這樣的事例，報(bào)紙雜志和生活到處都有，我完全相信，自從父親出事，老林就沒有到我們家來過一次，于情于理都想不通。也正因?yàn)檫@樣，母親把仇恨都?xì)w結(jié)到老林身上了，母親早就準(zhǔn)備找一個(gè)機(jī)會(huì)到他家大鬧一場，可她還沒有來得及到他家鬧，母親就病倒了。這樣，我們家又分成了兩股力量，姐姐負(fù)責(zé)服侍母親，而我繼續(xù)為父親的事像沒頭的蒼蠅亂竄，高人告誡我說，你的輩分小，打電話不禮貌，有事需要當(dāng)面說。就這樣，有一次為了找一個(gè)關(guān)鍵的人，我從早上五點(diǎn)鐘起身，在他家門口等了足有七個(gè)小時(shí)，餓得頭昏眼花，可他就是沒有出現(xiàn)，后來才發(fā)現(xiàn)，他早從前門的窺視孔里發(fā)現(xiàn)了我，就從后門出去上班了。

為父親的奔波，我們交了不少學(xué)費(fèi)，有些學(xué)費(fèi)真是啞巴吃黃連，不過還是找到了一些目標(biāo)，沒有實(shí)現(xiàn)最低目標(biāo)的緩刑，我和律師又改變了目標(biāo)，一定不能超過五年。五年徒刑就是我們最后的底線了，如果超過了五年，那就算我們失敗了。

按照這樣的底線，我和律師找了幾個(gè)關(guān)系，最后靠住了，父親得了五年的徒刑，一天不多，一天不少。除去在看守所的半年，父親應(yīng)該在勞改農(nóng)場最多呆四年半。后來我兒子出生了，母親的病好多了，母親和小寶嘮叨得最多的是父親，母親的努力沒有白廢，小寶還沒有長牙，就知道了爺爺是墻上掛的獎(jiǎng)狀鏡匾中的那個(gè)人。

也許是因?yàn)槭芸啵苍S是因?yàn)槠渌脑?，父親在勞改農(nóng)場，不喜歡寫信，也不喜歡通電話，我們?nèi)ヌ酵臅r(shí)候，他根本就沒有話說，只有一次，我把小寶的照片帶過去，他對(duì)我說了一句，很像他媽媽嘛。其實(shí)小寶長得根本不像他媽媽，長得像我，也像我父親，可父親這樣說是有他的意思的，我只好順著他說。下次去探望的時(shí)候，我又帶了許多小寶的照片，叫他挑一張，可父親堅(jiān)決沒有同意這樣做，父親不是不喜歡小寶，而是怕把照片帶進(jìn)去會(huì)給小寶帶來不好的運(yùn)氣。父親對(duì)我們的愛總是默默的，在勞改農(nóng)場里，他一直在努力的表現(xiàn)，提前一年假釋就是最好的見證。

父親不在的三年里，我們都長大了，有點(diǎn)像銜泥的燕子，一點(diǎn)一滴的忙，連過去調(diào)皮的弟弟也學(xué)會(huì)了做生意。我們還清了父親為退賠給反貪局而向親戚借的那筆數(shù)目不小的錢。有時(shí)候，我看到弟弟為了一點(diǎn)點(diǎn)小生意在風(fēng)雨中奔波，我這個(gè)做哥哥的真是難受，可不這樣又能夠怎么樣呢？父親這棵大樹倒下了，本來應(yīng)該棲在樹上享福的我們只能不知疲倦的飛。

一個(gè)星期后，父親再也不同意把每頓飯當(dāng)作團(tuán)圓飯的規(guī)格來做了。父親的意思并不是他本人說出來來，而是母親說的。母親對(duì)我們說完了這話，眼圈都紅了，估計(jì)父親跟她說了什么傷了她心的話，可說了些什么話，母親沒有告訴我們。

父親的話明顯比出事前少多了，一個(gè)星期絕不超過十句話。我以為和一直沒有露面的老林有關(guān)。父親回來的那幾天，很多過去經(jīng)常光臨我們家的叔叔們聽說了父親回來了，都過來探望，丟下了或薄或厚的紅包，父親總是敷衍的笑笑，倒茶，遞煙，并不說話。叔叔們說，老莫啊，這年頭，你的那點(diǎn)事算什么啊，換到現(xiàn)在，屁事都沒有。叔叔們說得其實(shí)不錯(cuò)，父親的這點(diǎn)數(shù)目放到現(xiàn)在，的確不算什么，父親的事放到現(xiàn)在，頂多判個(gè)緩刑就差不多了。如果有過硬的關(guān)系，退賠之后，不移送檢察院也行的?？墒澜缟夏挠腥绻兀?/p>

父親對(duì)這樣話題表示了沉默，有一個(gè)叔叔還說起了父親當(dāng)年的事，那時(shí)候的父親有四個(gè)口袋，每一個(gè)口袋都有一盒不同檔次的煙，最低檔次的是自己抽。叔叔這么一說，我就想起當(dāng)年我還為了集一張好香煙殼，把父親最上面口袋的香煙殼偷出來，把好香煙塞到了下面口袋的香煙殼里，結(jié)果父親抽到了從來沒有抽過的好香煙。

我把這件事件說出來了，父親似乎也記起了這樣的事，笑了笑，又收住了笑，恢復(fù)了沒有表情的樣子，就像根本沒有笑過的樣子。

其實(shí)叔叔們都知道父親想聽什么內(nèi)容，或者不想聽什么內(nèi)容，他們心知肚明，但叔叔們和父親都在盡量回避，那是我們家最敏感的一個(gè)話題，那就是老林。

父親剛剛出事時(shí)，外面的輿論幾乎一致認(rèn)為檢察院抓我的父親只是項(xiàng)莊舞劍，而真正的目的是抓大魚——老林，再牽出大鯊魚，甚至大鯨魚，刮起一股廉政風(fēng)暴。那時(shí)的謠言真是比下雨前的蜻蜓還多。有一天，我的身子很重的媳婦因?yàn)樘β?，下身見了紅，我連忙帶著她打的去醫(yī)院，出租車的黑臉?biāo)緳C(jī)主動(dòng)告訴我們，不得了了，地震了，這些日子，抓了一百多個(gè)貪官，市委書記都被雙規(guī)了。我曉得他是在造謠，但我寧愿他說的是真的，要下湯罐，大家一起下湯罐，這樣對(duì)我對(duì)我即使出世的孩子都是很公平的?？呻S著時(shí)間的推移，所有的謠言不攻自破，直到父親被判刑，處在輿論中心地帶的老林都平安無事（有消息說老林往反貪局的廉政帳戶里打了五十萬）。有一個(gè)問題我一直想不通，父親被紀(jì)委叫去的時(shí)候，在檢察院的時(shí)候，后來又到了看守所，再后來到了勞改農(nóng)場砸石頭，父親有沒有想過老林呢？作為一個(gè)做了多年的老會(huì)計(jì)，父親怎么可能一個(gè)人吃獨(dú)食呢？再說，我們家并沒有富得怎么樣?。渴遣皇歉赣H把錢藏在什么地方??？母親說沒有藏，母親甚至說，你們?cè)趺幢任疫€了解你老子啊？是啊，我們?cè)趺纯赡鼙饶赣H更了解父親呢。

父親吃了三年多的牢飯，我們也受了三年多的罪。我們一直關(guān)心著老林的動(dòng)向，他平穩(wěn)了一段時(shí)間，沒有到年齡的時(shí)候，就退到了二線養(yǎng)老了。但與父親相比，他應(yīng)該算是不倒翁了。弟弟的第一筆生意失敗了，正是一個(gè)臺(tái)風(fēng)季節(jié)，沮喪的他在家里發(fā)火，最后他找到了一個(gè)重要的原因，那就是老林，他想去老林家，母親不讓。弟弟又拔老林家的電話，剛撥通了，就被母親死死按掉了。母親那時(shí)已從父親出事的打擊中恢復(fù)過來了。母親的意思是，用不著弟弟去指責(zé)老林。弟弟和母親吵了起來，說母親和父親都是膽小鬼，一輩子總是被人欺負(fù)。母親對(duì)弟弟吼道，你老子還沒死，我也沒有死，輪不到你來當(dāng)家作主。

那一個(gè)晚上，弟弟流淚了，母親也流淚了。外面的風(fēng)聲很大，可我們家的風(fēng)比臺(tái)風(fēng)更大，看上去整整齊齊，實(shí)際上已經(jīng)是狼藉一片。

現(xiàn)在弟弟的生意相當(dāng)?shù)纳下妨耍伤€是念念不忘那個(gè)老林。弟弟說，我不是為了錢，我是想出一口氣，再說，人家佘祥林還有國家補(bǔ)償呢？父親進(jìn)去這么多年，也應(yīng)該有補(bǔ)償?shù)?。你想想，那個(gè)老東西，簡直是一個(gè)縮頭烏龜了。

弟弟說得不錯(cuò)，老林是欠了我們家一筆，父親進(jìn)去了之后，被開除了公職，退休工資和福利全部沒有了，可父親沒有要找老林算賬的意思。他快回來一個(gè)月了，我們也適應(yīng)了他在家的種種異常的表現(xiàn)，用勞改農(nóng)場的紀(jì)律要求被子、桌椅和鞋子。坐的姿勢(shì)更是比一年級(jí)的小學(xué)生也端正。母親很有微詞，可令母親想不到的是，家里最先習(xí)慣了這一切的是我的兒子小寶。那一段時(shí)間，父親和小寶一起的時(shí)間比較多。在小寶的面前，父親像一個(gè)聽話的老奴才，小寶完全是在欺負(fù)父親，或者就是在虐待父親。可母親不怎么看，她笑著說父親小時(shí)候就是這樣待我們的，他就是這副賤相，一輩子帶改不了的?？吹贸鰜?，母親很滿意爺孫們的嘻戲，聽到他們的笑聲，母親的心情好了許多。

可小寶很快就要入學(xué)了，母親和我們商量，小寶太小了，能不能讓小寶緩一年讀書，我拒絕了，這是我和我媳婦好不容易才搞來的一個(gè)重點(diǎn)幼兒園的名額。我們不能讓小寶輸在起跑線上。

小寶上學(xué)了，父親只能眼巴巴的等小寶，還沒有到放學(xué)時(shí)間，父親就假裝出去散步到巷口去了，父親是想在幼兒園放學(xué)的這一段時(shí)間多和小寶玩一會(huì)兒?？吹礁赣H樣，母親就向我們提議說，要不，讓小寶中午回來吃飯？我沒有答應(yīng)。小寶進(jìn)幼兒園的時(shí)候，表現(xiàn)相當(dāng)?shù)牟缓?，老師向我們告過好幾次狀了，說小寶相當(dāng)?shù)牟蛔杂X，我曉得小寶不自覺的原因，都是因?yàn)楦赣H寵的緣故，對(duì)小寶的缺點(diǎn)，父親有一個(gè)口頭禪，他說，有什么要緊，他是小孩呢？小寶聽了這話，就更加得勝，簡直是無法無天。我想，如果小寶再這樣被父親寵下去，將來肯定不成才。