［美國］約翰·杰羅甘

本期推薦：《馬利與我》

出版：長江文藝出版社

作者：[美國]約翰?杰羅甘

出版時(shí)間：2007年1月

定價(jià)：25.00元

【阿奔的話】

馬利是一只狗，一只世界上頭號搗蛋的拉布拉多犬?！恶R利與我》這本在美國銷量上千萬的書，記述的就是作者一家和這只搗蛋狗的真實(shí)生活。

馬利是淘氣的，會嚼碎沙發(fā)，撞破屏風(fēng)，狂野不羈，馴犬學(xué)校對他也無計(jì)可施，他成為唯一一只被馴犬學(xué)校開除的狗。馬利是快樂的，不受約束，生氣勃勃，甚至懂得欣賞風(fēng)景。馬利是忠誠的，無私無畏，對待孩子溫柔無比，成為約翰一家不離不棄的朋友……本期“熱點(diǎn)圖書”選載的幾個(gè)片段，展示了馬利的調(diào)皮和忠誠，讓你看到一只與眾不同的、每一個(gè)孩子都渴望擁有的狗。

《馬利與我》其實(shí)寫的不僅僅是約翰一家與一只狗的故事，還是一種生命與另一種生命相知、相愛、相依的故事。馬利帶給約翰的，不只是情感和快樂，還有對生命真諦的理解。約翰一家的行為準(zhǔn)則讓我們看到了他們對一只像馬利這樣狂熱、無法被控制的狗，表現(xiàn)出來的令人敬佩的理解、寬容與尊重。

約翰因?yàn)閷憽恶R利與我》這本書，成為美國最有名的暢銷書作家之一。馬利因?yàn)檫@本書，成為世界上最知名的狗之一。讓我們一起看看名作家與名狗的故事吧！

《馬利與我》片段[美國]約翰?杰羅甘

被吃掉的東西

為了慶祝詹妮的生日，我特意為她買了一條18K的金項(xiàng)鏈，纖細(xì)的鏈子帶一個(gè)小小的扣子，她立即將項(xiàng)鏈戴在了脖頸上。但是，幾個(gè)小時(shí)之后，她將手按在喉嚨上，尖聲叫喊道：“我的項(xiàng)鏈！不見了！”扣子一定是松動了，或者根本就沒有扣好。

“別驚慌，”我告訴她說，“我們并沒有離開過房子。那么項(xiàng)鏈一定會在某處?！蔽覀冮_始對房子展開了仔細(xì)的徹底的搜索，一個(gè)房間一個(gè)房間地搜索。當(dāng)我們搜索的時(shí)候，我慢慢意識到馬利表現(xiàn)得比平時(shí)更為狂亂。我站直了身體，看著他。他正像一條蜈蚣似的蠕動著。當(dāng)他注意到自己已經(jīng)被我盯上了的時(shí)候，他開始想逃之夭夭?！芭叮?！”我心想。馬利的曼波舞！這只能意味著一件事情。

“那是什么，”詹妮問道，她的聲音里充滿了驚恐，“掛在他的嘴巴外面的？”

他嘴巴上掛著的東西很纖細(xì)，而且是金色的。“哦，該死！”我說道。

“千萬不要輕舉妄動。”詹妮命令說，她的聲音迅速地下降為一種低語。我們兩人都凝固在原地。

“OK，孩子，沒事的，”我耐心地哄著他，就像是一個(gè)特種戰(zhàn)爭裝甲運(yùn)輸部隊(duì)里的人質(zhì)談判專家，“我們不會把你怎樣的?，F(xiàn)在過來吧。我們只是想拿回項(xiàng)鏈而已?！闭材莺臀议_始從相反的方向?qū)⑺鼑?，我們移動得?jǐn)慎而緩慢，就仿佛他的身上綁有炸彈，一個(gè)錯(cuò)誤的動作便會讓他灰飛煙滅一樣。

“放松，馬利，”詹妮用她最平靜的聲音說道，“現(xiàn)在放松。把項(xiàng)鏈放下，沒有人會傷害你的?！?/p>

馬利用充滿懷疑的目光看著我們，他的頭在我和詹妮之間飛快地來回?cái)[動著。我們把他逼到了一隅，可是他知道自己掌握著我們想要的東西。我能夠看出他正在權(quán)衡著做出選擇，或許想提出某個(gè)敲詐的要求?！霸谝粋€(gè)普通的袋子里裝上兩百個(gè)沒有商標(biāo)的牛奶骨頭，否則的話，你們就再也見不到你們那根珍貴的小項(xiàng)鏈了。”

“把它放下，馬利?！蔽业吐曊f道，朝前又邁了一小步。他的整個(gè)身體開始搖擺起來。我躡手躡腳地一步步朝他靠近,而詹妮也神不知鬼不覺地從側(cè)翼包抄。我們已經(jīng)在進(jìn)攻距離之內(nèi)了。我們匆匆掃了對方一眼，不用言語便心領(lǐng)神會下一步要做什么了。通過以前無數(shù)次挽救財(cái)產(chǎn)的演習(xí)，我們已經(jīng)知道該采取何種行動了。詹妮將朝著馬利的后腿及臀部猛撲過去，牽制住他的后腿使其無法逃脫，我則會沖向他的腦袋，掰開他的下頜，搶奪他所盜取的違禁品。如果走運(yùn)的話，我們能夠在幾秒鐘之內(nèi)完成緝捕行動。這便是我們的計(jì)劃。而馬利已經(jīng)感覺到自己即將被“狗贓并獲”。

我們離他不到兩步了。我對詹妮點(diǎn)了點(diǎn)頭，用唇語告訴她說：“數(shù)三下?！钡?，我們還沒來得及展開行動，他便將頭往后一仰，發(fā)出了一聲巨響，剛剛還掛在他嘴巴外面的那條項(xiàng)鏈的尾端立即消失了?！八诔皂?xiàng)鏈！”詹妮慘叫道。我們兩個(gè)一同朝他沖了過去，詹妮抓住了他的后腿，我則將他的頭緊挾于腋下。我強(qiáng)行掰開了他的下頜，然后將我的整個(gè)手都放進(jìn)了他的嘴巴里面，一直伸到了他的喉嚨里。我摸索著每一個(gè)薄片和裂隙，卻一無所獲?！疤t了，”我無可奈何地說道，“他已經(jīng)把項(xiàng)鏈給吞下去了。”而馬利給我們的最好反饋，便是一個(gè)大聲的、心滿意足的飽嗝。

歡迎來到窮人病房

隨著時(shí)光的流逝，馬利逐漸接受了帕特里克，并且將他當(dāng)做自己最要好的朋友。一天晚上，當(dāng)我關(guān)上燈準(zhǔn)備上床睡覺的時(shí)候，我卻到處都找不到馬利的身影。最后，我想到應(yīng)該去兒童室看一看。他果然在那兒，四肢攤開趴在帕特里克嬰兒床旁邊的地板上，他們兩個(gè)的鼾聲一起一伏、相互呼應(yīng)，聽起來就仿佛立體聲音響效果的兄弟情深一樣。馬利，我們這匹野性難馴、喜歡橫沖直撞的“野馬”，在帕特里克身邊變得不太一樣了。他似乎明白這是一個(gè)脆弱的、沒有任何防御能力的小人兒，每當(dāng)他靠近帕特里克的時(shí)候，他便會小心翼翼地移動，無比溫柔地舔著他的小臉蛋和耳朵。當(dāng)帕特里克學(xué)會爬行的時(shí)候，馬利經(jīng)常會安靜地躺在地板上，讓小嬰兒如攀登一座山峰似的攀爬在自己的身上，用力地拖著他的耳朵，戳著他的眼睛，拉下一小撮毛。這些行為并不會讓他感到受折磨和被打擾。馬利會像一尊雕像一般蹲坐著。他是帕特里克身旁的一位和善的巨人，他溫和地自動放棄了曾經(jīng)的首席地位，接受了自己如今退居為交響樂隊(duì)中第二小提琴部的地位。

并不是每一個(gè)人都會同意我們對我們的狗的這種盲目信任的做法。他們看到的是一個(gè)野蠻的、經(jīng)常有難以預(yù)料之舉的、強(qiáng)有力的野獸——到目前為止，他已經(jīng)接近一百磅了；而且認(rèn)為，我們?nèi)绱诵湃蔚刈屗谝粋€(gè)毫無防護(hù)能力的嬰兒身邊，是一種魯莽的冒險(xiǎn)行為。我的母親便堅(jiān)定地站在這一陣營之中，而且毫不畏縮地讓我們知道了她的想法。對她來說，眼睜睜地看著馬利舔著自己的孫子，簡直是一種痛苦的折磨?！澳銈冎礼R利的那條舌頭曾經(jīng)去過哪里嗎？”她會講究修辭地問道。她充滿憂慮地提醒我們說，我們決不應(yīng)當(dāng)把一只狗和一個(gè)小嬰兒單獨(dú)留在同一個(gè)房間里。他食肉的本能在沒有任何警戒的情況之下會浮出水面的。如果換了是她，她會時(shí)時(shí)刻刻在帕特里克和馬利之間筑起一道堅(jiān)固的墻。

有一天，當(dāng)她從密歇根州前來看望我們的時(shí)候，客廳里傳來了她的尖叫聲?！凹s翰，快來！”她驚恐萬分地叫喊道，“這只狗正在咬小寶寶！”我從臥室里沖了出來，身上的衣服還沒來得及穿好，發(fā)現(xiàn)帕特里克正快樂地在他那有發(fā)條的秋千上擺動著，而馬利則躺在他的身下。馬利并沒有真的在咬小嬰兒，這只是我那位驚慌失措的母親的擔(dān)心罷了。馬利把自己的位置直接安排在帕特里克的“飛行”路線上，他的頭剛好就在帕特里克的下面，小嬰兒被我們用繩子縛在一個(gè)布質(zhì)的吊索里，在搖擺向相反的方向之前，在每一個(gè)弧的頂點(diǎn)處便會停下來。每一次，當(dāng)包裹在帕特里克小屁股上的尿布來到了攻擊距離之內(nèi)時(shí)，馬利便會好玩地輕輕咬上一口，而因?yàn)槠ü杀惠p輕地戳碰了一下，帕特里克便快樂地發(fā)出了長而尖的叫聲?！巴?，媽媽，這沒什么，”我說道，“馬利只是在聞帕特里克的尿布而已?！?/p>

櫻桃樹下

關(guān)于如何描述馬利，我思考了良久，最后這樣寫道：“從來沒有一個(gè)人把他喚作是一只偉大的狗，甚至是一只好狗。他像女妖班西（愛爾蘭蓋爾族民間傳說中的女鬼，其哀號預(yù)示家庭中將有人死亡）那般狂野。他像一頭公牛那般強(qiáng)壯。他在橫沖直撞中度過了快樂的一生。他有一個(gè)經(jīng)常會與雷暴等自然災(zāi)難相聯(lián)系的嗜好。他是我所知道的唯一一只被馴犬學(xué)校開除的狗?！蔽依^續(xù)寫道：“馬利會嚼碎沙發(fā)，撞破屏風(fēng)，口水直流，在垃圾桶里四處翻尋。至于頭腦，我只能說他一直追逐著自己的尾巴，直到他死去的那一天?！比欢P(guān)于他的故事遠(yuǎn)不僅僅于此，所以我還描述了他那敏銳的直覺，他對小孩子的溫柔，還有他那純潔的心靈。

我真正想去說的是，這只動物是怎樣深深地觸動了我們的靈魂，以及教會了我們一些生命中最為重要的課程?！耙粋€(gè)人可以從一只狗的身上學(xué)到很多東西，即使是一只像馬利這樣精神失常的狗?！蔽覍懙溃榜R利使我懂得了，應(yīng)該以不受拘束的勃勃生氣和快樂去度過每一天。他讓我領(lǐng)悟到，應(yīng)該去抓住每分每秒并且聽從自己內(nèi)心的召喚。他教我學(xué)會了去欣賞簡單的事物——在樹林里的一次散步，一場新落的雪，在冬日縷縷暖陽下的一次小盹兒。隨著他逐漸變得老態(tài)龍鐘和體弱多病，他讓我了解到，應(yīng)該以樂觀的心態(tài)微笑著去面對人生的逆境。最主要的是，他使我懂得了有關(guān)友誼以及無私的真正含義，尤為重要的，是他那堅(jiān)如磐石的赤膽忠心?！?/p>

在馬利離去之后，我才徹底地領(lǐng)悟到了一個(gè)令人吃驚的道理：馬利是一個(gè)良師益友，是一個(gè)行為榜樣。一只狗，尤其是一只像我們的馬利這樣狂熱的、無法被控制的狗，有可能為人類指出什么才是生命中真正重要的事情嗎？我相信這是可能的。忠誠，勇氣，忘我，簡單，快樂，以及什么事情是無關(guān)緊要的。你是否住豪宅、開名車、穿華服，對一只狗來說是沒有任何用處的。身份的象征對他來說沒有任何的意義。在他眼里，一根浸滿水的木棍或許更有價(jià)值。一只狗對于他人的判斷，不是通過他們的膚色、信仰或者階層，而是通過他們的內(nèi)在。一只狗不會介意你是富有還是貧窮、聰明還是愚鈍、受過高等教育還是大字不識一個(gè)。你為他付出真心，那么他也會把他的心交付給你。其實(shí)這些道理真的非常簡單，然而我們?nèi)祟?，比一只狗要聰明許多、復(fù)雜許多的人類，卻總是不太容易懂得什么才是真正重要的，什么是無關(guān)緊要的。正如我在為馬利撰寫的告別專欄中所寫的那樣，我意識到了真正擺在我們面前的是什么，只要我們睜開我們的雙眼。有時(shí)候，需要一只有著難聞的氣味、惡劣的舉止以及純潔的意圖的狗，幫助我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)這些簡單而又深刻的道理。

（選文略有改動郵購電話：027—8767936287679361郵購地址：湖北武漢市雄楚大街268號長江文藝出版社郵編：430070） H