羅國平

閑下來聽巴赫的小提琴曲。屏幕上拉琴的是個(gè)溫文爾雅的中年男人，有個(gè)火車一樣長的名字——弗拉基米爾·斯皮瓦科夫。他生就一張小資男人的臉。那張臉上少有煙火氣，仿佛一直活在自己的世界里。那世界里，安逸，寧靜，滿是柔柔的月光。樂聲也如月光撒下來的聲音。這般質(zhì)地的音樂，特適合在室內(nèi)聽。家里有人上夜班也無礙。聲音擰再大，也不會(huì)吵瞌睡，而是有助睡眠。

斯皮瓦科夫眉頭輕皺，一絲愁緒飄逸而出。那是一種很享受的閑愁，如晴天里若有若無、輕輕淡淡的一小片烏云。這種愁里，有種酸酸的味道。但這種酸，其實(shí)是對(duì)甜膩的一種調(diào)劑、調(diào)和。這就是精致、唯美的巴赫男人。

巴赫男人的職業(yè)，通常是比較高級(jí)的白領(lǐng)。工作不是很累，不是很充實(shí)，但也不是很清閑。有一定的精力和時(shí)間弄點(diǎn)小情小調(diào)。但他們不像窮酸文人那樣造作、賣弄，故作姿態(tài)和附庸風(fēng)雅，而是由衷地追求一種有品位、有品質(zhì)、有格調(diào)、有情調(diào)的生活。這類男人中，不太可能有公務(wù)員。因?yàn)楣珓?wù)員不會(huì)去聽那些在他們看來沒有實(shí)際價(jià)值的玩意。即使聽，恐怕也是有目的地聽聽莫扎特。因?yàn)槟乜梢哉{(diào)整心態(tài)，使自己心態(tài)平和。

巴赫男人清楚地知道，生存才是第一要義。所以工作求穩(wěn)，不會(huì)輕易跳槽。象巴赫終生在教堂里老老實(shí)實(shí)彈琴，從沒出過國門。不然，沒法養(yǎng)活十幾個(gè)孩子。巴赫才不會(huì)像莫扎特、舒伯特那樣，窮折騰，放著鐵飯碗不干，硬要去當(dāng)什么自由音樂家，把日子過得七零八落呢！他也不會(huì)像貝多芬那樣，自己跟自己過不去，終生不娶。人間有的天倫之樂，他是要享受的。這樣的男人，雖不是大富豪，一定衣食無憂。在花銷上，既不會(huì)大手大腳，也不會(huì)小里小氣。他們只會(huì)買質(zhì)地精良的服飾，連手帕也要買品牌。不是虛榮心在作崇，而是精致、講究的生活習(xí)慣使然。

巴赫男人是矜持的。但也不是那種無動(dòng)于衷的木訥之輩。他們是敏感的、纖細(xì)的，能夠體察到各種細(xì)如毫發(fā)的情感。他們追求情調(diào)和浪漫，但不會(huì)想入非非，只是點(diǎn)到為止地進(jìn)行一番玖瑰色的幻想。他們完全有能力掌控自己的情緒和情感，不可能血?dú)夥絼?、熱血憤張。他們是天生的平衡器，凡事總能夠找到一個(gè)最佳的平衡點(diǎn)。

他們會(huì)暗戀某個(gè)女孩，但絕對(duì)不會(huì)輕易出手，主動(dòng)追求。他們會(huì)選擇一個(gè)有月亮的晚上，拿出小提琴，拉拉舒伯特的小夜曲，或是巴赫的某首曲子，以抒發(fā)和排遣心中的郁結(jié)。他們?cè)谇髳凵?，最大的作為，也許就是請(qǐng)你聽一場音樂會(huì)，或是看一場文藝片。一般女孩都會(huì)接受的，因?yàn)樗麄儚臒o失手的紀(jì)錄，巴赫男人的妻子通常是溫柔、嫻靜的小家碧玉，說話一定輕言細(xì)語、柔聲細(xì)氣。如果是河?xùn)|獅吼，簡直不可想象！怎么可能？恐怕沒過兩天的小日子，膽就被河?xùn)|獅嚇破了。

是的，巴赫男人是有點(diǎn)文弱，有點(diǎn)小資，接近陰柔的上海男人。但他們是呈陽性的，有金屬的質(zhì)感，雖說只是軟金屬。但金屬的純度越高，質(zhì)地越軟，卻是不爭的事實(shí)。比起那些鐵打的鋼鑄的硬漢、鐵漢什么的，他們具有的是一種隱忍和堅(jiān)韌。所以，別看他們斯斯文文，手無縛雞之力，但他們可以不露聲色地把一切搞掂。

我曾錯(cuò)誤地以為，那些個(gè)鋼筋鐵骨、鐵齒銅牙的硬漢鐵漢們，永遠(yuǎn)都是摧不垮、打不爛、捶不扁，永遠(yuǎn)都是玉樹臨風(fēng)、氣宇軒昂、血?dú)夥絼偂＝Y(jié)果，不出幾年，再看他們那樣：天哪，背也駝了，腰也彎了，眼睛散了神，腦袋上的頭發(fā)所剩無幾，稀疏的一根根數(shù)得清，完全是一副頹頹然小老頭模樣。其實(shí)，他們年輕時(shí)，不過是仗著旺盛的雄性激素，血?dú)夥絼偭艘话?。那種硬度和強(qiáng)度，隨著生理現(xiàn)象的淡化而軟化、弱化，甚至是消失。

巴赫男人雖說外表上不是那么剛勇、神武，卻絕對(duì)是純度十足，真正過硬的男子漢。他們的柔韌性，恰恰彌補(bǔ)了太剛易折的缺陷。他們永遠(yuǎn)都是衣冠整潔，頭發(fā)紋絲不亂。哪怕老得不能動(dòng)了，腰板仍挺得直直的，眼睛依然炯炯有神。像斯皮瓦科夫，去年在上海演奏時(shí)，除了歲月染白了頭發(fā)，臉上的神情幾乎沒多大變化，眼睛仍是那樣明凈、清亮，仍是風(fēng)度翩翩、溫文爾雅。