劉師洋
一個(gè)夢(mèng)想的開(kāi)始
鳳凰會(huì)館位于北京海淀區(qū)海淀南路上,這是人民大學(xué)北門(mén)旁一條毫不起眼的小路,第一次來(lái)的人總是找不到地方。順著路走一段,在一片僻靜中,一幢六層紅樓便躍然眼前。
1996年3月,陳魯豫從西雅圖回國(guó),彎彎繞繞地找到了這個(gè)六層紅樓,成為繼許戈輝、竇文濤之后,鳳凰衛(wèi)視的又一位簽約主持人。10年后,她依然站在這個(gè)樓里,留著不變的齊耳短發(fā),手捧一個(gè)水杯,所不同的是,她的身份早已不是單純的主持人——2005年,她開(kāi)始掌管包括制片、編導(dǎo)、攝影、宣傳、銷(xiāo)售在內(nèi)的“能量公司”。而上升到管理者,這個(gè)轉(zhuǎn)變對(duì)一門(mén)心思當(dāng)主持人的陳魯豫來(lái)說(shuō),或許不能算是一件開(kāi)心的事。
很多細(xì)碎的工作都開(kāi)始由她決定,包括選題的決定和操作、最終方案的定稿、節(jié)目完成后給出建議,甚至團(tuán)隊(duì)之間的交流等種種問(wèn)題,她都要開(kāi)始思考。而一年前,她只需要準(zhǔn)備和嘉賓訪談時(shí)的對(duì)話。
“以前我特別單純,只要當(dāng)一個(gè)主持人,其他什么事情都不用管,也沒(méi)有興趣去管?,F(xiàn)在成立了公司,整個(gè)團(tuán)隊(duì)是因?yàn)槟愕墓?jié)目才在一起的,所以勢(shì)必有許多事情你需要參與,要操一些以前不會(huì)操也不想操的心。”
吳小莉、楊瀾、陳魯豫……從主持人到管理者的轉(zhuǎn)型,似乎已經(jīng)成為名主持人的“第二春”。
2006年9月,陳魯豫在她的新書(shū)《心相約》中寫(xiě)道:“該是夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候了。”
一場(chǎng)大膽的改版
如果說(shuō)《鳳凰早班車(chē)》奠定了“說(shuō)新聞”的陳魯豫在鳳凰衛(wèi)視的地位,那么,《魯豫有約》則是奠定了陳魯豫在中國(guó)觀眾心中的地位。
2001年11月,憑借《鳳凰早班車(chē)》而小有名氣的陳魯豫希望能像她的偶像“脫口秀女王”奧普拉一樣,做一檔談話類(lèi)節(jié)目。為其量身打造的《魯豫有約——說(shuō)出你的故事》開(kāi)播,第一期嘉賓是毛阿敏。
《魯豫有約》很快便成為鳳凰衛(wèi)視的王牌節(jié)目,但一對(duì)一的訪談、一周一期的工作量遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了陳魯豫的胃口?!肮?jié)目量太少了,如果工作太輕松的話,對(duì)我來(lái)說(shuō)就沒(méi)有什么意義。并不是我喜歡讓自己累,只是工作本身應(yīng)該要有一定的挑戰(zhàn)性才更有意思。如果一份工作太容易就完成的話,時(shí)間長(zhǎng)了就不太好玩了。”
陳魯豫開(kāi)始醞釀一場(chǎng)大膽的改版,做她一直夢(mèng)想的事:周播節(jié)目變成日播;節(jié)目嘉賓從名人擴(kuò)大到普通大眾;幾百名觀眾加入現(xiàn)場(chǎng)參與節(jié)目……
她在找一個(gè)合適的時(shí)機(jī)把改版的想法說(shuō)出來(lái)。“開(kāi)始的時(shí)候,也許你自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了,但外部條件可能還不具備。之前沒(méi)有做是因?yàn)槲乙恢睕](méi)有提出來(lái),在沒(méi)有100%的把握之前,至少?zèng)]有90%的把握之前,我不會(huì)說(shuō)。只有到感覺(jué)差不多了,我才會(huì)說(shuō)?!?/p>
2004年春天,改版的念頭越來(lái)越強(qiáng)烈,陳魯豫最先找到兩個(gè)圈外的好朋友提出了她的想法。大家一琢磨,挺感興趣。她開(kāi)始找更多的人商議改版《魯豫有約》的事,越聊越成形,想法越來(lái)越清晰。
一些熱心的合作伙伴開(kāi)始幫她張羅起這個(gè)事情來(lái)。
《魯豫有約》要改版,最先面臨的是資金和人手的緊缺,突然擴(kuò)大節(jié)目量,原有資源遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠;其次,便是“娘家”鳳凰衛(wèi)視的支持。
到了夏天,陳魯豫正式跟鳳凰衛(wèi)視的老板劉長(zhǎng)樂(lè)談起這個(gè)事情。“他也是一開(kāi)始就問(wèn)我,你行嗎?他擔(dān)心我的身體會(huì)受不了。然后我跟他說(shuō)了我們的想法。作為一個(gè)企業(yè)的管理者,有時(shí)候也需要冒一些風(fēng)險(xiǎn),他覺(jué)得可以讓我去試一試?!?/p>
于是,一個(gè)專(zhuān)門(mén)打造《魯豫有約》的“能量公司”應(yīng)運(yùn)而生,核心人物陳魯豫成為老板,和鳳凰衛(wèi)視互持股份。年底,節(jié)目開(kāi)始進(jìn)棚錄制樣片。2005年1月1日,新版《魯豫有約》正式開(kāi)播。
“這一步不是我主動(dòng)走過(guò)來(lái)的,好像所有人裹挾著你,然后身不由己就走到這里了。很多人不相信我是很輕松地在做這些事情,但是我真的并不累。到現(xiàn)在,我的壓力主要來(lái)自責(zé)任。我自己的工作一向做得很好,現(xiàn)在我要對(duì)我的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé),對(duì)整個(gè)節(jié)目負(fù)責(zé)?!鄙頌槔习宓乃€是一如既往地自信。
如今,《魯豫有約》每月錄10天,從下午2點(diǎn)到6點(diǎn),每天錄制兩集,已經(jīng)在全國(guó)三十多個(gè)省級(jí)電視臺(tái)進(jìn)行播放。
尖銳不是我的風(fēng)格
不請(qǐng)自己不喜歡的人做節(jié)目,這是陳魯豫的標(biāo)準(zhǔn)。“我看人還是挺準(zhǔn)的,如果這個(gè)人我都不喜歡的話,那我的觀眾也不會(huì)喜歡。做主持人有時(shí)候還是要自我一點(diǎn)?!?/p>
從名人的范疇擴(kuò)大到普通人的范疇,一方面跟節(jié)目改版后量的擴(kuò)大有關(guān),一方面跟她自己的喜好有關(guān)?!懊吮仨氁幸欢ǖ臉?biāo)準(zhǔn)才能坐在那個(gè)沙發(fā)上。所以我對(duì)我們團(tuán)隊(duì)的要求是,做名人反而要特別挑剔。老百姓的故事很有意思,因?yàn)槠胀ㄈ颂貏e可愛(ài),他沒(méi)有負(fù)擔(dān),那種質(zhì)樸的狀態(tài)特別好,這樣的效果可能是名人都不具備的。”
坐在黃色的沙發(fā)上,隨意地拉著家常,偶爾調(diào)動(dòng)一下現(xiàn)場(chǎng)的觀眾,這是她希望表達(dá)出來(lái)的感覺(jué)——隨意自然?!拔也皇翘貏e著急地把我的想法告訴大家。有時(shí)候我說(shuō)話可能并不多。我是現(xiàn)場(chǎng)帶著很多人去聽(tīng)這個(gè)故事,幫他們問(wèn)一些東西,再告訴他們一些事情?!?/p>
她的風(fēng)格曾經(jīng)被認(rèn)為是充滿促膝長(zhǎng)談式的溫情,缺少尖銳的一面。對(duì)這樣的評(píng)論,她不以為然:“沒(méi)有必要為了尖銳而尖銳。其實(shí)要想尖銳是很容易的事,你只要說(shuō)狠話就可以了,說(shuō)別人不敢說(shuō)的話就可以,這個(gè)并不難。但我個(gè)人不喜歡這種所謂尖銳的風(fēng)格,因?yàn)槲野涯阏?qǐng)來(lái)不是要讓你難堪的,那不是我的風(fēng)格,也不是我為人的原則。把人家請(qǐng)來(lái),就要負(fù)起保護(hù)人家的責(zé)任。”
因此,當(dāng)很多人來(lái)上節(jié)目時(shí),她通常會(huì)先問(wèn)一個(gè)問(wèn)題:這個(gè)故事講完會(huì)不會(huì)影響你的人生?如果會(huì),那她建議嘉賓不要講?!澳憧梢圆蛔鋈魏喂?jié)目,但是你的生活是接下來(lái)每天都要去面對(duì)的。我不希望你做完我的節(jié)目以后連日子都過(guò)不下去了。不過(guò)是一期節(jié)目,犯不著讓你把一生都搭進(jìn)去?!?/p>
穿黑白灰的純色衣服,戴大大的簡(jiǎn)單的首飾,不管是表面還是內(nèi)心世界,陳魯豫都沒(méi)有什么復(fù)雜的東西。她努力,但是并不喜歡爭(zhēng)斗,“我的性格當(dāng)中不具備要?dú)⒊鲆粭l血路的狠勁,但我會(huì)非常努力,做我該做的事情,該付出的都會(huì)付出。然而特別痛苦的付出我可能不會(huì),忍辱負(fù)重應(yīng)該是上個(gè)世紀(jì)的拼搏故事吧,這個(gè)年代的拼搏應(yīng)該再單純一點(diǎn)。”
工作之外,她的性格當(dāng)中有很靦腆的東西,第一次見(jiàn)面,她不會(huì)特地去寒暄,導(dǎo)致很多人都覺(jué)得她清高。她了解自己,“我內(nèi)心是個(gè)孩子氣的人,我一直在保護(hù)我心中的那份孩子氣。我覺(jué)得那是一個(gè)人不應(yīng)該丟掉的?!?/p>
我要在最好的時(shí)候離開(kāi)
陳魯豫稱(chēng)自己是一個(gè)興趣挺單一的人,不會(huì)開(kāi)車(chē)、不會(huì)打牌、不會(huì)唱KTV,唯一想嘗試的事是“看自己什么都不做會(huì)是什么樣子”。上午,她在長(zhǎng)江商學(xué)院上EMBA課程,下午回鳳凰會(huì)館做節(jié)目。如果沒(méi)有錄制安排,她通常會(huì)呆在家里或者逛逛街,購(gòu)物是她的愛(ài)好。
“我喜歡做什么事情都只專(zhuān)心做這一件,對(duì)其他事情不太感興趣。所以我沒(méi)有想過(guò)電視以外我還做什么事。我覺(jué)得自己把電視做到現(xiàn)在,不需要再做別的事情了吧?!?/p>
電視給了陳魯豫很多,她的辦公室里擺放著大大小小的獎(jiǎng)杯、賀匾,到處都是成績(jī)。10年過(guò)來(lái),她身邊已經(jīng)幾乎沒(méi)有什么反對(duì)的聲音。“沒(méi)有人會(huì)來(lái)說(shuō)你哪里做得不好,這是一個(gè)比較可怕的狀態(tài)。你會(huì)很容易覺(jué)得你所做的都是好的,還好我很清醒?!?/p>
這樣做下去到什么時(shí)候結(jié)束?還是換另外一種生存狀態(tài)?這是陳魯豫現(xiàn)在不擔(dān)心但終究會(huì)面臨的選擇。
她先列舉了兩種類(lèi)型的運(yùn)動(dòng)員:一種是到高峰時(shí)候就退役了,所有人都會(huì)懷念他最閃光的那一刻;另外一種就是堅(jiān)持到最后,收?qǐng)龊鼙瘔选!拔乙欢ú粫?huì)做那種悲壯收?qǐng)龅娜?。這樣的人我很崇拜,但太悲劇性了,不太適合我。我希望在最好的時(shí)候離開(kāi)。但是說(shuō)到最好,如果我還能好十年,那現(xiàn)在走就有點(diǎn)太傻了?!?/p>
這個(gè)想法看上去很完美很天真?!白詈谩蓖侨藗兿胍ソ缍▍s很難界定的狀態(tài)?!白詈檬俏乙庾R(shí)到如果我再往前走就只能是往下了,在這一刻走是最好的。這的確是一個(gè)把握的問(wèn)題。”她目光篤定,“人到了走下坡路的時(shí)候,心態(tài)就改變了,就希望拖一天是一天。我不知道以后自己的心態(tài)會(huì)變成什么樣,但至少現(xiàn)在我特別冷靜,我能夠好好去判斷和把握?!?/p>
現(xiàn)在,對(duì)她而言是個(gè)很舒適的狀態(tài)。
“職業(yè)的生涯是一步一步走過(guò)來(lái)的,從被別人挑選到互相選擇,到你慢慢有一些把握,再到把握越來(lái)越多,已經(jīng)真正能夠控制你的工作……這種變化是我能夠清晰感覺(jué)到的。所以我現(xiàn)在成長(zhǎng)到一個(gè)比較成熟的階段,我對(duì)我的環(huán)境、我的工作能夠有一些把握,我的想法能夠得到實(shí)現(xiàn),這種感覺(jué)是很好的。你會(huì)有一些成就感,會(huì)特別清晰地感覺(jué)到自己的成長(zhǎng),但同時(shí)你也會(huì)感到前所未有的壓力。這些都是相輔相成的?!?/p>
(摘自《時(shí)代青年·月讀》)