紅　柯

老漢一大早就帶著孫子上路了。老漢扛一把鐵鍬，孫子拎一個(gè)“鮮橙多”瓶子。那瓶子挺大的，差不多跟孩子的胳膊一樣長(zhǎng)，快挨到地上了，就像牽了一頭羊或一只狗。

兩年前孩子的父親從一百多里外的鎮(zhèn)上帶回一瓶真正的“鮮橙汁”，瓶口扎著尼龍繩子，爺爺連剪子都不用，爺爺?shù)氖指茏σ粯虞p輕一扒拉，就把尼龍繩子撕掉了，爺爺換上牛皮繩子。家里的牛呀狗呀都拴了一根皮繩子，牲畜和動(dòng)物都挺喜歡這些皮繩子。有了皮繩子，它們就屬于村子了，不用人看著，它們自己會(huì)回到村子里來(lái)。爺爺知道孩子的心思，爺爺就給瓶子扎上皮繩子。從那以后，井里的水都是通過(guò)瓶子喝到孩子嘴里，連飲用的水，孩子都要從瓶子里倒出來(lái)。大人就滿足孩子的愿望，讓他折騰。牲畜們也喝到了瓶子里的水，孩子當(dāng)著它們的面往木槽里倒水，瓶子在孩子懷里咕咕咕叫，又叫又跳，牲畜們高興呀，眼睛亮得跟寶石一樣。

裝滿水的瓶子沉甸甸的，孩子換了幾次手，拎過(guò)瓶子的手都拉長(zhǎng)了，爺爺告訴孩子：“胳膊長(zhǎng)了，你也就長(zhǎng)大了，好好用你的力氣吧!”

孩子做起事來(lái)是不惜力氣的。媽媽就對(duì)爸爸嘀咕：“該讓他上學(xué)了，該讓他用腦子了?！卑职职堰@個(gè)打算告訴爺爺。爺爺高興啊，上學(xué)是好事情嘛，爺爺笑呵呵的，胡子都抖起來(lái)了，皺巴巴的臉上一下擠滿了笑容，眼睛都沒(méi)了，房子都笑了起來(lái)，窗戶嗡兒嗡兒響，跟鳥(niǎo)兒抖動(dòng)翅膀一樣，院子里的白楊樹(shù)在高高的天空嘩嘩地鼓掌。媽媽受到感染，從前邊的房子里過(guò)來(lái)了。孩子跟爺爺住在后邊，爸爸媽媽住在前邊，院子很大。大漠人家，天高地闊，家家都是大院子，土坯或籬笆圍起來(lái)就是院子了。好幾年前，爸爸媽媽在一百多里外的鎮(zhèn)上做小生意就很少回家了，前邊半拉院子靜悄悄的。爸爸偶爾回來(lái)一下，媽媽很少回來(lái)。鎮(zhèn)上熱鬧，也忙啊，爸爸這樣對(duì)爺爺講，爺爺當(dāng)然相信了。鎮(zhèn)上肯定比村子里忙，忙了好啊，說(shuō)明活得好!爺爺就是這樣對(duì)爸爸說(shuō)的?！安灰涯阆眿D忙壞了”。爺爺掃了爸爸一眼，意思是說(shuō)你這個(gè)大男人應(yīng)該更忙。這是孩子好多年以后才明白過(guò)來(lái)的道理。爸爸當(dāng)時(shí)肯定沒(méi)明白過(guò)來(lái)，爸爸光知道嗯嗯地點(diǎn)頭，明白不明白光知道嗯嗯啊啊亂點(diǎn)頭，怪不得媽媽說(shuō)他腦子有點(diǎn)不夠用。在村子里爸爸還可以應(yīng)付自如，到鎮(zhèn)上就不如媽媽活泛。媽媽聽(tīng)到爺爺爽朗的笑聲，媽媽就過(guò)來(lái)了。媽媽趁熱打鐵，明天就要把孩子帶走?！安皇敲髂瓴派蠈W(xué)嗎?”爺爺?shù)穆曇粢幌伦泳屠涞聛?lái)了。媽媽愣住了，老頭變得這么快，媽媽措手不及呀，媽媽已經(jīng)在生意場(chǎng)上闖蕩好幾年了，也沒(méi)防住這個(gè)蔫老漢。媽媽到底是見(jiàn)過(guò)世面的，媽媽就愣了那么一下。

“明年上小學(xué)，今年上學(xué)前班呀，都六歲了，城里的小孩兩三歲就搞學(xué)前教育了。”

“我的孫子嘛，我也要搞學(xué)前教育?！?/p>

媽媽沒(méi)吭聲，也沒(méi)生氣，臉上露出怪怪的笑容。爸爸說(shuō)話了。在孩子的記憶里，爸爸只會(huì)說(shuō)沒(méi)水平的話，媽媽總是把這種機(jī)會(huì)很巧妙地留給爸爸。這種沒(méi)水平的話在當(dāng)?shù)亟衼G涼腔。且看爸爸丟涼腔。爸爸一下子來(lái)勁了，偏著腦袋問(wèn)爺爺：“你咋搞學(xué)前教育嘛?學(xué)前教育要在正規(guī)的學(xué)校里搞。”爺爺望著他這個(gè)傻兒子，爺爺?shù)氖譀](méi)閑著，一只大炮一樣的莫合煙眨眼就卷好了，就噙到嘴上了，煙團(tuán)都冒起來(lái)了。爺爺咳嗽了幾聲。只要爸爸不吭聲，這個(gè)尷尬的場(chǎng)面就應(yīng)付過(guò)去了。爸爸來(lái)勁了，又把這個(gè)正規(guī)學(xué)校強(qiáng)調(diào)了一遍，爺爺只好攤牌了，這正是媽媽所需要的。好多年以后孩子回憶當(dāng)時(shí)的情景才感覺(jué)到氣氛有多么緊張。那時(shí)他可是屁事都不懂，只知道抱著黃狗玩兒。正是雞狗都煩的小小年紀(jì)，狗跟他一起受罪呢，只要他在爺爺身邊，黃狗都躲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他跟伙伴們玩兒的時(shí)候，黃狗就來(lái)勁了，就死纏著爺爺，抓緊這美好時(shí)光，盡情地跟老主人套近乎。狗在孩子屁股底下吱吱嗚嗚地哀叫，就像孩子在放臭屁，孩子滿臉壞笑，一點(diǎn)兒也意識(shí)不到大人們的游戲。在爸爸的追問(wèn)下，爺爺只好悶聲悶氣地說(shuō)：“土豆還沒(méi)收哩，我這乖狗娃是他爺?shù)暮脦褪至??！睜敔斨腊职忠f(shuō)什么，爺爺說(shuō)完話就一門(mén)心思地摸乖孫子的腦袋。爺爺眼睛都閉上了，壓根兒就不理爸爸媽媽，那樣子就跟山神一樣，面無(wú)表情，根本聽(tīng)不見(jiàn)爸爸說(shuō)什么。爸爸的腦子讓媽媽發(fā)動(dòng)起來(lái)了，爸爸肯定要把話說(shuō)出來(lái)了?！绑灾惆汛蟮耐尥弈芨蓚€(gè)啥，我晚走一天，一個(gè)晌午就把土豆收了?！睜敔敳豢月?，可爺爺?shù)氖滞Ｔ诤⒆拥念^頂，正好是天靈蓋，孩子的腦瓜子在爺爺?shù)氖掷镆幌伦訜崞饋?lái)了，孩子說(shuō)話了：“我跟爺爺種的土豆，你來(lái)收呀?沒(méi)門(mén)兒!”爺爺?shù)难劬捅犻_(kāi)了，爺爺笑呵呵地把孩子抱在懷里，連黃狗都抱起來(lái)了。爺爺真是個(gè)大爺，天地間最大的爺，很威嚴(yán)地掃了兩口子一眼。

“忙你們的，就不要瞎操心了?！?/p>

第二天一大早，爺爺帶著孫子走出村子。黃狗跟了一會(huì)兒就回去了，它還要看家呢。

田野空蕩蕩的，玉米收了，棉花收了，葵花也收了，該翻的地翻過(guò)了，還有少量的玉米稈葵花稈孤零零地立在那里。摘去了果實(shí)的莖稈發(fā)黃發(fā)黑，破破爛爛，就顯得孤單，其實(shí)它們也是一大片一大片的。土地憔悴不堪。土地的前方出現(xiàn)沙丘。太陽(yáng)慢慢升起來(lái)，沒(méi)有光，好像沒(méi)有睡醒。爺爺去年就告訴過(guò)孩子，那是太陽(yáng)離得太遠(yuǎn)。孩子一點(diǎn)也不覺(jué)得太陽(yáng)遠(yuǎn)，孩子一直對(duì)爺爺?shù)脑挶３謶岩?。孩子好幾次都在嘀咕：“明明是個(gè)窗戶嘛?！鄙城鹕系奶?yáng)就像剛剛打開(kāi)的窗戶，好像是兩個(gè)離開(kāi)村莊穿過(guò)田野奔向沙丘的人打開(kāi)的。他們家的麥地、玉米地、葵花地都在村莊周圍，只有土豆遠(yuǎn)離田野。村莊和大地都還沉睡著，爺爺就把他喊醒了。狗都在迷瞪著，他把瓶子里的熱水往狗耳朵里滴了幾滴，狗在夢(mèng)中嗚嗚了幾下，又垂下了腦袋，好像挨了一槍再也醒不來(lái)了。

孩子懵懵懂懂地跟著爺爺走出村子，得了夢(mèng)游癥一樣，爺爺揪他的耳朵，怕他跌倒。穿過(guò)田野快到沙土地帶的時(shí)候孩子才徹底地醒過(guò)來(lái)了，秋天的涼氣把他徹底地澆醒了。太陽(yáng)正好貼在沙丘上。一老一少奔向太陽(yáng)。太陽(yáng)在無(wú)限地敞開(kāi)著，一次一次地開(kāi)著。孩子就問(wèn)爺爺要是他還睡在房子里天就亮不了啦。爺爺就說(shuō)他懂事了。孩子都五歲了，孩子恨自己懂事太晚。爺爺就說(shuō)，五歲六歲正是懂事的好時(shí)候。孩子還是不甘心，嫌爺爺把他叫得太晚，“去年你就該叫我了?！睜敔斁托α?。

“那是太陽(yáng)舔你狗子呢?！?/p>

“太陽(yáng)咋不舔你的狗子呢?！?/p>

“爺爺這老狗子沒(méi)屎痂，太陽(yáng)不愿意舔?！?/p>

“我狗子上也沒(méi)屎痂呀?！?/p>

“你個(gè)巴郎子，滿狗子屎痂，屎痂厚得跟鍋盔一樣?！?/p>

“我沒(méi)有屎痂!”

孩子叫起來(lái)了，孩子憤怒了，孩子兩三歲的時(shí)候媽媽就教他用紙擦屁股，村子里的小孩都用土塊石頭樹(shù)葉子胡亂對(duì)付呢，晚上睡覺(jué)前媽媽還要讓他洗屁股，洗過(guò)后才讓他到爺爺那邊去，媽媽還告訴他不要狗子狗子地叫，那叫屁股，不叫狗子，難聽(tīng)死了。媽媽在鎮(zhèn)上做小生意學(xué)會(huì)了好多東西?？珊⒆痈鸂敔敶谝黄疬€是一口一個(gè)狗子。孩子生氣了，就扒下褲子撅起屁股讓爺爺看?！坝袥](méi)有?有沒(méi)有?”爺爺笑呵呵地拍拍他的小屁股蛋?！笆吼璨敛坏粢蚕床坏?，跟上爺爺早早起來(lái)，到地上走，多走，就掉光啦。”孩子還是氣呼呼的，爺爺就開(kāi)導(dǎo)他，“屎痂多了好呀，離太陽(yáng)近啊?！焙⒆余洁洁爨欤骸拔也挪辉敢庹l(shuí)在我狗子后頭擠來(lái)擠去。”“那就跟著太陽(yáng)狗子后頭跑?！?/p>

一大早，孩子就被爺爺叫醒了。孩子看到的太陽(yáng)沒(méi)有狗子，孩子興奮得不得了。好多年以后孩子還能想起來(lái)一老一少在黎明的蒼穹下奔向太陽(yáng)的情景，也就是在那天早晨，一雙神奇的眼睛從孩子心靈深處一下子躍上蒼穹之頂，俯視著大地上匆匆而過(guò)的老人和孩子，孩子驚訝得叫了一聲，他自己的眼睛在看他自己，這個(gè)發(fā)現(xiàn)才要命了，日復(fù)一日，就成了習(xí)慣，好多年以后，孩子才知道這是一個(gè)多么好的習(xí)慣。只有在蒼穹之上往下看的時(shí)候，沙丘上的太陽(yáng)就成了一扇打開(kāi)的窗戶。

爺爺說(shuō)：“太陽(yáng)離我們還遠(yuǎn)著呢?！?/p>

天亮了，他們到了地頭。爺爺在地上挖一個(gè)坑，點(diǎn)上火，兩三根干梭梭轟轟噴射火焰，驅(qū)趕寒氣。梭梭是沒(méi)有煙的，純一色的火焰，就像地底下奔出的一股子巖漿。孩子上學(xué)后看到火山爆發(fā)的圖片就想到爺爺點(diǎn)燃的篝火。孩子守著火。爺爺開(kāi)始挖土豆。輕輕一刨，沙土底下就滾出結(jié)實(shí)渾圓的土豆。孩子還記得第一顆土豆露出來(lái)時(shí)所散發(fā)的涼颼颼的帶著土腥味的濕漉漉的芳香，孩子甚至想到了牛奶頭。爺爺是一把好手，不會(huì)傷著土豆的，可孩子還是強(qiáng)烈地感覺(jué)到土豆飽滿的汁液。孩子被火烤得熱烘烘的，鼻梁上都冒汗了，孩子的熱手捉住一顆正在滾動(dòng)的土豆，兩只手才能抓住的一個(gè)大土豆，剛剛從土里挖出來(lái)還帶著大地的野性，緊繃繃的，稍一松手它就會(huì)跑掉。孩子使出吃奶的勁使勁啊使勁，土豆還是跑掉了，掙脫了。孩子一連抓了三個(gè)，三個(gè)都跑掉了?？珊薜氖撬鼈円矌ё吡撕⒆邮稚系牧?，孩子一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了。孩子站在爺爺旁邊，眼睛睜得大大的，看著爺爺把這些驕橫無(wú)比的土豆一個(gè)個(gè)從大地深處牽出來(lái)，一堆一堆的，那種涼颼颼濕漉漉帶著土腥味的芳香沖天而起，直上云霄。孩子連打幾個(gè)噴嚏。爺爺讓他去烤火。他蹲在火邊。據(jù)說(shuō)動(dòng)物都怕火，包括狼蟲(chóng)虎豹這些猛畜都怕火，土豆也不例外。奇怪的是火堆跟前再也聞不到土豆的芳香了。孩子還試探了一下，稍離開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)，就是土豆洶涌的波濤一樣的氣味，孩子只好守著火堆，無(wú)比敬仰地看著爺爺大顯身手。在爺爺?shù)膫?cè)面，太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)，那是一支一支從遠(yuǎn)方射來(lái)的箭，一下子扎在爺爺?shù)谋成?，很快就扎滿了爺爺?shù)那靶睾蟊常瑺敔斁拖駛髡f(shuō)中的英雄，萬(wàn)箭穿身還在揮動(dòng)手臂，躬著腰，毫不退讓，太陽(yáng)的金箭越來(lái)越密，快扎不進(jìn)去了。爺爺還不住手，土豆一個(gè)一個(gè)滾出來(lái)，大地被掏空了。最后一顆土豆被掏出來(lái)的時(shí)候，大地長(zhǎng)長(zhǎng)噓了一聲就癟下去了，徹底地松弛了。爺爺?shù)氖忠菜砷_(kāi)了，鐵鍬扎在地里，大地剛剛被掏空了，把農(nóng)具留在地里多少也是一種安慰。梭梭也燃盡了，沒(méi)有火焰了，紅彤彤的灰燼格錚錚響著一下子碎了，成了松軟的火灰。爺爺把土豆埋進(jìn)火灰里，一共埋了五個(gè)。土豆開(kāi)始吱吱叫，土豆在使它的力氣呢。土豆勁大著呢?；鸹议_(kāi)始變暗。另一種芳香被喚醒了。孩子呀叫了一聲，就朝沙丘奔去?？臼炝说耐炼沟姆枷氵h(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)它們被挖出來(lái)的時(shí)候。孩子跑著跑著就停下來(lái)了，再怎么跑也跑不過(guò)眼睛。遠(yuǎn)方，天地相交的地方，土豆的芳香跟隨潮水般的鳥(niǎo)群一樣飛翔著呼嘯著。爺爺告訴孩子，大地上的人都會(huì)聞到香味的。

“他們會(huì)來(lái)嗎?”

“他們是最尊貴的客人，當(dāng)然會(huì)來(lái)?！?/p>

爺爺盤(pán)腿坐著，就像一個(gè)佛爺，虔誠(chéng)地祈禱著。爺爺相信最大的善舉就是有人來(lái)這里吃一頓。悶在火灰里的土豆也好像進(jìn)入祈禱狀態(tài)，再也不吱吱叫了，安安靜靜地等待著，一門(mén)心思地散著香氣。香氣越來(lái)越濃烈，非把遠(yuǎn)方的客人引來(lái)不可。太陽(yáng)到了天頂，太陽(yáng)停住了。爺爺扒開(kāi)火灰，掏出一個(gè)土豆，孩子可以先吃。孩子在家里經(jīng)常吃烤土豆。孩子很熟練地剝掉土豆皮，啊啊叫著開(kāi)始吞咽這道美味。土豆和孩子都很誘人。

還真把陌生人給引過(guò)來(lái)了。用爺爺?shù)脑捴v，聞到香味的人就是最尊貴的客人。這個(gè)尊貴的客人就像一塊大石頭，神情冷漠，眼神呆滯，手腳都是僵硬的，唯一靈活的就是鼻子。土豆的芳香把鼻孔化開(kāi)了。爺爺一言不發(fā)，給陌生人遞上水，就是孩子拎來(lái)的“鮮橙多”瓶子。陌生人漱口洗手，喝了一小口，就跟喝酒一樣，很艱難地慢慢地咽下去，停了半天，再喝第二口，喝了五次。爺爺從火灰里扒出兩個(gè)焦黃的土豆，爺爺讓陌生人看，爺爺知道陌生人會(huì)喜歡哪一個(gè)，爺爺就把那個(gè)土豆留在手上，剝開(kāi)皮，就像電影里的戰(zhàn)士拉開(kāi)手榴彈一樣，爺爺手里冒煙，都是濃烈的香氣呀，爺爺把香噴噴熱騰騰的土豆遞上去，陌生人開(kāi)始吃。土豆太燙，陌生人蹲在地上，吃得嗚嗚咽咽，像在跟一只猛獸搏斗，他的肩膀和腦袋在微微顫動(dòng)，草原上那些勢(shì)均力敵的摔跤手拼死搏斗時(shí)就是這個(gè)樣子。那個(gè)時(shí)候，整個(gè)那達(dá)慕大會(huì)就靜下來(lái)了，無(wú)聲中的較量本身就是一種奇觀，有時(shí)候會(huì)僵持整整一個(gè)時(shí)辰，大地都在抖動(dòng)。爺爺及時(shí)地遞上第二顆土豆。孩子發(fā)現(xiàn)這顆土豆沒(méi)剝皮，陌生人顯然要分享剝皮的快樂(lè)。陌生人接到第三顆土豆時(shí)，舉起來(lái)，對(duì)著太陽(yáng)看了片刻，很熟練地剝光了這顆土豆，全是粉粉的肉啊，剛剛從大地深處挖下來(lái)的一塊嫩肉啊。陌生人捧著吃著，太陽(yáng)就懸在他的頭頂，跟一盞燈一樣，陌生人吃得豪邁而莊重，真是天地間的一場(chǎng)盛宴。吃完了，他輕輕地抹一下嘴巴，他顯然進(jìn)入了一種忘我的境界，連聲招呼都不打，連爺爺看都不看，昂著頭向遠(yuǎn)方走去。

“他連一聲謝謝都不說(shuō)啊，爺爺?！?/p>

“他已經(jīng)謝過(guò)天謝過(guò)地了?！?/p>

火灰里的最后一顆土豆屬于爺爺。爺爺剝開(kāi)焦黃的土豆皮，先不急著吃那粉粉的嫩肉，讓香氣冒個(gè)夠。天地間全都讓香氣彌漫了。爺爺吃了一口?！盃敔斈贻p的時(shí)候一口氣吃八個(gè)?！睜敔攪Z叨著就唱開(kāi)了，爺爺唱的不是土豆是羊肉。

阿哥的肉呀，

阿哥來(lái)時(shí)你沒(méi)有，

手里提的肥羊肉!

爺爺反反復(fù)復(fù)唱他的肥羊肉。孩子長(zhǎng)大以后有了女朋友才知道爺爺在唱自己年輕時(shí)候的令人心醉神迷的愛(ài)情往事。爺爺唱到忘情的時(shí)候，把孫子當(dāng)貼心的朋友了，一下子掏出了心窩子話：“肉好，吃肉的人更好?！睜敔斦娴陌褜O子當(dāng)哥兒們了。

“要感謝吃肉的人?！?/p>

他們離開(kāi)的時(shí)候又點(diǎn)一堆火，在火灰里埋了五個(gè)土豆。他們就回去了。

孩子邊走邊回頭看，好幾里以外了，土豆的香氣趕在他們前邊向四面八方飄散。太陽(yáng)正在降落。用爺爺?shù)脑捴v：“太陽(yáng)給土豆磕頭呢?！焙⒆右呀?jīng)看過(guò)小畫(huà)書(shū)了，媽媽從鎮(zhèn)上買來(lái)小畫(huà)書(shū)，對(duì)著圖片給孩子講故事，在那些故事里：萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)。孩子已經(jīng)懂得這個(gè)道理了。孩子就把這個(gè)道理說(shuō)出來(lái)了。爺爺?shù)牡览砜啥际菑拇蟮亻L(zhǎng)出來(lái)的，爺爺很固執(zhí)地認(rèn)為太陽(yáng)在給土豆磕頭。

“你看嘛，你用自己的眼睛看太陽(yáng)在干啥呢?”

從火灰里冉冉升起的土豆的芳香跟大漠上的旋風(fēng)一樣把太陽(yáng)給罩住了，太陽(yáng)顫顫巍巍的。爺爺孫子，伸長(zhǎng)脖子看那輝煌的大漠落日，太陽(yáng)正像爺爺預(yù)言的那樣，一下子跪在沙丘上了。爺爺更有話說(shuō)了。

“玉米、麥子、向日葵、棉花，它們給了太陽(yáng)生命啊，土豆更了不起了，土豆讓太陽(yáng)鉆到地底下?！?/p>

孩子馬上想到了甜菜蘿卜這些根塊植物。爺爺滿意地摸孩子的大腦瓜。當(dāng)然還有花生，中亞腹地不長(zhǎng)花生，可人人都知道花生跟土豆蘿卜甜菜一樣長(zhǎng)在地底下。孩子的大腦瓜在爺爺?shù)膿崦略絹?lái)越靈光了。那只硬邦邦瘦巴巴跟干梭梭一樣長(zhǎng)滿繭子的裂縫縱橫的手給孩子的大腦瓜里傳遞著一股神奇的力量。孩子的腦子閃電一樣出現(xiàn)了沙丘上的梭梭。干透了的梭梭可太像爺爺?shù)氖至?。孩子親眼見(jiàn)到干梭梭是怎么燃燒的，沒(méi)有一絲煙，全是純凈的火焰，轟轟地噴射著，跟電影里的機(jī)關(guān)槍噴射火舌一樣，跟小畫(huà)書(shū)上的火山噴涌巖漿一樣，梭梭燃起的大火，把大地熔化了，在孩子腦袋上撫摸的就是這么一雙手。那一刻，鷹也在撫摸秋天最后的蒼穹，據(jù)說(shuō)那是天空最遼闊最深遠(yuǎn)的季節(jié)，也是鷹飛得最出色的季節(jié)。孩子已經(jīng)想到了大地上的飛禽走獸，孩子想起自己正在跳動(dòng)的心臟時(shí)，孩子一下子平靜了。在他腦袋上不斷飛旋的大手也停止了。鷹也停在空中。大漠上的人們都知道最出色的飛翔就是鷹的這個(gè)樣子。鷹選擇的是多么好的時(shí)候啊。太陽(yáng)正跪在沙丘上給土豆磕頭呢，給大地最后的莊稼磕了一下又一下。鷹也應(yīng)該是太陽(yáng)感恩的對(duì)象，鷹也應(yīng)該是生長(zhǎng)在天空里的果實(shí)啊。鷹顯然聞到了旋風(fēng)一樣冉冉升起的土豆的香氣了，鷹顯然開(kāi)竅了……爺爺?shù)氖忠呀?jīng)悄悄收回去了，孩子還是把鷹跟爺爺?shù)氖致?lián)結(jié)在一起。可以看見(jiàn)孩子的臉跟火焰一樣紅彤彤的，甚至可以看見(jiàn)孩子巨大的想象力，在孩子對(duì)自己的想象中，他親手埋下了土豆，就不用再描述那已經(jīng)開(kāi)始熟了的芳香了。

三天后，爺爺趕著車子運(yùn)回了土豆。孩子和黃狗都去了。黃狗在村子里愛(ài)跳愛(ài)叫，到了長(zhǎng)天大野寥天地，狗叫了幾聲跟沒(méi)叫一樣，跟哭泣一樣。狗哭泣的時(shí)候，聲音堵在喉嚨里嗚嗚咽咽的。大漠太空曠了，狗一下子謙虛起來(lái)，嘴巴埋進(jìn)土里，好像在學(xué)土豆的樣子。再也沒(méi)有聽(tīng)到狗的聲音。

孩子一聲不響地幫爺爺干活。孩子還檢查了那個(gè)火堆，那些烤熟的土豆已經(jīng)讓人掏走了，換句話說(shuō)已經(jīng)讓人吃掉了，再換句話說(shuō)，已經(jīng)到遠(yuǎn)方去了。孩子真希望大地上最遙遠(yuǎn)的人到這里來(lái)。這個(gè)大膽的想法讓孩子難以自持，孩子跟發(fā)射火箭一樣朝遠(yuǎn)方扔了一個(gè)土豆，扔出去以后，還傻傻地保持著投擲的動(dòng)作，好像他就是一個(gè)威力無(wú)比的發(fā)射架，從準(zhǔn)噶爾盆地深處向宇宙向太空發(fā)送最了不起的飛行器。孩子在心里都喊起來(lái)了。

“我會(huì)感謝你們的，我會(huì)感謝你們的?！?/p>

喊著喊著孩子就明白了，最好的呼喚是沒(méi)有聲音的，心里也沒(méi)有聲音，孩子就跪下去了，連孩子自己都不明白這已經(jīng)是感激是感恩，是說(shuō)不出來(lái)想不出來(lái)，沒(méi)有任何語(yǔ)言可以憑借的純而又純的一個(gè)舉動(dòng)。孩子更不會(huì)想到太陽(yáng)也是這樣跪下去的。孩子的舉動(dòng)是連在一起的。孩子自己挖了一個(gè)坑，孩子自己撿柴火點(diǎn)了一堆火。不是爺爺用的干梭梭，是干牛糞。誰(shuí)都知道牛糞是大漠最好的柴火，過(guò)冬的大部分燃料靠干牛糞。秋天的時(shí)候，女人和孩子就撿牛糞，跟金子一樣黃燦燦地堆在院子里，再寒冷的冬天也過(guò)得去。孩子撿牛糞撿慣了，孩子點(diǎn)燃一堆牛糞。牛糞是有煙的。牛糞的煙也不是那么筆直，比如狼煙，狼煙跟一桿長(zhǎng)矛一樣直搗天庭，而牛糞的煙是散的，漫無(wú)邊際地向天空浸染，跟河流匯入大海一樣，到海邊就消失了，也就是說(shuō)融進(jìn)去了。孩子把土豆埋進(jìn)牛糞的火灰里，孩子知道這是比火箭更遙遠(yuǎn)的一種發(fā)射，孩子完全跟一個(gè)大人一樣從容自如地做這件事。做完了，拍拍手。

爺爺看完了整個(gè)過(guò)程，爺爺滿意的時(shí)候會(huì)咳嗽起來(lái)的，爺爺點(diǎn)了一根莫合煙把那股子興奮化掉了，爺爺蹲在車子后邊抽煙呢，車子把爺爺遮住了。

大地上好像只有孩子一個(gè)人，孩子在忘我的境界里沉醉了很久，這種無(wú)邊無(wú)際的寂靜太美妙了。好多年以后，孩子已經(jīng)不是孩子了，還保持著這種無(wú)邊無(wú)際的寂靜，這種遼闊的空間和瞬間永遠(yuǎn)留在孩子的心靈里。

爺爺不說(shuō)話，狗不說(shuō)話，牛不說(shuō)話，那輛吱吱慣了的車子也不說(shuō)話，就把土豆運(yùn)回去了。

有關(guān)爺爺種土豆有兩種說(shuō)法。其一，沙土地長(zhǎng)出的土豆質(zhì)量好，可離村子太遠(yuǎn)，誰(shuí)都想在村子周圍種莊稼。其二，那是爺爺看中的一塊墓地，沙丘環(huán)繞，都是典型的準(zhǔn)噶爾沙丘，長(zhǎng)著紅柳和梭梭，遠(yuǎn)離塵囂，正是老人安寢之所。可爺爺?shù)纳h(yuǎn)遠(yuǎn)超出他本人的預(yù)料，在他預(yù)計(jì)到的離開(kāi)人世的時(shí)候他還活得好好的。棺材都準(zhǔn)備好了，他的老伴，十多年前就離開(kāi)了人世，老頭就把老伴埋在綠洲與沙漠相交的地方，也就是種土豆的地方。據(jù)說(shuō)奶奶是個(gè)病身子，吃的藥跟吃的糧食一樣多。奶奶被折騰苦了，一定要爺爺把她埋在清靜的地方。“你就不要陪我了，你要找一塊好墓地，我打擾了你一輩子，我都不好意思了。”“死老婆子胡想啥哩?！睜敔敻静焕砟棠踢@一套，該干啥還干啥。老頭在墓地轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，手也不閑著，扛著鐵鍬清理老伴墳頭的雜草，清理完了也不累，手里的鐵鍬就深深地扎進(jìn)大地。長(zhǎng)著淺草的沙土地帶，大地只結(jié)一層硬殼，使上力氣就能翻地。老頭一口氣翻了一大片，整整一上午，太陽(yáng)升到天頂?shù)臅r(shí)候，已經(jīng)是相當(dāng)壯觀的一塊好地了。那正是春天，草木發(fā)芽，萬(wàn)物復(fù)蘇，老伴的墳頭已經(jīng)被新開(kāi)出的土地隔開(kāi)了，再也不荒涼了。墳頭有沙棗，有紅柳，還是顯得凄惶。土地開(kāi)出來(lái)就不一樣了，大地的肺腑之氣散發(fā)出來(lái)了，大地的呼吸噴到臉上有一種說(shuō)不出的親切，有一種切膚之感。老伴沒(méi)死，墳是有生命的。老頭很興奮。老頭就種上了土豆。沙土里長(zhǎng)的土豆好啊，又粉又嫩，個(gè)兒又大。用老頭自己的話說(shuō)，他把太陽(yáng)引到墓地上來(lái)了，土豆就是太陽(yáng)之子。老頭年輕的時(shí)候就明白這個(gè)道理。

第二年秋天，也就是八月底吧，孩子離開(kāi)爺爺去鎮(zhèn)上上學(xué)，黃狗高興壞了。黃狗老實(shí)了大半年實(shí)在是按耐不住了，狗東西跟個(gè)大人一樣，很從容地?fù)u搖尾巴舔孩子的手，誰(shuí)都能感覺(jué)黃狗內(nèi)心那巨大的喜悅，它要獨(dú)享爺爺?shù)暮锰幜恕?/p>

爺爺——

村莊消失的時(shí)候孩子流淚了，到底是個(gè)孩子，繃不住了。

在學(xué)校，孩子跟一個(gè)真正的男子漢一樣誰(shuí)都不會(huì)輕視他，甚至包括老師。而且不是一般的老師，是北京來(lái)的大學(xué)生，正確的說(shuō)法是志愿來(lái)西部支援教育事業(yè)。課講得好，課外活動(dòng)的時(shí)候還放電視，是大學(xué)生們帶來(lái)的光碟。大漠深處的孩子們看到了故宮，看到了圓明園和長(zhǎng)城。這些內(nèi)容在課堂上要提問(wèn)的。也是一種緣分吧，孩子第一個(gè)被叫起來(lái)了，事后想起來(lái)這個(gè)孩子是整個(gè)學(xué)校第一個(gè)回答北京老師提問(wèn)的學(xué)生。孩子聲音不大，但很清晰。

“北京太好了，就是太偏僻了?！?/p>

老師不敢相信，又問(wèn)了一遍，學(xué)生們也瞪大眼睛，都以為答錯(cuò)了，可孩子清清楚楚地告訴大家。

“北京好，就是太偏僻?！?/p>

教室里靜了好長(zhǎng)時(shí)間。這個(gè)女老師太年輕了，二十出頭吧，戴一副眼鏡，她摘下眼鏡擦一擦又戴上，她走到孩子跟前，問(wèn)了孩子的名字，還摸了孩子的頭。

“我有你這么大一個(gè)弟弟。”

女老師回到講臺(tái)上，講她的家鄉(xiāng)，大概是內(nèi)地一個(gè)貧困山區(qū)，努力學(xué)習(xí)考到北京的大學(xué)里。

“這個(gè)同學(xué)所講的我在大學(xué)二年級(jí)才明白過(guò)來(lái)。他講得這么好。”

【作者簡(jiǎn)介】紅柯，本名楊宏科，陜西岐山人，1962年生，畢業(yè)于陜西寶雞師范學(xué)院中文系。1986年遠(yuǎn)走新疆，在奎屯生活十年。1983年開(kāi)始發(fā)表作品，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《西去的騎手》、《大河》等6部，中短篇小說(shuō)集《美麗奴羊》、《躍馬天山》、《太陽(yáng)發(fā)芽》等8部，學(xué)術(shù)隨筆集2部約五百萬(wàn)字。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)及多種刊物獎(jiǎng)。現(xiàn)在陜西師大文學(xué)院任教，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。