逍遙津

漢獻(xiàn)帝(二黃導(dǎo)板)：父子們?cè)趯m院傷心落淚，想起了朝中事好不傷悲。我恨奸賊把孤的牙根咬碎，……欺寡人好一似貓鼠相隨。

——京劇傳統(tǒng)劇目《逍遙津》

我寫(xiě)七舅爺，是受了大秀的委托。大秀是七舅爺?shù)拇箝|女，活到了九十六歲，前年病逝于北京。病榻上的大秀身邊絕少親戚，她這個(gè)年齡當(dāng)然也沒(méi)有了朋友，破舊小院，孤寂悲涼，每天相伴的就是窗外枝頭跳上跳下的麻雀。我的探望讓老人欣喜，她說(shuō)我長(zhǎng)得像母親，我的母親如果活著，應(yīng)該是九十八，比她大兩歲。寂寞中的大秀頭腦清晰，記憶清楚，她跟我說(shuō)了她父親和兄弟的不少事情，讓我感動(dòng)，也讓我認(rèn)識(shí)到了我母親那個(gè)家族的另一面性情。我買(mǎi)了一大抱百合送到了大秀床前，我去的時(shí)候她正隔著窗戶喂麻雀。我奇怪雀兒們跟她的熟稔，她說(shuō)都是多少年的舊相識(shí)了，彼此知根知底。我把花送到她懷里，她說(shuō)接受這個(gè)太奢侈，我說(shuō)是送給七舅爺和青雨的，她很高興，摟著我的脖子親吻了我。

當(dāng)天夜里大秀就走了，我想她是替我給舅爺他們送花去了……

一

七舅爺死后六年我才出生，在我的生活概念里沒(méi)有七舅爺?shù)挠∠螅畛跤嘘P(guān)他老人家的信息是從父親那兒得到的，是從聽(tīng)?wèi)蛞龅摹?/p>

五十年代初，我常跟著父親去聽(tīng)?wèi)?，印象最深的是《逍遙津》?！跺羞b津》是出悲苦戲，說(shuō)的是曹操威逼漢獻(xiàn)帝的故事。曹操帶劍入宮，亂棒打死了皇后，還鴆殺了皇帝的兩個(gè)兒子，害得皇上在龍案后頭哆哆嗦嗦地抱怨自己是猛虎失威，是孤魂怨鬼，是揚(yáng)子江駕小舟，風(fēng)飄浪打，不能回歸。

這一段慢板唱得悠悠蕩蕩，蕩蕩悠悠，如泣如訴，最終以一句開(kāi)闊高昂散板“又聽(tīng)得官門(mén)外喧嘩如雷”炸雷般結(jié)束，讓人一驚，心一下提到了嗓子眼……

跟父親聽(tīng)?wèi)?，每回?tīng)到“貓鼠相隨”我都要睡覺(jué)，看不到真的貓鼠在臺(tái)上相搏，很沒(méi)意思。穿黃袍的皇上在上頭沒(méi)完沒(méi)了地唱，沒(méi)有耗子也沒(méi)有貓，貓鼠不出來(lái)，就犯不著那么使勁兒地看。不看干什么呢，戲園子里所購(gòu)的花生瓜子又不禁吃，棉花糖已經(jīng)干掉了五塊，只好睡覺(jué)!于是，原本墊著父親大衣，高坐在椅子扶手上的我“哧溜”一下就滑下來(lái)，閉上了眼睛。我不懂一出殺人的戲?yàn)槭裁唇辛藗€(gè)挺舒坦的名字《逍遙津》，也不知這個(gè)皇上怎的窩囊到只有唱，沒(méi)有別的花樣，比如拿個(gè)大頂、尥個(gè)小翻什么的……總之是稀里糊涂地聽(tīng)，稀里糊涂地吃，稀里糊涂地睡，稀里糊涂中被漢獻(xiàn)帝那一聲“喧嘩如雷”驚醒，看到的是父親興奮地直著身子叫好，周圍喝彩一片。

給漢獻(xiàn)帝叫過(guò)好的父親，領(lǐng)著我回家的路上卻說(shuō)，這個(gè)漢獻(xiàn)帝唱得不好，咬字不準(zhǔn)，老家八成是三河縣種蒜的，你聽(tīng)“貓鼠相隨”那個(gè)“隨”字，竟然冒出了京東紫皮蒜的沖味兒。我讓父親跟漢獻(xiàn)帝去說(shuō)說(shuō)，下回把紫皮蒜換成羊角蔥。父親說(shuō)，沒(méi)有用，娘胎里帶來(lái)的，父親又舉了幾個(gè)如雷貫耳的藝術(shù)大師的名字，說(shuō)他們?cè)谂_(tái)上有時(shí)個(gè)別尖團(tuán)字的發(fā)音也不準(zhǔn)確，不是沒(méi)學(xué)到家，是偷懶。父親聽(tīng)?wèi)蚵?tīng)得仔細(xì)，我不行，聽(tīng)什么都是糊涂。

父親說(shuō)《逍遙津》這段二黃唱得最好的，當(dāng)屬牧齋，牧齋之后就再無(wú)人能達(dá)到“無(wú)可挑剔”的程度了。

牧齋指的是我七舅爺景仁。七舅爺姓鈕祜祿，屬正藍(lán)旗。從輩分說(shuō)，父親低著一輩兒，不該直接叫七舅爺?shù)淖?，可是父親在娶我母親之前就跟七舅爺是朋友了，一塊兒稱兄道弟慣了，并沒(méi)有后來(lái)因?yàn)槌闪擞H戚而改口。父親比母親整整大了二十四歲。父母的婚姻是七舅爺給說(shuō)和的，母親是父親的填房，家里還有前房妻子的一幫兒女。盡管過(guò)了門(mén)的母親后來(lái)也生了不少孩子，我終是難以相信老夫少妻之間會(huì)有真的愛(ài)情。不說(shuō)父母了，那是另一篇文章的內(nèi)容，還是回過(guò)頭說(shuō)七舅爺吧。

七舅爺是我母親的遠(yuǎn)房表叔，要理清楚他們之間那圈套圈的關(guān)系頗費(fèi)時(shí)間。“文革”時(shí)候唱《紅燈記》“我家的表叔數(shù)不清”，我就想，我母親的表叔也數(shù)不清，聽(tīng)聽(tīng)吧，都七舅爺了，前頭還有六個(gè)哪!母親對(duì)七舅爺敬重有加，每回舅爺來(lái)了都要給舅爺做海鮮打鹵面。那時(shí)候的海鮮不過(guò)是用溫水發(fā)了的大海米、鹿角菜和白肉湯，不是現(xiàn)在用飛機(jī)運(yùn)來(lái)的張牙舞爪的生猛。北京人過(guò)生日才吃打鹵面，對(duì)舅爺卻是特殊，舅爺喜歡打鹵面，喜歡鹿角菜嚼起來(lái)咯吱咯吱的感覺(jué)?，F(xiàn)在的市場(chǎng)上，鹿角菜已不見(jiàn)了蹤影，許是太賤，沒(méi)有利潤(rùn)，沒(méi)人賣(mài)了，我每回路過(guò)于貨攤子都留神，都沒(méi)有。

七舅爺專找父親在家的時(shí)候來(lái)，他是來(lái)找父親唱戲。七舅爺一來(lái)還沒(méi)等茶壺里的香片泡出味兒來(lái)，我父親的胡琴就響了，開(kāi)場(chǎng)便是《逍遙津》，接下來(lái)舅爺一段一段地唱，父親一段一段地拉，《文昭關(guān)》、《三家店》、《借東風(fēng)》……譚派老生戲幾乎都要過(guò)一遍。唱的要唱足，拉的要拉夠，直待掌燈我母親端出晚飯，父親的胡琴拉出二黃導(dǎo)板，七舅爺唱出“父子們?cè)趯m院傷心落淚……”便算到了尾聲。唱了一個(gè)下午，這時(shí)舅爺?shù)纳ひ粢呀?jīng)放開(kāi)，亮出了爐火純青的功夫。以《逍遙津》開(kāi)始，以《逍遙津》結(jié)束，不過(guò)，后頭的《逍遙津》和前頭的可是大不一樣了。

看到飯桌上卷小肚的薄餅和綠豆粥，七舅爺會(huì)不安地掏出手絹擦汗，嘴里說(shuō)著該走了的話，可屁股并不動(dòng)窩。母親一定會(huì)執(zhí)意地挽留，父親也會(huì)借著往墻上掛胡琴堵在門(mén)口，七舅爺?shù)娜兆舆^(guò)得窘迫，不似我父親在政府里有閑差，有固定的收入。七舅爺沒(méi)工作，全憑典當(dāng)家底，以前過(guò)慣了拿錢(qián)糧，大撒把的日子，猛地一收，還真的有些剎不住車。

七舅爺家窮，但日子過(guò)得閑適。文章寫(xiě)到這兒，我思索半天才想出“閑適”這個(gè)詞，覺(jué)得還比較貼切，至少對(duì)七舅爺本人來(lái)說(shuō)，日子過(guò)得是閑適舒展的，至于其他成員就另說(shuō)著了。

七舅爺家住在東四六條，離我們家不遠(yuǎn)，隔了三條胡同。舅爺家的小院不大，但齊整，廊子上掛著鳥(niǎo)籠子，院里跑著京巴兒，北屋窗前，東邊一棵紅石榴，西邊一棵白海棠，當(dāng)中是陶制大缸，里面養(yǎng)著金魚(yú)。七舅爺起得晚，每天太陽(yáng)老高了才打著哈欠從屋里踱出來(lái)，出來(lái)先看天，凝神注目呆坐一個(gè)時(shí)辰，才趿拉著鞋走到墻根，打開(kāi)他的鴿子籠，讓一群鴿子飛上藍(lán)天……

七舅爺很忙，忙在他的鳥(niǎo)和蟲(chóng)子們身上，他養(yǎng)的藍(lán)靛頦能叫全十個(gè)音，別人的能叫全七個(gè)就是珍品了。所以鳥(niǎo)在七舅爺?shù)难劾?，比他閨女都珍貴，常常是起來(lái)早飯顧不得吃，先伺候他的鳥(niǎo)，給鳥(niǎo)洗澡，喂肉蟲(chóng)子，鳥(niǎo)舒坦了，然后才是他自己。

七舅爺讓閨女大秀給他買(mǎi)炒肝去，指明上東口別上西口，說(shuō)西口腸子洗得不干凈，蒜汁也是昨天晚上砸的，不地道。大秀說(shuō)隔壁學(xué)校第三節(jié)課都下了，馬上該吃晌午飯，賣(mài)炒肝的早收攤改賣(mài)炒餅了。七舅爺問(wèn)午飯吃什么，大秀說(shuō)正想轍呢。七舅爺說(shuō)，你媽要是不愿意做飯，上“瑞珍樓”叫份紅燒魚(yú)翅、燴海參、炒胗肝、高麗蝦仁，四樣正好一食盒；“同福樓”的紅燜豬蹄、四喜丸子也不錯(cuò)，都在牌樓圈里頭，省得跑冤枉道……

大秀說(shuō)，廚房還有半把蝦米皮，半碗雜面，不如就吃疙瘩湯。

七舅爺就是嘴上的功夫，有了蝦米皮疙瘩湯便不再堅(jiān)持燴海參，一轉(zhuǎn)臉就把海參忘了，直著嗓子讓二秀把桌底下紫罐的虎頭大闊翅拿來(lái)。二秀六歲，面

對(duì)著桌底下一排蛐蛐罐不知取舍，問(wèn)她爸爸虎頭大闊翅是不是讓人咬了大夯的那個(gè)。七舅爺說(shuō)，是咬了別人大夯的那個(gè)。接過(guò)蛐蛐罐，掀開(kāi)一道縫，拿馬尾很小心地?fù)芘摹盎㈩^”，“虎頭”在罐里嘟嘟地叫，七舅爺在罐外頭也嘟嘟地叫，整個(gè)一個(gè)大蛐蛐。七舅爺讓二秀給他的“虎頭”弄倆大青豆來(lái)，二秀說(shuō)沒(méi)有青豆，七舅爺讓二秀去想辦法，二秀就把自己玩的包拆了，把里面的豆子掏出來(lái)，拿水泡上，小姑娘心里挺拿不準(zhǔn)，也不知是不是青豆。

七舅奶奶身體不好，虛胖，老是喘，又懷了孕，腿腳腫著，家務(wù)活基本上干不了，整天挺著大肚子靠在躺箱上?，F(xiàn)今的人對(duì)躺箱已經(jīng)沒(méi)有概念。舊時(shí)北京老百姓都睡炕，連宮里皇上都睡炕，至今北京人將晚上休息還說(shuō)成“上炕睡覺(jué)”，可見(jiàn)炕的概念在北方人心里的根深蒂固。躺箱是靠墻順著的矮柜，柜里放著四季的衣裳，柜上放著一摞摞的被褥。七舅奶奶在花花綠綠的被褥上歪著，用七舅爺?shù)脑捳{(diào)侃說(shuō)“也是落在錦繡堆”里的。七舅爺對(duì)生活的樂(lè)觀松心和七舅奶奶對(duì)窮窘日子的自然虛明，無(wú)思無(wú)慮，達(dá)到了老莊的境界，讓今天的我敬佩不已。他們對(duì)生活充滿感激和喜悅，充滿了理解和想象，就是窗臺(tái)上偶爾落下一只歇腳的馬蜂，也能讓兩口子欣賞半天。七舅爺?shù)男腋Ｔ瓌t是：天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)，先生肥狗胖丫頭，這其實(shí)就是百年前老北京人憧憬的小康生活。那個(gè)時(shí)候七舅爺除了錢(qián)，其他都幾乎達(dá)到小康了。遺憾的是沒(méi)兒子，為這個(gè)七舅奶奶心里總是覺(jué)得歉疚，好像生不出兒子責(zé)任全在她。七舅爺說(shuō)，兒子不兒子我不在乎，有兒子未必就是福，你爹媽真把你嫁個(gè)掏大糞的，你即便養(yǎng)出七八個(gè)兒子，還不得見(jiàn)天屎殼郎滾屎蛋一樣拖著一幫兒子在東直門(mén)外糞場(chǎng)曬糞。

七舅奶奶說(shuō)，我阿瑪也是東陵的禮備護(hù)從，我們也是有根基的人家兒，能嫁給掏糞的?

七舅爺說(shuō)，給死皇上站崗的，跟冥衣鋪扎的燒活差不多，還不如掏糞的呢。

調(diào)侃中，兩口子都說(shuō)對(duì)兒子不在乎，可心里都盼著有兒子，要不七舅奶奶不會(huì)到了四十三還要生養(yǎng)，身體到了這般模樣還要掙扎著孕育下一代。在那個(gè)巨大得快要漲破的肚皮里，用七舅爺?shù)脑捳f(shuō)，是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的大兒子!

“大兒子”來(lái)之不易，是西山門(mén)頭溝延生觀兀老道的丹藥幻化而成，這已經(jīng)成為眾所周知的事實(shí)，之所以把七舅奶奶折騰成這樣，是兒子來(lái)自仙家，從胎里就與眾不同。

兀老道原是白云觀的火工道人，不知犯了什么錯(cuò)兒被貶到西山延生觀，沒(méi)人管束就成了精，弄出了延子丹，說(shuō)是只要吃了延生觀的丹藥，沒(méi)有孩子的有孩子，想生男孩的百分之百生男孩。惹得一幫一幫善男信女成群結(jié)隊(duì)往荒山里跑，有的為求子，有的為見(jiàn)識(shí)仙丹，兀老道因禍得福，賺了不少錢(qián)。

七舅爺對(duì)左道旁門(mén)向來(lái)是深信不疑，這也與他大孩子般的好奇性情有關(guān)。大秀說(shuō)過(guò)，北京有什么新鮮事兒都不敢讓他爸爸知道，他爸爸跑得比巡警都快，前門(mén)電車出軌了，工人還沒(méi)到，她爸爸先到了，上上下下地瞧，人家還以為他是電車公司的；傳聞北新橋發(fā)現(xiàn)了海眼，井底鐵鏈子下頭拴了頭豬，她爸爸奔了去，千方百計(jì)要證實(shí)那井口和鐵鏈，兩手拽不到那鐵鏈子不算完；說(shuō)是海淀水泡子里冬天長(zhǎng)出了粉荷花，看稀罕的人群里自然少不了她爸爸，別人看看就罷了，她爸爸得就近賞玩，弄得渾身精濕，搞清楚了，是小孩點(diǎn)的荷花燈，被風(fēng)刮水里凍上了；有一回聽(tīng)說(shuō)草場(chǎng)三號(hào)一個(gè)小媳婦生了個(gè)孩子，肚臍眼是嘴，還會(huì)叫媽，她爸爸到草場(chǎng)三號(hào)去打聽(tīng)，讓人家爺們給轟了出來(lái)，差點(diǎn)兒挨頓揍。延子丹這樣的事自然少不了她爸爸……

民國(guó)十年冬天，也就是1921年快過(guò)年的時(shí)候，到了滴水成冰的季節(jié)，所謂臘七臘八，凍死寒鴉，就是指的這段時(shí)節(jié)。這個(gè)年份之所以記得清楚，是那一年北京冷得出奇。母親說(shuō)那年冷得邪乎，地凍得邦邦的，踩上二去帶回音兒。這樣寒冷的北京，大概經(jīng)歷過(guò)的人已經(jīng)不多，現(xiàn)在全球氣候變暖，人們已體會(huì)不到那徹入骨髓的冷。我母親說(shuō)，那天，大秀穿著小棉襖跑我們家來(lái)，凍得說(shuō)不出話，圍著爐子烤了半天，喝了一碗熱茶，才哭出來(lái)，說(shuō)她爸爸走了半個(gè)多月了，沒(méi)有音信，八成是遇到了不測(cè)，她媽急得不吃不喝，在炕上躺了兩天了，父親問(wèn)她爸爸上哪兒了，說(shuō)是上了西山延生觀，找兀老道修道煉丹去了。

父親二話沒(méi)說(shuō)，就帶上我大哥去了西山。他們?cè)诟烦砷T(mén)外驢窩子雇了三頭壯驢，大哥問(wèn)父親為什么雇仁驢，父親說(shuō)另一頭是給七舅爺備的。爺倆沒(méi)走出多遠(yuǎn)就下了雪，崎嶇的山道上空無(wú)一人，天快黑了，才到了延生觀門(mén)口。大哥眼睛尖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)雪地里，七舅爺衣衫單薄，光著腳哆哆嗦嗦在摟柴火。父親沖著人影說(shuō)，是牧齋嗎?

七舅爺嚇得一屁股坐在地上，待看出是父親，喊叫著連滾帶爬地?fù)溥^(guò)來(lái)，一把抓住再不撒手。父親問(wèn)七舅爺怎么成了這樣，七舅爺說(shuō)，一言難盡哪，我做夢(mèng)都想有個(gè)兒子……我讓那個(gè)兀老道欺負(fù)慘了……他不讓我回去，讓我見(jiàn)天兒給他干雜活，您瞅瞅，我還有個(gè)人樣兒?jiǎn)?

父親問(wèn)七舅爺是繼續(xù)修道還是跟他回家，七舅爺說(shuō)當(dāng)然回家，金窩銀窩不如草窩，現(xiàn)在他一想起家里那冒著紅火苗的花盆爐子，就覺(jué)著親。

父親跟著七舅爺來(lái)到配殿，掀開(kāi)棉門(mén)簾，里面兀老道正在圍著火吃涮鍋?zhàn)?。老道?jiàn)了我父親慌忙站起來(lái)。父親和兀老道論理，兀老道說(shuō)鈕七爺?shù)窖由^來(lái)練功，是自愿的，誰(shuí)也沒(méi)強(qiáng)迫他。父親讓兀老道把舅爺?shù)囊律堰€他，他要帶著七舅爺下山，兀老道不讓走，說(shuō)七舅爺還欠他兩丸延子丹的錢(qián)。父親不給，說(shuō)七舅爺在延生觀干了半個(gè)月的力氣活兒，足抵得上十丸延子丹。老道不服氣，平日霸橫慣了，拉開(kāi)架勢(shì)就準(zhǔn)備打。

老道小瞧了我的父親。我父親是會(huì)武功的，我的祖父是鎮(zhèn)國(guó)公，世襲罔替，代降一等，到了我父親這兒，還襲有鎮(zhèn)國(guó)將軍的封號(hào)，盡管他老人家一天也沒(méi)鎮(zhèn)過(guò)國(guó)。今天我們家中還存有父親當(dāng)年練功的刀劍，出于好奇，我將父親使用過(guò)的魚(yú)皮套寶劍掂在手里，竟是沉得厲害，跟我平日在公園耍的劍有著天壤之別。南此看來(lái)，父親的功夫應(yīng)該是真功夫，不是一般的花拳秀腿，否則他老人家不敢單獨(dú)帶著兒子進(jìn)山找人。

七舅爺勸老道別動(dòng)手，話未說(shuō)完，兀老道已點(diǎn)著禹步撲了上來(lái)，用大哥的話說(shuō)是，被阿瑪朝下巴一兜拳，倒退幾步，后腦勺撞在墻上，半天站不起來(lái)。

父親讓老道把舅爺?shù)臇|西還了，老道拿來(lái)七舅爺?shù)拿夼燮っ弊?，又拿?lái)小包袱。父親讓七舅爺點(diǎn)點(diǎn)，看少了什么，七舅爺翻騰了一遍說(shuō)，還少個(gè)安妮侯爵夫人肖像鼻煙壺。

父親跟兀老道要鼻炯?jí)?，老道不給說(shuō)，說(shuō)好了，是送我的……

七舅爺說(shuō)，以前送，現(xiàn)在我不送了，我要往回要，鼻煙壺是俄國(guó)送給朝廷的，我阿瑪?shù)玫幕噬系馁p……

天亮了，父親才將七舅爺送到家，舅爺一看見(jiàn)舅奶奶，就哭了說(shuō)，秀她媽，我可受了大罪啦……哭著哭著，從懷里摸出一個(gè)藥丸來(lái)，對(duì)舅奶奶說(shuō)，我多了個(gè)心眼兒，留了一個(gè)沒(méi)吃。七舅奶奶問(wèn)是什么，七舅爺說(shuō)是延子丹。七舅奶奶掰開(kāi)，聞了聞?wù)f一股雞屎味兒。

只這一聞還就懷上了，據(jù)說(shuō)還是太上老君座前

的童兒轉(zhuǎn)世投胎。

轉(zhuǎn)年就要生產(chǎn)。

從大秀對(duì)她母親情況的敘述，我足以推測(cè)出七舅奶奶的危象，浮腫的下肢，困難的呼吸，蒼白的面容，說(shuō)明了這位高齡產(chǎn)婦具備了先兆紫癇的基本癥狀，放在今天，引產(chǎn)也罷，剖腹也罷，保住性命不成問(wèn)題，但是在八十年前的中國(guó)，那又是另一番情景了。

以前北京婦女生孩子多在家里，臥室即是產(chǎn)房，操接生職業(yè)的叫“收生姥姥”，姥姥們多是手腳麻利，精明干練的中老年婦女。北京的收生姥姥遍布街巷，幾乎與所住范圍內(nèi)的大部分女眷都熟悉，都有來(lái)往。姥姥們也做廣告，廣告有一定規(guī)制，門(mén)口掛塊木牌，內(nèi)容含蓄而準(zhǔn)確，“快馬輕車，×氏收洗”?！翱祚R輕車”既說(shuō)是姥姥出診的速度快，也暗含了嬰兒生得順暢迅速，不似今日電線桿上的“無(wú)痛分娩”、“快速流產(chǎn)”那般直接，那般熱血橫流。從知識(shí)水平看，電線桿上的姥姥跟“快馬輕車”的姥姥或許是半斤八兩，舊時(shí)的姥姥百分之幾十九是文盲，憑借的多是經(jīng)驗(yàn)和老媽媽論兒，經(jīng)驗(yàn)之外真遇上個(gè)前置胎盤(pán)，臍帶繞頸什么的，在她手里，孩子大人必死無(wú)疑……舊社會(huì)婦嬰的死亡率高，其實(shí)大部分責(zé)任是在于收生姥姥，沒(méi)人追究罷了。

給七舅奶奶接生的姥姥姓隴，原本是衙門(mén)里的穩(wěn)婆。穩(wěn)婆是專驗(yàn)女尸，檢點(diǎn)女犯身體的婆子，民國(guó)興起，有了專門(mén)驗(yàn)尸官和女警察，穩(wěn)婆便逐漸退出了歷史舞臺(tái)而壯大了姥姥隊(duì)伍。龐姥姥在東四一帶是很有影響的姥姥，那時(shí)老北京東貴西富，北窮南雜，東城尤其是東四一帶所居多是達(dá)官顯貴，給顯貴們的內(nèi)眷接生，龐姥姥當(dāng)是首屈一指的人物。所以別看龐姥姥人長(zhǎng)得瘦小枯干，極不起眼，卻是出入豪門(mén)王府的重要人物。

七舅奶奶要生了，在里屋隔著門(mén)簾叫喚，聲音甚不好聽(tīng)。舅老爺和兩個(gè)秀在外屋焦急地等待。里面突然沒(méi)有了聲息，七舅爺不安地問(wèn)，姥姥，出來(lái)了沒(méi)有?

龐姥姥說(shuō)，姥姥我早出來(lái)了，你沒(méi)出來(lái)的時(shí)候姥姥就出來(lái)了。

七舅爺說(shuō)，我是問(wèn)我兒子出來(lái)了沒(méi)有?

龐姥姥說(shuō)，等著吧!七奶奶這兒干打雷不下雨。

正說(shuō)著，七舅奶奶一聲撕心裂肺的喊叫，嚇得二秀哇地大哭起來(lái)。七舅爺驚恐地問(wèn)怎么了，龐姥姥在里屋說(shuō)，不礙事，大少爺伸出了一條腿。

七舅爺一聽(tīng)慌了說(shuō)，這就是橫生逆養(yǎng)啊，有法子解救沒(méi)有?

龐姥姥說(shuō)是常有的事，把少爺腿送回去，背兩遍《達(dá)生編》就行了，還讓七舅爺把孩子們領(lǐng)遠(yuǎn)點(diǎn)兒，免得嚇著孩子們。龐姥姥讓七舅奶奶再努把勁兒，七舅奶奶在屋里說(shuō)她是一點(diǎn)兒勁兒也沒(méi)有了。

胡同里傳來(lái)賣(mài)水蘿卜的吆喝，二秀提出要吃心里美。里屋的七舅奶奶也有氣無(wú)力地說(shuō)現(xiàn)在就想吃口涼蘿卜順順氣……

七舅爺決定出去買(mǎi)蘿卜。

大秀說(shuō)，阿瑪，我在這兒守著媽。您去吧，有事我喊您。

賣(mài)蘿卜的推著獨(dú)輪車，點(diǎn)著小燈，在背風(fēng)處站著，見(jiàn)七舅爺出來(lái)，知道是買(mǎi)蘿卜的，趕緊推車迎過(guò)來(lái)。七舅爺問(wèn)蘿卜地道不，賣(mài)蘿卜的說(shuō)是地道貨，這邊是北京的“心里美”，那邊是天津的“衛(wèi)青兒”，下晚才從窖里啟出來(lái)。七舅爺也不急著買(mǎi)蘿卜，問(wèn)天津“衛(wèi)青兒”可是李鴻章李中堂吃的那種，賣(mài)蘿卜的讓七舅爺放一百個(gè)心，說(shuō)當(dāng)年給李大人賣(mài)蘿卜的小孩就是他爺爺。那年他爺爺挑著蘿卜在胡同里吆喝，“天津蘿卜賽鴨梨!”恰逢在天津辦洋務(wù)的李鴻章坐著轎子去洗澡，這一聲吆喝嚇了李中堂一跳，停下詢問(wèn)，何人在此喧嘩，下人告知，賣(mài)蘿卜的。當(dāng)下把賣(mài)蘿卜的小孩抓了來(lái)，李鴻章說(shuō)，你的蘿卜真賽過(guò)梨?小孩說(shuō)不信送您老幾個(gè)嘗嘗。李鴻章收下蘿卜，賞小孩一兩銀子，洗澡去了。洗完澡，李中堂休息時(shí)，忽然想起了蘿卜，讓人切了端來(lái)，一看，綠如翡翠，一吃，甜脆爽口，于是每回洗澡都要吃蘿卜。

賣(mài)蘿卜的這一說(shuō)，七舅爺還非買(mǎi)不可了，七舅爺說(shuō)車上兩筐蘿卜他都要了，他問(wèn)賣(mài)蘿卜的會(huì)刻蘿卜花不?賣(mài)蘿卜的說(shuō)，這位爺您算找著人了，雕蘿卜花是我的看家本事，您說(shuō)雕個(gè)什么吧?

二秀說(shuō)雕牡丹。賣(mài)蘿卜的就依著二秀，雕了朵活靈活現(xiàn)的牡丹。二秀要雕仙女，賣(mài)蘿卜的刀子三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，就轉(zhuǎn)出了一個(gè)古代美人。七舅爺夸賣(mài)蘿卜的是個(gè)把式，賣(mài)蘿卜的說(shuō)他是個(gè)瓦匠，春夏秋蓋房雕磚，師傅教的，磚頭講究透三層，飛禽走獸，八寶花草，主家要個(gè)什么，得給人雕出個(gè)什么。天冷了，沒(méi)有泥水活兒了，就用這把刀來(lái)雕蘿卜，做個(gè)賣(mài)蘿卜的小買(mǎi)賣(mài)，維持生計(jì)，要不人家怎么管他們叫“二把刀”呢。

七舅爺越聽(tīng)越高興，索性讓賣(mài)蘿卜的把他的拿手活兒都亮出來(lái)，這兩筐蘿卜要是不夠，明天晚上接著雕。賣(mài)蘿卜的讓七舅爺放心，說(shuō)蘿卜不夠他喊他兄弟，他兄弟在東邊胡同賣(mài)呢，那邊車上還有兩筐。七舅爺好奇的勁頭又上來(lái)了，他認(rèn)真地，饒有興趣地看著賣(mài)蘿卜的雕玩意兒，雕了一個(gè)又一個(gè)，大麗花、菊花、玫瑰花、仙鶴、盤(pán)龍、小白兔……七舅爺看了個(gè)個(gè)說(shuō)好。一會(huì)兒，兩個(gè)筐里的蘿卜都變成了各式各樣的蘿卜花。

舅爺看得正帶勁兒，大秀從家門(mén)急奔出來(lái)，大聲喊，爸，您快回來(lái)，我媽不行了。

七舅爺一聽(tīng)往家就跑，扔下一堆蘿卜花……

七舅奶奶到底沒(méi)過(guò)了這一關(guān)，在七舅爺進(jìn)來(lái)的時(shí)候已經(jīng)咽了氣。屋內(nèi)地上，盆里到處是血，一個(gè)嬰兒，啼哭著，抱在龐姥姥懷里。七舅爺急切地說(shuō)，秀兒她媽，秀兒她媽，你怎么說(shuō)不行就不行了呢?

二秀說(shuō)，媽，您不是要吃水蘿卜嗎，給您買(mǎi)來(lái)啦，您看看哪!說(shuō)著拿那個(gè)蘿卜牡丹使勁往母親枕邊擺。

大秀說(shuō)，二秀，媽她，她死啦!

話一點(diǎn)破，爺三個(gè)哇地哭起來(lái)……追進(jìn)院里來(lái)要蘿卜錢(qián)的后生一聽(tīng)這架勢(shì)，二話沒(méi)說(shuō)，將些個(gè)蘿卜花都擺在窗臺(tái)上，轉(zhuǎn)身走了。龐姥姥并沒(méi)有感到是自己的過(guò)失，說(shuō)生孩子就是跟閻王爺隔了一層窗戶紙，說(shuō)過(guò)就過(guò)去了，人死如燈滅，您老哭夠了我該給您賀喜了，七爺，恭喜您添了個(gè)大兒子。

七舅爺說(shuō)，人都沒(méi)了，我要兒子干嗎?

龐姥姥說(shuō)，您瞧瞧，孩子這雙眼，又黑又亮，小臉兒多周正啊，我這輩子接了多少孩子啊，數(shù)這個(gè)漂亮。

七舅爺說(shuō)，漂亮有什么用，要了他媽的命!

二

七舅爺?shù)膬鹤忧嘤甑拇_很漂亮，家族里不少人跟我提起過(guò)這位俊美的親戚，可惜，沒(méi)有他的照片留下來(lái)。我問(wèn)過(guò)大秀，她的弟弟漂亮到什么程度?大秀說(shuō)，像誰(shuí)呢……現(xiàn)在的男演員里還找不出一個(gè)相像的，青雨的美，是從里往外美。

青雨常跟著七舅爺?shù)轿覀兗襾?lái)，他父親唱戲，他就安安靜靜地坐在旁邊，一坐一個(gè)下午。從小沒(méi)娘疼愛(ài)，母親總是看他可憐，讓我的哥哥們帶他到后頭園子去玩。他不去，他就在那兒坐著，害得我母親不住地給他拿吃食，跟他說(shuō)話，生怕冷落了他。

青雨跟我們家的孩子玩不到一塊兒去，他嫌我們家的孩子們糙，細(xì)膩的青雨只喜歡我們家一個(gè)人，就是我的大姐。大姐在燕京大學(xué)念中文，會(huì)唱青衣，只要我大姐在家，青雨來(lái)了必定鉆到她的屋里去。大姐是學(xué)校業(yè)余京劇團(tuán)的，她的房里有父親送給她的戲裝和頭面。青雨進(jìn)來(lái)了，一個(gè)很清秀的小男孩，也不招人討厭，扒在桌邊，全神貫注地看著大姐收拾她

那些水鉆的頭飾。我大姐是個(gè)不茍言笑的人，對(duì)兄弟姐妹們從無(wú)笑模樣，可不知怎的，她卻想逗逗這個(gè)小男孩。她對(duì)青雨說(shuō)，你這小子，鴨蛋臉，大眼睛挺活泛，將來(lái)是個(gè)唱青衣的材料，給我當(dāng)干兒子跟包吧?

青雨說(shuō)，您那朵珠花給我，我就給您當(dāng)兒子。

大姐說(shuō)，你的條件不高，我以為你得跟我要身行頭呢，拿去吧。就把花扔過(guò)來(lái)。

青雨拿了花，高興地管大姐叫干爹。

這事被父親知道了，把大姐訓(xùn)了一頓，說(shuō)她不該欺負(fù)個(gè)沒(méi)娘的孩子，一個(gè)丫頭家，張嘴就要當(dāng)誰(shuí)的“干爹”，了得!論輩分，鈕青雨還高著大姐一輩……大姐紅著臉說(shuō)是逗著玩兒呢，她是看小孩子太可愛(ài)了……

可是父親跟母親私下卻說(shuō)，青雨這孩子太俊俏，一個(gè)男孩子長(zhǎng)這么美麗的臉蛋，不是件好事。母親說(shuō)，青雨是沾了延子丹的光，是老君跟前的童兒，自然是不一般，我們家兒子五六個(gè)，哪個(gè)比得上人家秀氣水靈?

父親說(shuō)他看青雨走道翹腳尖，終非大男人舉止。母親說(shuō)，青雨還是個(gè)孩子……

青雨沒(méi)念過(guò)一天書(shū)，琴棋書(shū)畫(huà)竟也樣樣精通，古體詩(shī)寫(xiě)得合轍押韻，“北新橋東直門(mén)，京娘暮雨唱黃昏”，這樣的詩(shī)雖然被我父親批得狗屁不值，但畢竟是詩(shī)，我的哥哥們倒是有學(xué)問(wèn)，可哪一個(gè)作得出“北新橋東直門(mén)”這樣的詩(shī)篇來(lái)呢?沒(méi)有!他們關(guān)鍵是沒(méi)有青雨那樣的風(fēng)雅靈秀，用現(xiàn)在的文學(xué)語(yǔ)言說(shuō)是沒(méi)有青雨那樣的藝術(shù)感受力和藝術(shù)表現(xiàn)力。這樣的能力不是誰(shuí)都有，大半來(lái)自天生，就像演戲，會(huì)的人不少，但不是誰(shuí)都能當(dāng)角兒。

青雨十四那年，我大姐過(guò)生日，大秀過(guò)來(lái)給我們家?guī)兔?，青雨和七舅爺也過(guò)來(lái)了。青雨那天穿的是新上身的暗花月白春綢夾襖，織錦緞寶藍(lán)坎肩，一排鏤空銅扣華麗考究，坐在廳上很有風(fēng)度地品著茶，儼然是一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的哥兒派頭了。父親問(wèn)他最近在干什么，他說(shuō)在學(xué)青衣。父親問(wèn)他莫不是要下海．他說(shuō)哪里敢，他知道旗人的子弟不能當(dāng)戲子，真要那樣連親戚的門(mén)也不敢上了。母親讓青雨唱一段，青雨一笑，頗有少女害羞模樣。七舅爺也攛掇他唱，哥兒們也跟著起哄，更架不住大姐端了凳子坐到了他跟前，把他逼得臉紅到了脖子根兒。

推托不過(guò)，青雨只好站起來(lái)，看了看大姐說(shuō)，今天是特為您獻(xiàn)丑了，沒(méi)吊嗓子，嗓子沒(méi)開(kāi)，不唱了，給您念一段《霸王別姬》的京白，您多指教!說(shuō)罷頭一低，再抬起時(shí)，臉色分明已經(jīng)變了，變作了四面楚歌、窮途末路中的虞姬，只聽(tīng)他朗聲念道，“看云斂晴空，冰輪乍涌，好一派清秋光景。唉!月色雖好，只是四野俱是悲愁之聲，令人可慘!正是：沙場(chǎng)壯士輕生死，凄絕深閨待爾人……唉呀，大王啊大王，只恐大勢(shì)去矣!”

一段《霸王別姬》念白，被青雨賦予了無(wú)限魅力，透出了深情、無(wú)奈、悲苦、凄涼，博得了一陣陣叫好聲。父親說(shuō)，閉著眼睛聽(tīng)，還以為是梅老板來(lái)了呢，沒(méi)想到這孩子還真有一出!母親端起茶碗送到青雨面前，說(shuō)他念得真好，以前是聽(tīng)唱，沒(méi)想到聽(tīng)念也這么過(guò)癮，今天借著大格格的光也算是開(kāi)了眼界。七舅爺更是得意，說(shuō)青雨有天賦，他那段看家的《逍遙津》在兒子面前有點(diǎn)兒拿不出手了。

那是青雨第一次在我們家展露才華，后來(lái)才知道他在跟著喜貴班的邢老板學(xué)青衣。青雨要拜師，邢老板死活不收，他知道這些少爺?shù)钠?，高了興，他恨不得成宿成宿地給你唱，不高興，打著他都不帶張嘴的。少爺們學(xué)戲，多是為了將來(lái)能玩票，出人頭地，耗財(cái)買(mǎi)臉，沒(méi)幾個(gè)是認(rèn)真學(xué)的。青雨這孩子，按說(shuō)條件相當(dāng)好，要出息了是個(gè)好角?？上ВL(zhǎng)不了，他怕吃苦，太有主意，沒(méi)法教。果不其然，試了幾回，別扭。

青雨在屋地上表演《四郎探母》，沒(méi)唱兩句就被師傅叫停了，邢老板說(shuō)，是“紅花一片”，你怎么把人家詞改了?

青雨說(shuō)，師傅，芍藥、牡丹不全是紅的，也有白的、粉的，還有綠的呢，怎能是紅花一片?皇宮里就種一個(gè)品種不可能，要這樣蕭太后得把花匠給開(kāi)了。這身段設(shè)計(jì)得也不對(duì)，鐵鏡公主不應(yīng)該來(lái)回轉(zhuǎn)圈，她得這么著……

邢老板說(shuō)，說(shuō)得有道理，可是師傅歷來(lái)就是這么教的，你沒(méi)權(quán)利改，我也沒(méi)權(quán)利改。要是你改我改他也改，改來(lái)改去它就不是《坐宮》，成《坐帳》了。

青雨說(shuō)，師傅，這是戲，不是裱匠裱的畫(huà)，說(shuō)晾三天就得晾三天，少一天起包，多一天裂縫。這戲就得不斷完善，不斷改進(jìn)，經(jīng)得住改，才是玩意兒!

邢老板說(shuō)，我現(xiàn)在都鬧不明白了，咱們倆究竟是誰(shuí)跟誰(shuí)學(xué)戲呢?

青雨說(shuō)，當(dāng)然是我跟您學(xué)。

邢老板說(shuō)，明天上午，鑼鼓巷2號(hào)，傅家有堂會(huì)，記著把行頭給我準(zhǔn)備了。

青雨問(wèn)備哪一出，邢老板說(shuō)《貴妃醉酒》。青雨說(shuō)，在您之前，我能不能先來(lái)一出《祭江》?

邢老板說(shuō)不行，人家是給老太太做壽，不是小寡婦奠夫。

這個(gè)邢老板到底也沒(méi)收青雨當(dāng)徒弟，人家心里很清楚，少爺就是少爺，成不了戲子。

二秀早早地嫁了，嫁到了湖北武漢，男人在洋船上當(dāng)二副，收入不錯(cuò)。二秀知道家里的情況，隔三岔五就匯點(diǎn)兒錢(qián)來(lái)，不敢直接匯家去，匯到我母親這兒，由我母親轉(zhuǎn)交。依著七舅爺，二秀絕不能嫁到長(zhǎng)江邊上去，沒(méi)有皇上的旨意，北京的王爺都不能隨便出京，北京的旗人姑娘當(dāng)然也不能隨便嫁出京城，特別是他鈕七爺?shù)拈|女更不能。那個(gè)九頭鳥(niǎo)的姑爺看上了二秀水靈，到七舅爺家跑了好幾趟，七舅爺就是不答應(yīng)，非跟人家要沾過(guò)宋朝露水的蟈蟈做聘禮，成心刁難。九頭鳥(niǎo)上哪兒找宋朝蟈蟈去，親事眼瞅著要黃，大秀搬出我母親當(dāng)救兵，將二秀嫁了二副，她知道，這個(gè)家是個(gè)無(wú)底的船，早晚得沉，逃出去一個(gè)是一個(gè)。

走出京城的二秀過(guò)上了另一種日子，說(shuō)白了就是水手的老婆，倒也入鄉(xiāng)隨俗，很快扔了打鹵面改換熱干面，把豆腐皮當(dāng)烙餅吃。曾經(jīng)帶著孩子們回娘家來(lái)過(guò)一趟，孩子們一口湖北話，不會(huì)說(shuō)“您”，只會(huì)說(shuō)“你”，一幫小南蠻把七舅爺?shù)乃{(lán)靛頦嚇得叫不出聲，把蛐蛐們放得一個(gè)不剩，他們不喝豆汁，拒絕炒肝，厭惡爆肚，詛咒麻豆腐，總之和七舅爺格格不入，七舅爺知道這不是鈕家的孩子，不是北京的孩子，他的二秀算是徹底扔到長(zhǎng)江里去了。

大秀閑了給人做補(bǔ)花貼補(bǔ)家用。北京的補(bǔ)花至今是出口工藝品的主要內(nèi)容，老北京，特別是東城朝陽(yáng)門(mén)一帶，是補(bǔ)花繡品的產(chǎn)地。做補(bǔ)花的順序是先將花瓣、葉梗的紙樣貼在色布上，剪下來(lái)，抹上稀糨糊，用扁鐵針將毛邊順著紙樣窩進(jìn)去，謂之“撥活”，再把撥好的花瓣花葉組裝起來(lái)，粘在茶墊、桌布、床單上，細(xì)細(xì)縫制，就成了精美的補(bǔ)花繡品。撥活和縫制由各自不同的人完成，多是婦女們將活領(lǐng)回家去，做好了再集中送來(lái)，有人給記賬，定期結(jié)錢(qián)。大秀縫一個(gè)五寸茶墊，三花四葉，兩窟窿，工錢(qián)是兩個(gè)大枚，大約合現(xiàn)在兩毛錢(qián)，縫一塊小桌布是五大枚，至于一個(gè)大單子，她得做一個(gè)多禮拜，能得一塊五……工錢(qián)少得可憐。就這還不是老有，得看有沒(méi)有訂單，沒(méi)人要貨，婦女們停個(gè)倆仨月沒(méi)活兒干是常有的事。

有一段時(shí)間，大秀到我們家來(lái)得很勤，母親知道大秀的意思，補(bǔ)花作坊停工了，連大秀過(guò)冬的棉襖都

送進(jìn)了當(dāng)鋪。母親就掏錢(qián)，掏錢(qián)的時(shí)候多背著父親，為的是不給大秀難堪。母親知道，大秀是個(gè)極要臉面，內(nèi)心很敏感的姑娘，跟舅爺和他兒子的性情不一樣。

大秀跟我母親說(shuō)，她把家里的面口袋翻了個(gè)個(gè)兒，將里面的面掃盡，那面也沒(méi)蓋過(guò)盆底兒。柜子、抽屜都空空如也，家里能拿得出去當(dāng)?shù)臇|西什么也沒(méi)有了。

母親只有嘆氣，母親能說(shuō)什么呢?

大秀提著我母親給的幾斤白面回去了，到家的時(shí)候，她爸爸和兄弟正在院里小石頭桌前商量蟈蟈的事。青雨跟他爸爸說(shuō)九條金家二爺那只黃金蟈蟈要出手，金二爺說(shuō)了，他父親要是肯拿手里的藍(lán)靛頦換，他樂(lè)意讓四成。七舅爺說(shuō)藍(lán)靛頦是他的命，天地翻轉(zhuǎn)了也不能換。青雨說(shuō)他上金家看了好幾回，那蟈蟈，它簡(jiǎn)直就不是蟈蟈，是竇爾敦，藍(lán)臉紅牙，黃頭、黃脖、黃腿、黃肚、黃須，背生金黃翅．只有膀墻那點(diǎn)兒是翠綠，通體金盔金甲，金光閃爍，叫喚起來(lái)，寬厚低沉，蒼勁有力，就跟金少山的唱兒似的。七舅爺問(wèn)，產(chǎn)在哪兒?

青雨說(shuō)，河北狼牙山山頂黃石頭下邊的黃金洞里。

七舅爺說(shuō)，嗯，東西是好東西。

青雨說(shuō)，價(jià)可也不低呢，金二爺說(shuō)了，給我半天時(shí)間回來(lái)跟您商量，咱們過(guò)了午飯要是不回話，他就出手了……好東西還是得抓在自個(gè)兒手里……

大秀一邊做疙瘩湯一邊聽(tīng)外頭爺倆的議論，明白又有一場(chǎng)災(zāi)難要降臨了。

大秀端著托盤(pán)過(guò)來(lái)，讓她爸吃飯。七舅爺說(shuō)他想喝碗南京春筍燉鴨湯。大秀說(shuō)咱們有北京清水疙瘩湯，說(shuō)著將一個(gè)個(gè)小碟在桌上擺了，碟里有各樣咸菜，看著很熱鬧，其實(shí)沒(méi)什么內(nèi)容，北京的窮旗人向來(lái)愛(ài)擺譜，所謂的倒驢不倒架，再?zèng)]吃的，幾碟咸菜得撐在那兒。大秀將兩碗疙瘩湯給父親和弟弟一人一碗。青雨說(shuō)，湯里缺點(diǎn)兒嫩羊肉。

大秀說(shuō)，吃吧你!

七舅爺說(shuō)：味不錯(cuò)，趕上天興居的炒肝啦，有香菜嗎?

大秀說(shuō)，沒(méi)有。

下午睡醒午覺(jué)爺倆就沒(méi)影兒了，沒(méi)半個(gè)時(shí)辰，就興高采烈地將那個(gè)寶貝蟈蟈捧回來(lái)了，當(dāng)?shù)弥@個(gè)蟈蟈是父子倆用東郊太陽(yáng)宮一畝七分墳地?fù)Q來(lái)的時(shí)候，大秀差點(diǎn)兒沒(méi)背過(guò)氣去。

一個(gè)普通的蟈蟈罷了。

看大秀對(duì)手里的蟈蟈不以為然，七舅爺對(duì)大秀說(shuō)這蟈蟈是上了《鳴蟲(chóng)譜》的，不是一般蟈蟈，幾百年才遇上一個(gè)，你看它那倆大夯，透明的!青雨得了便宜賣(mài)乖地說(shuō)，人家金二爺把它出手，是真舍不得，是金家老太太死活不讓留，說(shuō)有蟈蟈沒(méi)地，有她沒(méi)蟈蟈，非要把這么好的蟈蟈給淹死。大秀問(wèn)為什么，青雨說(shuō)，金家老太太是木命，娘家又姓叢，蔥、叢諧音，黃金蟈蟈，金克木，蟈蟈吃蔥，老太太哪兒容啊!成天跟蟈蟈掐，你想，蟈蟈是老太太的個(gè)兒?jiǎn)?沒(méi)辦法，忍痛割愛(ài)吧。信兒一傳出去，多少人惦記哪，人家跟我有交情，知道我喜歡這個(gè)，說(shuō)了，先盡著我。

七舅爺說(shuō)蟈蟈喂黃豆面跟豬肝，不吃蔥。上火了，喂點(diǎn)兒菠菜稈下火。鄉(xiāng)下人愛(ài)給蟈蟈喂蔥，都以為蟈蟈吃蔥，其實(shí)蟈蟈是吃肉的，羊腸子、豬腦子、魷魚(yú)、雞胸脯、嫩里脊、饅頭、豆腐、面條、粥，人吃什么，它吃什么。

突然地青雨冒出一個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)，爸，墳地賣(mài)了，將來(lái)咱們死了埋哪兒呢?

七舅爺也愣了，想了半天說(shuō)，是啊，咱們埋哪兒呢?

三

七舅爺家的日子不是在過(guò)，是在“作”，“作”是北京話，發(fā)陰平聲，即瞎折騰的意思。有了爺倆的“作”，就有了大秀的難。母親常說(shuō)，七舅爺家只要沒(méi)了大秀，那爺倆一天也過(guò)不下去。眼瞅著，大秀二十八了，早該談婚論嫁了，也有來(lái)說(shuō)媒的，可七舅爺?shù)难酃馓撸f(shuō)是養(yǎng)女攀高門(mén)，他鈕七爺家的格格有三不嫁，沒(méi)有四品爵位不嫁，當(dāng)填房不嫁，城圈以外不嫁……早是民國(guó)了，哪兒找四品爵位去?就是有了相當(dāng)四品的官員，哪個(gè)肯空虛著夫人位置等待大秀?總之，非常非常的不現(xiàn)實(shí)，活活把個(gè)大秀在家里耽擱著。

我母親明白，大秀出嫁的前提是青雨?duì)攤z得自食其力，可那爺倆全沒(méi)有自食其力的意思。靠了大秀那點(diǎn)微薄的補(bǔ)花收入，只能是一天兩頓稀粥，至于七舅爺那點(diǎn)兒家底，零敲碎打地進(jìn)了當(dāng)鋪，再也找不出什么可當(dāng)?shù)臇|西。我母親跟父親商量，青雨不能老在家閑著，給青雨好歹找個(gè)事由，也把那可憐的老姑娘解放出來(lái)。父親不愿意攬這閑事，說(shuō)給青雨找事是把人情當(dāng)水潑，全是瞎掰。母親說(shuō)瞎掰不瞎掰試試再說(shuō)，說(shuō)不定一拿了薪水人就變了呢。父親說(shuō)變不了，少爺秧子就是少爺秧子，你不能指望漢獻(xiàn)帝能跟曹操叫板。

話是這么說(shuō)，父親還是托了一個(gè)叫趙三大爺?shù)呐笥?，給青雨在鐵路上找了個(gè)文書(shū)的差事。趙三大爺是我們家孩子的稱呼，趙三大爺本名趙緦笪，是北京市公署秘書(shū)處總秘書(shū)長(zhǎng)，解放以后五十年代我還見(jiàn)過(guò)他，一個(gè)小老頭，住在西城，帶著兩個(gè)漂亮的妞妞來(lái)我們家找我父親聊天，妞妞們是他的孫女，帶了來(lái)是專為和我玩的。五十年代的趙三大爺來(lái)我們家是坐鐺鐺車來(lái)的，北京人管有軌電車叫鐺鐺車，有黃牌、藍(lán)睥、白牌，各走不同路線。母親說(shuō)，解放了，趙三大爺也坐鐺鐺車了，擱以前是得坐專車來(lái)的，派頭大著呢?！芭深^大著呢”的趙三大爺給青雨介紹個(gè)差事輕而易舉，但問(wèn)題是當(dāng)時(shí)鐵路上正在減薪裁員，青雨能在這個(gè)時(shí)候進(jìn)鐵路，趙三大爺是給了我父親大面子的。誰(shuí)都知道，趙三大爺看上了我們家的二格格，想把二格格給他們家大公子當(dāng)媳婦。青雨的上班，實(shí)際上是我父親的一種親情透支，將來(lái)二姐嫁便嫁了，不嫁，還麻煩。

想著青雨會(huì)感激父親的舉薦，不料青雨并不領(lǐng)情，他跟大秀說(shuō)這是給他戴嚼子，讓他拉磨，當(dāng)科員，看人眼色仰人鼻息，他受不了!大秀勸他說(shuō)，抄抄寫(xiě)寫(xiě)的不難，你好歹掙點(diǎn)兒錢(qián)回來(lái)，咱們還能吃上一兩頓煮餑餑……

青雨想了想說(shuō)鐵路局在前門(mén)，東邊有“全聚德”“都一處”，西邊有“月盛齋”“正明齋”，不愁沒(méi)好吃的。干也可以干，全是沖著“月盛齋”的醬羊肉。

父親說(shuō)的“少爺秧子”是有道理的，上班頭一天就沒(méi)按點(diǎn)兒來(lái)。上午八點(diǎn)上班，十點(diǎn)了，青雨才托著小茶壺一步三搖地進(jìn)辦公室，也不認(rèn)生，進(jìn)來(lái)就熱情地跟大伙打招呼，都忙哪，我來(lái)了，我在哪兒辦公啊?

一個(gè)職員問(wèn)他是不是鈕青雨，青雨說(shuō)，不錯(cuò)，在下鈕青雨，祖上鈕祜祿，辛亥革命后改姓鈕，旗人不計(jì)姓，叫我青雨就行了。

職員說(shuō)，您的辦公桌在我旁邊，科長(zhǎng)等您一早晨了，您沒(méi)來(lái)，把表擱您桌上了，讓您把名單上面圈的謄抄一份。

青雨坐在自己的位子上，不急著干工作，卻是折騰椅子，覺(jué)得椅子不舒服，高矮不合適，鼓搗了半天，把全屋人的目光全引了過(guò)來(lái)，才算坐安穩(wěn)了。還沒(méi)等眾人目光收回，青雨又直起嗓子大叫，茶房!茶房!

職員說(shuō)辦公室里沒(méi)茶房，青雨指著小茶壺說(shuō)他要續(xù)水，職員說(shuō)那邊桌上有暖壺，要喝自己到開(kāi)水房去打。青雨懶得起來(lái)拿暖壺，也不喝水了，抓耳撓腮地張望了一會(huì)兒，感到無(wú)聊。職員好心地提醒，眷那個(gè)表。青雨拿起表看，是裁員人員登記表，對(duì)職員說(shuō)，我抄表，誰(shuí)給我打格?

職員說(shuō)，得您自個(gè)兒打，這是尺子。

青雨說(shuō)，寫(xiě)中國(guó)字還用尺子，笑話!拿起毛筆，蘸

了墨，很瀟灑地在紙上畫(huà)出方格，自然比原來(lái)的大了許多，然后按著上面畫(huà)圈的抄名字：施喜儒，在紙上寫(xiě)了施喜儒，字跡漂亮瀟灑，是不錯(cuò)的章草。接下來(lái)是劉鐵應(yīng)、王欲俊、顧明輝……前邊幾個(gè)倒沒(méi)走樣，后邊的就亂了，秦大保變作了“秦叔?！?，竇學(xué)宏寫(xiě)出來(lái)成了“竇爾敦”，楊莉環(huán)改成“楊玉環(huán)”，曹紅德寫(xiě)成“曹孟德”……

職員朝他的書(shū)案一伸脖子，看到了那些名單，先是笑，后來(lái)沖他伸大拇指。

墻上鐘指到十一點(diǎn)一刻。

青雨問(wèn)他們吃不吃飯，職員說(shuō)還有半個(gè)多鐘頭呢。青雨說(shuō)半個(gè)鐘頭不算鐘點(diǎn)，他餓了，先走一步。下午吉祥劇院有尚小云的《摩登伽女》，如果有誰(shuí)去看，他可以請(qǐng)客!見(jiàn)沒(méi)人回應(yīng)，改口說(shuō)，這么著吧，三點(diǎn)我準(zhǔn)時(shí)在吉祥門(mén)口等大伙，誰(shuí)看誰(shuí)來(lái)，過(guò)時(shí)不候啊!

青雨一走，職員們立刻轟地笑起來(lái)，大家圍過(guò)來(lái)看青雨畫(huà)的表格，笑得更厲害。

裁員名單下面是秦叔保、楊玉環(huán)、竇爾敦、曹孟德、諸葛亮、孫玉嬌、穆桂英……

不是趙三大爺拿著青雨抄錄的名單給我父親看，誰(shuí)也不相信青雨會(huì)干出這樣的事來(lái)，只上了一天班的青雨就讓人家給裁了，在鐵路局卻落下了好名聲，他們甚至想推舉青雨當(dāng)工會(huì)代表。

也不能說(shuō)七舅爺和青雨全是無(wú)所事事，母親說(shuō)七舅爺在他的人生歷史上還做過(guò)小買(mǎi)賣(mài)，賣(mài)糖葫蘆，當(dāng)然，如果說(shuō)那也叫做買(mǎi)賣(mài)的話。

被鐵路局刷下來(lái)的青雨很快地回歸了他的票友隊(duì)伍，見(jiàn)天打扮得油頭粉面地出門(mén)，不到天黑不回家。也有早回來(lái)的時(shí)候，那是沒(méi)地方蹭飯了，不得已才回家。這天，青雨舉著串糖葫蘆進(jìn)家，看見(jiàn)父親在院里放風(fēng)箏，馬上參與進(jìn)來(lái)。

七舅爺?shù)娘L(fēng)箏糊得精巧，黑白的沙燕、嫩粉的臉蛋，一對(duì)眼睛骨碌碌會(huì)轉(zhuǎn)，肚子上粘了對(duì)鳴箱，風(fēng)一吹，嗡嗡作響，引得六條一片地界都往天上看，知道鈕七爺又放風(fēng)箏了。

青雨說(shuō)，東南風(fēng)，您把線兒往北拽拽，我得送個(gè)小屁簾上去!說(shuō)著，拿來(lái)一個(gè)屁簾風(fēng)箏，借助風(fēng)箏線和風(fēng)力，嗖嗖嗖將小屁簾送了上去。

七舅爺說(shuō)，能在院里放風(fēng)箏的也就是我，別人沒(méi)這本事，他們都得找空?qǐng)?，等風(fēng)，那個(gè)寫(xiě)戲的孔尚任，放風(fēng)箏沒(méi)風(fēng)，就罵天，“手提線索罵天公，欠我風(fēng)箏五尺風(fēng)”，他那是沒(méi)能耐……

一轉(zhuǎn)臉看見(jiàn)兒子手里吃半截的糖葫蘆，立即對(duì)風(fēng)箏沒(méi)了興趣，跟大秀說(shuō)他也要吃糖葫蘆，吃山藥夾豆沙沾瓜子的糖葫蘆。大秀說(shuō)沒(méi)閑錢(qián)買(mǎi)糖葫蘆，七舅爺不高興了，說(shuō)現(xiàn)在他混得連糖葫蘆也吃不上，兒女們就這么虐待老家兒?jiǎn)?大秀無(wú)奈地說(shuō)，您現(xiàn)在跟個(gè)孩子似的，我從青雨衣裳里搜出了兩塊錢(qián)，剛夠咱們這幾天的飯錢(qián)。

青雨說(shuō)那是跟著邢老板上西城阮家去唱堂會(huì)，人家給的車錢(qián)。七舅爺說(shuō)兩塊錢(qián)買(mǎi)糖葫蘆用不了，揣起錢(qián)就朝外走。大秀囑咐七舅爺別都花了，兩塊錢(qián)不是個(gè)小數(shù)，警察一月薪水才六塊!

七舅爺拿著兩塊錢(qián)，連賒帶買(mǎi)，一通采購(gòu)，讓地安門(mén)點(diǎn)心鋪“桂英齋”的小伙計(jì)幫著提回一堆東西，有山藥、山楂、紅小豆、冰糖、瓜子、荸薺、竹簽子等等。七舅爺說(shuō)他四處淘換糖葫蘆，走了半個(gè)北京，沒(méi)有賣(mài)他吃的那種，越?jīng)]有他越饞，非要今天把糖葫蘆吃到嘴不可!買(mǎi)了材料，他自己做。

七舅爺不干是不干，要干還真像回事兒，做糖葫蘆的認(rèn)真程度，不亞于畫(huà)一幅工筆畫(huà)，舅爺把糖葫蘆是作為一件藝術(shù)品來(lái)處理的，從果料的選擇，到造型的設(shè)計(jì)都講究到極點(diǎn)。他將山楂破開(kāi)去核，使每個(gè)山楂都半開(kāi)半合，有的填上自做的澄沙，有的填上棗泥，有的填上豌豆黃，再將瓜子仁按在吐露的餡上，成為一朵朵精致的小花。山藥去皮，挖出不同形狀的窟窿，填上各種餡，按上紅山楂糕和綠青梅丁，成為色彩斑斕的圓柱……冰糖熬得恰到火候，一根一根蘸了……

充滿藝術(shù)品位，精美絕倫的糖葫蘆在七舅爺?shù)氖掷镎Q生了!大秀不相信地說(shuō)，阿瑪，這是您做的嗎?

七舅爺?shù)靡獾卣f(shuō)，你以為阿瑪就會(huì)玩兒鳥(niǎo)?你阿瑪會(huì)的玩意兒多啦，沾糖葫蘆，小菜一碟，大丈夫非不能也，是不為也!

大秀小心地咬下一朵“花”，嫩脆，比外頭賣(mài)的好吃多了，說(shuō)這么好看的東西都讓人舍不得吃了，再不肯咬第二口。七舅爺說(shuō)，外頭賣(mài)的是專為賺錢(qián)的，做糖葫蘆的都是小商小販，他懂得什么是講究，做出來(lái)只要是糖葫蘆，有人買(mǎi)就得啦。我小時(shí)候，常跟著你老祖做糖葫蘆玩兒，專為送親戚朋友，用的簽子都是象牙的，連皇上還點(diǎn)著名讓你老祖給做糖葫蘆呢。

大秀讓七舅爺也教教她，這么好的手藝免得失傳了。七舅爺說(shuō)做這個(gè)得有心情，就跟寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)似的，高興了能見(jiàn)天連著做，做一堆，不高興了，許幾十年想不起來(lái)做一根。

大秀實(shí)在舍不得吃那華麗的糖葫蘆，讓七舅爺給我母親送幾根來(lái)，七舅爺就舉著糖葫蘆招搖過(guò)市，招來(lái)不少贊賞目光。一女人，拉著孩子在后面追著看，要買(mǎi)七舅爺?shù)奶呛J，七舅爺不賣(mài)，孩子就哭，女人說(shuō)，人家不賣(mài)，哭也白搭!

七舅爺看不過(guò)眼，說(shuō)給孩子拿一根去吧!女人說(shuō)，不能白要您的，這得不少錢(qián)，光這料就得幾十個(gè)大子兒!

孩子接過(guò)糖葫蘆就要往嘴里填。女人說(shuō)，不許吃，拿回家看幾天再吃，你見(jiàn)過(guò)這么漂亮的糖葫蘆嗎?

路人一下將七舅爺圍了，紛紛舉著錢(qián)要買(mǎi)他的糖葫蘆。七舅爺說(shuō)，這是給親戚送的，不賣(mài)!

一輛馬車駛過(guò)來(lái)，突然從高處伸過(guò)來(lái)一只手，將糖葫蘆一下?lián)锶?，緊接著一個(gè)錢(qián)袋刷地扔過(guò)來(lái)，打在七舅爺身上。七舅爺說(shuō)，干嗎呀?明搶啊，這是!

七舅爺回家掏出錢(qián)袋，將錢(qián)嘩啦倒桌上，原以為是不值錢(qián)的銅子，竟是白花花十幾塊大洋。馬車上的人是誰(shuí)，到今天也是個(gè)謎。

倒是給了大秀一個(gè)思路——賣(mài)糖葫蘆。

四

還沒(méi)等大秀的商業(yè)行動(dòng)付諸實(shí)施，日本人來(lái)了。

七舅爺和青雨對(duì)日本人的介入最直接的感覺(jué)是街上的人少了，人們的臉色變得沉重了，可是他們的藍(lán)靛頦照樣在籠子里唱，他們的蛐蛐照樣在馬尾的引逗下爹翅，他們的沙燕風(fēng)箏照樣能在小院里升上天空……

日本人將北平又改回來(lái)叫了北京，成立了臨時(shí)政府，老百姓對(duì)北平、北京的叫法完全是出于習(xí)慣，北平也好，北京也好，苦日子，窮日子照樣得過(guò)。

日本人運(yùn)兵的車遭到了手雷的襲擊，街上立刻戒了嚴(yán)。在這樣的日子口，沒(méi)有誰(shuí)再敢出門(mén)，連上學(xué)的學(xué)生也破例地待在了家里。家家的大街門(mén)都關(guān)著，怕事兒的北京人都提心吊膽地聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。

靜悄悄的胡同口，走來(lái)了晃著鳥(niǎo)籠的七舅爺和他修飾齊整的兒子青雨，爺倆出來(lái)串門(mén)，他們不知道外頭發(fā)生了什么，他們照著他們一貫的生活方式，一貫的精神狀態(tài)，悠閑輕松，安然瀟灑，沖著我們家迤邐而來(lái)。看門(mén)的老張正巧向門(mén)外探頭，一看這爺倆，吃了一驚，回身對(duì)做飯的老王說(shuō)，六條的舅爺來(lái)了。

老王說(shuō)，嘿，你說(shuō)這爺倆，吃了豹子膽啦!

老王探出半個(gè)腦袋，七舅爺見(jiàn)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打招呼，說(shuō)老沒(méi)見(jiàn)了，給您請(qǐng)安……話音未落，一排槍打得七舅爺腳前的土地直冒花。爺倆嚇一跳，東張西望尋找開(kāi)槍的主兒。七舅爺挺著肚子問(wèn)，誰(shuí)呀，這是?

青雨比他爹還橫，轉(zhuǎn)了一個(gè)圈大聲喊，沒(méi)長(zhǎng)眼睛是吧?那倆瞎窟窿是留著出氣兒的嗎?

又一排槍掃在他們的前面。

老王家在山東鄉(xiāng)下，見(jiàn)過(guò)打仗的陣勢(shì)，他小聲而嚴(yán)厲地讓那爺倆快趴下!七舅爺問(wèn)怎么趴，老王說(shuō)往地上趴，青雨說(shuō)，那衣裳不都臟了!

一排槍打過(guò)來(lái)。

七舅爺和兒子不得已，慢騰騰先蹲下，再坐下，仰躺在地上，他們面對(duì)的是北京街道的天空，槐樹(shù)、太陽(yáng)、云彩……

青雨說(shuō)，阿瑪，以前咱們沒(méi)這么看過(guò)天。

七舅爺說(shuō)，從來(lái)都是天在上頭看咱們。

老王命令他們翻過(guò)來(lái)，肚子朝下。爺倆莫名其妙地翻過(guò)來(lái)。老王指著門(mén)口的上馬石，讓他們往石頭后頭爬，把腦袋先顧住。七舅爺爺倆將屁股撅得老高，往石頭后爬，爬得非常不“專業(yè)”。

一只蛐蛐在墻根振翅嗚叫，被爬在前面的青雨發(fā)現(xiàn)了。青雨告訴他阿瑪，這兒有一只大梆頭!七音兒的，他聽(tīng)得真真兒的。七舅爺讓青雨別驚著它，從懷里摸出鐵絲罩子遞過(guò)去，青雨接過(guò)罩子，向蛐蛐爬過(guò)去，也不用人教，這次進(jìn)入了角色，爬得靈活無(wú)比。青雨用罩一罩，蛐蛐蹦了。又撲過(guò)去，一罩，罩住了。告訴他阿瑪，逮住了，是個(gè)“棺材頭”。七舅爺說(shuō)，先別掀，等等我。

七舅爺爬過(guò)來(lái)，拿出張紙，熟練地卷成手指粗的筒，一頭窩死，一頭張著口，準(zhǔn)備裝蛐蛐。青雨從鐵罩子下摸出蛐蛐，一看，拉拉夯啦，腿讓罩子扣折了。于是，爺倆趴在我們家門(mén)口全神貫注地欣賞著他們的殘疾蛐蛐。

老王沖過(guò)來(lái)，拽起七舅爺就拉進(jìn)大門(mén)，青雨倒是不忘他爸爸的鳥(niǎo)籠子，夾著鳥(niǎo)籠子跟在后面躥進(jìn)來(lái)。

又是一排槍。

老王埋怨七舅爺，什么時(shí)候了，還在大街上逮蛐蛐!不要命啦!

青雨說(shuō)，不是我們逮蛐蛐，是蛐蛐逮我們，天涼了，它愿意跟我們。

七舅爺說(shuō)，我們出來(lái)的時(shí)候還沒(méi)打槍，怎么說(shuō)打就打了呢?北京的街道不就是讓人走的嗎，你打你的槍，我走我的路，誰(shuí)礙不著誰(shuí)。

那次歷險(xiǎn)，把我們家的人嚇得夠嗆，對(duì)方是橫行霸道的日本人，不是張勛、張宗昌、馮國(guó)璋那幫軍閥，日本人不講理，想殺誰(shuí)就殺誰(shuí)。我們隔壁一號(hào)，馮家老爺子就給抓進(jìn)去了，老爺子是袁世凱手底下的人物，應(yīng)該是有臉面的，就這也給逮了。那天，父親沉著臉，給了青雨好一頓訓(xùn)斥，表面是對(duì)著青雨，其實(shí)是說(shuō)給七舅爺?shù)?，說(shuō)他們串門(mén)沒(méi)時(shí)沒(méi)晌，說(shuō)他們拿著自己和別人的生命當(dāng)兒戲，把日本人招進(jìn)家來(lái)也不是沒(méi)有可能……

七舅爺賠著笑臉只是聽(tīng)，青雨的臉一陣紅一陣白。

自那以后，一晃兩年，七舅爺爺倆再?zèng)]到我們家來(lái)過(guò)。

母親埋怨父親把話說(shuō)得重了，得罪了親戚，而且是窮親戚，在外人眼里，顯得我們過(guò)于勢(shì)利。父親說(shuō)就是沒(méi)得罪他們，也不會(huì)讓他們?cè)龠M(jìn)我們家，因?yàn)榍嘤旮本┬旅駮?huì)的李會(huì)長(zhǎng)打得火熱，李會(huì)長(zhǎng)是什么人?李會(huì)長(zhǎng)是北京頭號(hào)大漢奸，跟漢奸打連連，將來(lái)有說(shuō)不清的時(shí)候!

母親惋惜地說(shuō)，這個(gè)青雨呀，他怎么和漢奸裹到一塊兒去了呢?

新民會(huì)是日本參謀部和日本特務(wù)機(jī)關(guān)仿效東北溥儀的偽滿協(xié)和會(huì)成立的漢奸文化組織，所謂的“新民”，是讓中國(guó)人從思想觀念，組織秩序，全得換成日本模式，將日本人視為親爸爸。北京新民會(huì)的頂頭上司是“首都指導(dǎo)部”，受日本華北駐屯軍領(lǐng)導(dǎo)，是日本文化侵略的最高機(jī)構(gòu)。新民會(huì)提倡“中日提攜，共存共榮”，沒(méi)干什么好事。那時(shí)候一提誰(shuí)是新民會(huì)的，老百姓都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著走。惹不起，躲得起。

七舅爺頭腦有些糊涂了，但是對(duì)他的鳥(niǎo)和蟈蟈還是一往情深。大秀說(shuō)連飯都吃不上了，舍了那鳥(niǎo)吧，七舅爺說(shuō)，寧可我餓死，也不能讓我的鳥(niǎo)餓死。你是沒(méi)養(yǎng)過(guò)鳥(niǎo)，你要是養(yǎng)過(guò)鳥(niǎo)，你就懂得鳥(niǎo)啦，這小東西，能把人的心給化了。

大秀說(shuō)，我甭養(yǎng)鳥(niǎo)，我養(yǎng)您就夠了。

七舅爺問(wèn)大秀多大了，大秀說(shuō)，我多大了您還不知道嗎，過(guò)了年就三十一了。

大秀聽(tīng)見(jiàn)父親噢了一聲，再?zèng)]了下文……

青雨到底還足下了海，在邢老板的班子里唱青衣．他下海的原因有兩個(gè)，一個(gè)是喜歡，二個(gè)是解決生計(jì)，他不出頭掙錢(qián)，他的父親和姐姐就得餓死。這也是青雨?duì)攤z兩年沒(méi)到我們家走動(dòng)的原因，連大秀幾乎也不來(lái)了，他們知道大宅門(mén)是不能有戲子親戚的，他們很自覺(jué)地避了。漢奸不漢奸對(duì)青雨倒在其次，他沒(méi)想那么多。

青阿俊美的相貌引起女人的關(guān)注也引起了男人的關(guān)注。在眾人復(fù)雜的目光中，青雨頗有些小得意。邢老板提醒他得穩(wěn)住了自個(gè)兒，這是一群狼。青雨說(shuō)他看得出來(lái)，這群狼喜歡他。大秀后來(lái)跟我反思青雨的過(guò)失，她認(rèn)為青雨的失誤在于不檢點(diǎn)，他不該把父親畫(huà)的一把《貂蟬拜月》的扇子送給李會(huì)長(zhǎng)，致使惹出后來(lái)許多禍端。我跟大秀說(shuō)，送也是禍，不送也是禍，一把扇子是借口的，狼對(duì)窺測(cè)已久的獵物，用不著找理由，總能找到下嘴的機(jī)會(huì)。

李會(huì)長(zhǎng)對(duì)青雨在諸多方面的提攜關(guān)照，讓青雨覺(jué)得舒服，會(huì)長(zhǎng)領(lǐng)著他到南苑靶場(chǎng)打槍，帶著他到妙峰山獵兔子，到北海靜心齋賞月，到六國(guó)飯店吃法國(guó)大菜，這讓青雨覺(jué)著會(huì)長(zhǎng)不像會(huì)長(zhǎng)，倒更像他熱鬧的朋友圈里一個(gè)瀟灑大方的弟兄，像正走運(yùn)的大宅門(mén)里的某位哥兒。

這天，快中午了青雨才睡起來(lái)，對(duì)著鏡子抹他的大油頭，大秀跟他要這月的包銀，青雨說(shuō)請(qǐng)了客了。大秀說(shuō)那這月吃什么。青雨說(shuō)，我天天有飯局，我現(xiàn)在正節(jié)食呢，要不我的腰粗得水桶似的，甭唱散花仙女，改唱金錢(qián)豹得了。

大秀說(shuō)，你有飯局，我和阿瑪?shù)贸燥埬?

青雨說(shuō)，李會(huì)長(zhǎng)說(shuō)了，明天送我四百塊大洋，讓我上蘇州辦行頭，四百我用不了，給你們五十不就結(jié)了。發(fā)什么愁?我就信一條，車到山前必有路，老天爺餓不死瞎眼的雀兒，更何況咱們還不瞎!

大秀說(shuō)，你往腦袋上抹那么些油，好看怎么著?我說(shuō)過(guò)多少回了，少跟那個(gè)李會(huì)長(zhǎng)來(lái)往，你記著，誰(shuí)也不會(huì)白送誰(shuí)錢(qián)，錢(qián)的背后指不定有什么壞心眼子呢!

青雨說(shuō)，人家愛(ài)的是戲，愛(ài)藝術(shù)，跟我這個(gè)人沒(méi)關(guān)系。

青雨說(shuō)完就走了，大秀說(shuō)她那天就感著心里不得勁，果然就出了事兒。

那天晚上是青雨的壓軸《貴妃醉酒》。戲臺(tái)上，連舞帶唱的青雨將醉酒后的楊玉環(huán)表現(xiàn)得惟妙惟肖，在一群宮女的簇?fù)硐?，長(zhǎng)長(zhǎng)的一列五彩繽紛，忽而左，忽而有，青雨已入化境?！啊@景色撩人欲醉，同進(jìn)酒，捧金樽。人生在世如春夢(mèng)……”

臺(tái)上臺(tái)下的人都醉了，喝彩聲不斷。

青雨從臺(tái)上下來(lái)，剛卸完裝，李會(huì)長(zhǎng)的秘書(shū)就來(lái)到后臺(tái)。秘書(shū)說(shuō)會(huì)長(zhǎng)給鈕老板在京華大飯店定了套房，讓鈕老板散了戲就過(guò)去，這是鑰匙。青雨問(wèn)是不是飯局，秘書(shū)說(shuō)沒(méi)有，專為鈕老板一人。

大秀跟我說(shuō)，青雨還是糊涂，他不想想，平白無(wú)故人家憑什么讓他上飯店?那時(shí)候他真是鬼迷了心竅，把誰(shuí)都看成了朋友，想的是人要是成了角兒，怎么捧你的人都有!

青雨來(lái)到了飯店，房間內(nèi)沒(méi)人。他這看看，那摸摸，推開(kāi)窗戶，清涼的晚風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，望著窗外的夜景，他真有些飄飄欲仙了，豪華的賓館套間自然是比他六條連桌椅板凳也很欠缺的小屋強(qiáng)多了。六條的小

屋是普通的方磚地，又硬又涼，賓館房?jī)?nèi)的地毯又絨又厚，比戲臺(tái)上的毯子柔軟細(xì)膩，能將人的腳埋進(jìn)去……他在地毯上做了一個(gè)“臥魚(yú)”，感覺(jué)相當(dāng)不錯(cuò)。

盥洗室的門(mén)開(kāi)了，穿著睡衣的李會(huì)長(zhǎng)踱進(jìn)來(lái)，這讓青雨沒(méi)有想到，他以為房?jī)?nèi)只有他一個(gè)人。李會(huì)長(zhǎng)望著青雨笑，那笑不是什么好笑，青雨覺(jué)得哪兒不對(duì)勁兒，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，李會(huì)長(zhǎng)，您也來(lái)了。

李會(huì)長(zhǎng)步步逼近青雨，說(shuō)他等青雨半天了。青雨一步一步往后退，退到了窗口，再?zèng)]有退路。李會(huì)長(zhǎng)伸出手，撫摸青雨的臉蛋說(shuō)，我一看見(jiàn)你在臺(tái)上唱，就想，這個(gè)人他究竟是不是真的，就想摸摸你。

青雨說(shuō)，我是真的!我是肉體凡胎……

李會(huì)長(zhǎng)開(kāi)始解青雨的紐扣，把手伸進(jìn)他的褲腰，開(kāi)始摸索說(shuō)，肉體凡胎怎么會(huì)生出你這么個(gè)尤物來(lái)?

青雨左右躲閃說(shuō)，您別……別介……我從來(lái)沒(méi)干過(guò)那個(gè)……沒(méi)有……從來(lái)!

李會(huì)長(zhǎng)從袖口里拉出折扇，嘩地打開(kāi)說(shuō)，從來(lái)沒(méi)干過(guò)那個(gè)，送我這把扇子是什么意思?《貂蟬拜月》，貂嬋為什么拜月，你的意思我清楚極了，你懂，你什么都懂……

青雨說(shuō)，扇子是我爸爸畫(huà)的，我真沒(méi)別的意思!

李會(huì)長(zhǎng)說(shuō)，難道這兩年我的意思你竟沒(méi)體會(huì)出來(lái)?你能體會(huì)到楊貴妃獨(dú)守空房的惆悵，不會(huì)體會(huì)不到我的意思。其實(shí)我也沒(méi)別的意思，就是要欣賞藝術(shù)，當(dāng)然也包括人體藝術(shù)。

不知不覺(jué)，青雨的衣衫被局長(zhǎng)剝光了，李會(huì)長(zhǎng)瞇著眼睛欣賞著一絲不掛的青雨說(shuō)，好美的身段，比穿著衣裳的楊貴妃美多了……說(shuō)著又開(kāi)始撫摸青雨。

青雨說(shuō)，求求您，饒了我!這讓我阿瑪知道了，得打死我!

李會(huì)長(zhǎng)說(shuō)，我就愛(ài)看你這小樣。

李會(huì)長(zhǎng)狼一樣將青雨撲在地毯上，青雨才知道，豪華飯店厚重的地毯原來(lái)還別有用處，家里的方磚地是那樣干凈清爽。會(huì)長(zhǎng)的老到讓青雨的抗拒變得多余，在最終的防線被攻破的剎那，青雨撕心裂肺地喊了一聲，姐——

大秀向我敘述這些情節(jié)的時(shí)候十分艱難，我能想象出，青雨跟他姐姐如此細(xì)致地描述受辱過(guò)程，精神已經(jīng)到了什么樣的崩潰程度，他將一腔的屈辱難堪，一腔的難與人言全都倒給了他的姐姐，什么是親人哪，這就是親人。

我為我那位不爭(zhēng)氣的親戚流出了眼淚，心里覺(jué)得有什么東西在咬，一口一口，咬得生疼。大秀卻很平靜，躺在病床上，望著房頂半天沒(méi)有說(shuō)話，我順著大秀的目光望去，房頂?shù)陌谆乙呀?jīng)脫落，上頭有一片發(fā)霉的黑黃水漬……

五

大秀說(shuō)，青雨就像摔在一個(gè)滿是淤泥的陡坡上，越掙扎越往下滑，下頭是大泥潭，明知沒(méi)有好結(jié)果，可是他收不住，由不得他自己了。

不止是李會(huì)長(zhǎng)，后來(lái)還加上了日本人。

山口太郎是中國(guó)通，說(shuō)一口流利漢語(yǔ)，是新民會(huì)首都指導(dǎo)部的部長(zhǎng)，一個(gè)表面溫文爾雅實(shí)則心狠手辣的文化特務(wù)。

青雨第一次見(jiàn)到山口是在李會(huì)長(zhǎng)家的堂會(huì)上，那天他演《四郎探母》里的鐵鏡公主，李會(huì)長(zhǎng)傳來(lái)話，叫青雨演完了別卸裝，過(guò)來(lái)見(jiàn)山口先生。

濃妝艷抹的青雨，穿著花盆底繡鞋，甩著手帕來(lái)到山口面前，給山口道了個(gè)萬(wàn)福。山口脫口稱贊，好一個(gè)美妙女子!

青雨掩口一笑，媚態(tài)百生。

這一笑讓日本人心動(dòng)了。

李會(huì)長(zhǎng)自然將一切看在眼里，很快將卸了裝的青雨領(lǐng)到后面，跟山口見(jiàn)面。山口圍著青雨轉(zhuǎn)著圈看，把青雨弄得很尷尬。山口說(shuō)青雨是他來(lái)中國(guó)見(jiàn)到的第一美，他怎么看怎么覺(jué)得青雨就是個(gè)女人，就問(wèn)青雨是不是像太監(jiān)一樣被閹了。

青雨說(shuō)，我是旗人，旗人不允許做閹人。

山口說(shuō)，你們那個(gè)旗人皇上在東北，難道和閹人還有什么差別嗎?

青雨不再說(shuō)話。

李會(huì)長(zhǎng)說(shuō)他可以擔(dān)保，青雨不是閹人，絕對(duì)不是。山口卻堅(jiān)持要看看，他說(shuō)他不相信一個(gè)男人，會(huì)把女人演得那樣惟妙惟肖。李會(huì)長(zhǎng)立刻叫青雨脫了褲子讓山口先生檢驗(yàn)，說(shuō)要不然山口先生不信咱們中國(guó)的玩意兒。青雨自然是不愿意，李會(huì)長(zhǎng)不高興了，對(duì)青雨低聲說(shuō)，當(dāng)著我的面你能脫，當(dāng)著日本人的面怎么就脫不下來(lái)啦?其實(shí)都一樣，他那東西跟咱們差不了哪兒去!都是爺們兒，沒(méi)什么害羞的!

山口說(shuō)青雨害羞，害羞說(shuō)明他更是個(gè)女人……李會(huì)長(zhǎng)不斷催促，青雨不動(dòng)。

山口在滿懷期望地等待。

李會(huì)長(zhǎng)有些下不來(lái)臺(tái)了，對(duì)青雨說(shuō)，你就當(dāng)是下了回澡堂子。

青雨說(shuō)，下澡堂子大家都脫。

李會(huì)長(zhǎng)對(duì)山口說(shuō)，他讓咱們大伙都脫。

山口開(kāi)始還笑，后來(lái)突然收斂了笑容，惡狠狠地說(shuō)青雨這是侮辱日本，拿大日本帝國(guó)開(kāi)涮!李會(huì)長(zhǎng)看日本人變了臉，趕緊支使旁邊的傭人，幫鈕老板脫了!

傭人上來(lái)解青雨的褲子，青雨臉色蒼白，無(wú)力反抗，任著人將褲子褪下來(lái)。

山口坐在太師椅上欣賞著青雨的尷尬與難堪，由衷地說(shuō)，在中國(guó)，真是有很多意想不到的東西哪!

那天晚上青雨沒(méi)有回家，他圍著筒子河走了一圈又一圈，心里想的是在紫禁城圈里住過(guò)的皇上，知不知道他們的子弟在他們的眼皮底下被外國(guó)人當(dāng)眾扒了褲子……

大秀在燈底下等了一宿，那塊補(bǔ)花單子，做幾針就扎了手，做幾針就扎了手。

日子越過(guò)越艱難，不是七舅爺一家難，是所有的北京人都難。中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到了最艱苦的階段，老百姓的生活也到了最艱苦的階段。日本人開(kāi)始了強(qiáng)化治安運(yùn)動(dòng)，一次兩次三次，一共五次，無(wú)端地抓人，打人，警車呼嘯過(guò)市，半夜砸門(mén)查戶口。沒(méi)有糧食，全城百姓吃配給的混合面。所謂的混合面是高粱、豆餅、黑豆、紅薯干的混合物，難以下咽，就這，還得半夜排隊(duì)去買(mǎi)。母親說(shuō)，我們家北墻根，每天天不亮就有人排隊(duì)，按居住片供應(yīng)混合面，警察在每個(gè)人的脊背寫(xiě)上粉筆號(hào)碼，按人頭一個(gè)個(gè)來(lái)，隊(duì)尾在一號(hào)拐彎，隊(duì)頭在胡同西口，不少人買(mǎi)不到，常常是空手而歸。買(mǎi)著的情況也好不到哪兒去，混合面吃進(jìn)去拉不出來(lái)，那時(shí)候的人把拉屎看作一件天大難事。侯寶林先生曾編過(guò)一段相聲，說(shuō)混合面吃了拉不出，喝了半瓶子梳頭油，拉出根劈柴棍兒，原來(lái)混合面里有鋸末……

七舅爺老了，身體狀況遠(yuǎn)不如以前，目光呆滯，動(dòng)作遲緩，頭腦一時(shí)清楚一時(shí)糊涂，常常是面對(duì)著熟人叫不出名字來(lái)，甚至將大秀誤認(rèn)作死去的老伴。

七舅爺?shù)轿覀兗襾?lái)是1942年的秋天，是我的三哥將他領(lǐng)回來(lái)的。我母親回憶，那是七舅爺幾年來(lái)第一次，也是最后一次在我們家出現(xiàn)。三哥在海淀教書(shū)，每禮拜回家一趟，那天他在西直門(mén)門(mén)洞碰上了七舅爺，七舅爺正在挨日本人的打，噼噼啪啪的嘴巴一個(gè)接一個(gè)，在城門(mén)洞里抽出了很響的回聲。來(lái)來(lái)往往的人不少，沒(méi)人敢問(wèn)，沒(méi)人敢攔，也沒(méi)人敢看。

“確保華北及北京治安”是日本軍隊(duì)的重要任務(wù)，日本兵把守著城門(mén)，凡是進(jìn)出城的人一律要給日本兵鞠九十度大躬，然后接受搜身。常有因鞠躬不合格和認(rèn)為帶了犯禁物件的被拉出，或一通暴打，或被拉走槍斃。

那天大秀去交活兒，七舅爺不知怎的走出了家門(mén)，舉著鳥(niǎo)籠子先奔了北海金鰲玉棟橋，又往西過(guò)了府右街，一路走，一路東張西望，他尋不到回家的路了。老人從東城晃到了西城，走到了西直門(mén)門(mén)臉，自

然不知道應(yīng)該鞠躬，照直往城門(mén)洞里走。

日本兵說(shuō)，你的，過(guò)來(lái)!

七舅爺說(shuō)，您叫我?

日本兵用手指頭讓七舅爺過(guò)去，七舅爺說(shuō)，正好，勞您大駕，您告訴我上六條怎么走，我轉(zhuǎn)迷瞪了，找不著家了……

日本兵說(shuō)，你的，什么的干活!

七舅爺說(shuō)，我不干活兒，我回家。

日本兵說(shuō)，你的，良民大大的不是!

七舅爺說(shuō)，不是良民，那您說(shuō)我是什么呀?打小我就生在北京，連城圈都沒(méi)出過(guò)，最遠(yuǎn)就上過(guò)一趟門(mén)頭溝延生觀，咱們犯法的不做，犯惡的不吃……

日本兵讓七舅爺鞠躬，七舅爺說(shuō)，鞠躬，我沒(méi)行過(guò)那禮，我給您請(qǐng)安得了，請(qǐng)雙安。

沒(méi)等七舅爺?shù)陌舱?qǐng)利落，日本兵的巴掌就掄過(guò)來(lái)了，連著幾巴掌，將七舅爺打倒在地上，爬不起來(lái)了。

藍(lán)靛頦看它的主人挨打，在籠子里撲棱，被日本兵用大皮鞋嘩啦踩扁了。七舅爺躺在地上，滿面是血，籠子里的小鳥(niǎo)同樣是血跡斑斑，腸子肚子都踩出來(lái)了。日本兵用皮鞋踢七舅爺，七舅爺全部精神都在他死去的鳥(niǎo)身上，將爛籠子和死鳥(niǎo)摟在懷里，任著日本兵踢打。

我想象著那情景，想象著一個(gè)無(wú)助又無(wú)辜的老人被日本兵狠命踢打的悲慘光景，一個(gè)愛(ài)小鳥(niǎo)的平和老人，在自己的地盤(pán)上，沒(méi)招誰(shuí)沒(méi)惹誰(shuí)，無(wú)端地引來(lái)一頓暴打，這是怎么了!難道我們不該吶喊，不該說(shuō)點(diǎn)兒什么嗎?

五十年后，我在日本當(dāng)研究員，研究的恰恰是日軍侵略華北，北支方面軍華北作戰(zhàn)序列一段歷史。我心里有個(gè)解不開(kāi)的結(jié)，在那些蒙滿塵埃的歷史資料背后，常常幻現(xiàn)出我滿臉是血的七舅爺影像，又何止一個(gè)七舅爺……

三哥進(jìn)城，見(jiàn)到七舅爺挨打，趕緊過(guò)來(lái)護(hù)住，對(duì)日本兵說(shuō)舅爺是良民，腦袋有毛病了，請(qǐng)日本人原諒。日本兵瞪眼睛，開(kāi)始罵人，過(guò)來(lái)個(gè)翻譯官，朝鮮人，漢語(yǔ)說(shuō)得也不怎么樣，三哥將翻譯官偷偷拉到一邊，將情況講了，又塞了錢(qián)給他，翻譯才對(duì)日本人說(shuō)，這位，老北京，老住戶，老糊涂，讓他走!

日本兵讓七舅爺開(kāi)路!

七舅爺抱著鳥(niǎo)籠子艱難站起來(lái)，他說(shuō)沒(méi)那么容易就開(kāi)路，他要日本兵賠他藍(lán)靛頦。三哥勸七舅爺，不要鳥(niǎo)了行不行!七舅爺說(shuō)不行，這鳥(niǎo)是他的命，他不要命也得要鳥(niǎo)!三哥說(shuō)，他們是日本人，日本人不講賠東西。

七舅爺說(shuō)，日本不興賠東西就興打人?他小小年紀(jì)就打老人?他日本國(guó)就興這個(gè)?他有爸爸沒(méi)有?他爸爸是怎么教他的?他在他們?nèi)毡緡?guó)也動(dòng)不動(dòng)就敢打他的二大爺?

三哥讓七舅爺甭說(shuō)了，說(shuō)了他們也聽(tīng)不懂。七舅爺悲傷地說(shuō)，聽(tīng)不懂?他是人不是?我從小長(zhǎng)這么大，從來(lái)沒(méi)挨過(guò)打，現(xiàn)在競(jìng)挨了這個(gè)小……兔崽子的大嘴巴!

日本兵問(wèn)翻譯，這老頭子不開(kāi)路，還在說(shuō)什么。翻譯說(shuō)老頭說(shuō)的是東亞共榮，日本皇軍，萬(wàn)歲。日本兵立正，給七舅爺敬禮，說(shuō)約西。

七舅爺呸地吐了一口說(shuō)，約你媽個(gè)腿!

三哥雇了輛洋車，直接把七舅爺拉我們家來(lái)了，我母親一看見(jiàn)七舅爺?shù)哪?，眼淚就下來(lái)了，嗚嗚咽咽說(shuō)不出一句話來(lái)。母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)的七舅爺滿身血污，大褂的前襟被扯了下來(lái)，丟了一只鞋，就這還死死地抱著他的爛鳥(niǎo)籠子不肯撒手。見(jiàn)了我父親，七舅爺摘下鳥(niǎo)籠子就要請(qǐng)安，父親讓舅爺甭來(lái)那些虛禮兒了，趕緊拿來(lái)衣裳讓七舅爺換。

換衣裳的時(shí)候母親看見(jiàn)瘦成干柴棍一樣的七舅爺，腰背一片青紫，跟父親說(shuō)怕是有內(nèi)傷，一個(gè)瘦弱老人怎禁得住這樣的打。三哥說(shuō)，能撿回命來(lái)就算不錯(cuò)了，西直門(mén)門(mén)臉，他沒(méi)少見(jiàn)被打死的，蓋著席片扔在城墻根，沒(méi)人敢去領(lǐng)尸。母親說(shuō)七舅爺不該提著鳥(niǎo)籠子滿街遛，現(xiàn)在到處都強(qiáng)化治安，日本人看誰(shuí)都不順眼，中國(guó)人的存在就是錯(cuò)。七舅爺說(shuō)大秀今天交補(bǔ)活去了，他尋思出門(mén)去迎迎閨女，就走不回來(lái)了。父親問(wèn)舅爺這兩年日子過(guò)得怎么樣?七舅爺說(shuō)，肚里沒(méi)食兒，糧食都配給了，吃混合面，那也叫糧食?攥都攥不到一塊兒，吃下去連屁都放不下來(lái)!

母親說(shuō)，舅爺，我給您沏碗茶去。

七舅爺說(shuō)，甭沏茶，不渴，你們這兒要是有熱粥唔的，給我一碗，我這兩條腿有點(diǎn)兒發(fā)飄。

父親扭過(guò)臉去，努力不使眼淚掉下來(lái)，對(duì)七舅爺說(shuō)，您這是餓的，牧齋，今兒個(gè)說(shuō)什么我也得讓您喝上這碗熱粥!

母親用家里僅有的一把糙米給七舅爺煮了一碗“稀粥”，七舅爺接過(guò)稀粥，狼吞虎咽，看得出許久沒(méi)吃到過(guò)正經(jīng)糧食了。到最后舍不得吃了，說(shuō)要給大秀帶回去。父親說(shuō)，都喝了吧，要讓日本人看見(jiàn)您吃這個(gè)，咱們都得蹲憲兵隊(duì)。

那天我們?nèi)叶己苊舾械乇苤M談到一個(gè)人——鈕青雨。七舅爺也沒(méi)有說(shuō)到他，許是忘了。

七舅爺穿著父親的衣裳走了，走的時(shí)候我們?nèi)移铺旎牡貙⑺统隽舜箝T(mén)，好像誰(shuí)都有預(yù)感，走了的七舅爺再不會(huì)來(lái)了。

六

下雪了，轉(zhuǎn)眼到了1943年冬天。

七舅爺已經(jīng)變得很虛弱，總是尿血，披著被子在炕上坐著，神經(jīng)質(zhì)地念叨著他的藍(lán)靛頦。有好幾次光著腳往外跑，說(shuō)他的藍(lán)靛頦在雪地里叫喚呢。

大秀成了地地道道的老姑娘，她也不打算嫁了，她知道，她這輩子的使命就是將父親安安穩(wěn)穩(wěn)地養(yǎng)老送終，讓父親在最后的日子里活得舒展自在。大秀在雪地里用篩子扣家雀，篩子用小棍支著，一根繩，慢慢延伸，繩子的一頭攥在大秀手里，大秀藏在水缸后頭。

幾只麻雀飛來(lái)，蹦到篩子下頭。大秀一拽繩子，篩子扣在雪地上，麻雀轟地一下飛了。大秀跑過(guò)去，小心地將篩子掀開(kāi)一條縫，將手伸進(jìn)去，摸出一只小小的雀兒來(lái)。大秀捧著小麻雀，小心翼翼地遞到炕上七舅爺?shù)氖中睦铩?/p>

麻雀很小，嘴角的黃還沒(méi)有褪去，它不怕人，小尾巴一撅一撅的，沖著七舅爺叫喚。七舅爺高興地說(shuō)，瞧啊，它認(rèn)得我，它跟我說(shuō)話兒呢!它就是我那只藍(lán)靛頦托生的，它嘴上的黃還留著呢……藍(lán)靛頦啊藍(lán)靛頦，你怎么托生成一只家雀兒了呢?……行了，甭管變什么，你還是我的藍(lán)靛頦，咱們爺倆生生死死，永不分開(kāi)!

大秀拿來(lái)鳥(niǎo)籠子，七舅爺小心地將麻雀裝了進(jìn)去。

有了鳥(niǎo)就有了精神寄托，七舅爺?shù)男乃蓟罘毫嗽S多，太陽(yáng)好的時(shí)候也帶著他的鳥(niǎo)籠子到門(mén)口去曬曬太陽(yáng)。街坊們看見(jiàn)七舅爺和他的鳥(niǎo)，多要停下寒暄幾句，問(wèn)及他的鳥(niǎo)兒。七舅爺會(huì)說(shuō)，一大家子啦，熱鬧著哪!說(shuō)著掀開(kāi)罩子，鳥(niǎo)籠里三四只歡快的麻雀，鬧成一團(tuán)。七舅爺說(shuō)這些鳥(niǎo)讓他調(diào)教得好著哪，認(rèn)得人，在家不擱籠子里，讓它們隨便飛!街坊們就夸那些鳥(niǎo)，精神、漂亮、仁義、聰明，什么詞好聽(tīng)用什么詞。

自從出了西直門(mén)那件事，大秀再不敢離開(kāi)七舅爺半步，對(duì)于她那個(gè)越來(lái)越少照面的兄弟她已經(jīng)不抱任何指望了。青雨成了北京文化界的名人，所交往者多是政界名流。人們?cè)谡務(wù)撉嘤甑臅r(shí)候并不避諱大秀，有時(shí)甚至故意當(dāng)著她的面說(shuō)，想的是大秀能把話傳給那個(gè)認(rèn)賊作父，不顧廉恥的鈕家少爺。

青雨是深深地陷進(jìn)去了，陷在了日本人和漢奸中間?，F(xiàn)在他不光會(huì)唱青衣，還會(huì)唱流行歌曲，將“小親親，不要你的金，不要你的銀，奴呀奴只要你的心”唱得很是能撩人心魄。青雨在唱“小親親”的時(shí)候想

沒(méi)想過(guò)他的父親，沒(méi)人知道，但至少他在他的父親和姐姐跟前沒(méi)唱過(guò)這個(gè)。

七舅爺?shù)牟∪罩匾蝗?，尿出的?nèi)容已經(jīng)分不清是尿液還是鮮血，沒(méi)錢(qián)醫(yī)治，眼看著生命如同點(diǎn)燃的油盞，一點(diǎn)點(diǎn)耗盡。七舅爺走的那天晚上，窗外北風(fēng)呼嘯，全城實(shí)行燈火管制，北京城圈內(nèi)一片黑燈瞎火。大秀用被子將窗戶蒙嚴(yán)了點(diǎn)了根白蠟，她知道父親的大限就在眼前，她不希望父親摸著黑上路。燭光下，七舅爺微閉著眼睛，嘴里嘟嘟囔囔地念叨什么，大秀湊近耳朵聽(tīng)，原來(lái)她父親在唱，“……欺寡人好一似……犯人受罪……”是《逍遙津》里漢獻(xiàn)帝的唱段。

一行清淚從七舅爺眼角流出，七舅爺咽氣了，死在自家炕上，享年六十七歲。人們說(shuō)，七舅爺如果不挨那頓打，憑他的散淡樂(lè)觀心境，還能活，他應(yīng)該是個(gè)長(zhǎng)壽老人。

天還沒(méi)大亮，大秀就奔到李會(huì)長(zhǎng)家，去找她兄弟青雨，看門(mén)的看著大秀那一身重孝厭惡地說(shuō)，這里沒(méi)有鈕青雨。大秀說(shuō)，我打聽(tīng)了，昨天他住在這兒沒(méi)回去，大爺，您行行好，我給您跪下了，求求您，叫他一聲，他爸爸昨天晚上歿了!

看門(mén)的這才告訴大秀，昨天鈕青雨陪著會(huì)長(zhǎng)上天津了，什么時(shí)候回來(lái)不知道。

大秀知道指望不上兄弟了，一路小跑直奔我們家，進(jìn)了門(mén)跪倒就磕頭?？撮T(mén)老張說(shuō)，秀姑娘這是……報(bào)喪來(lái)了。

父母親趕忙迎出來(lái)，大秀一邊磕頭一邊說(shuō)，表姐夫，我阿瑪歿了!

父親問(wèn)青雨在哪兒?大秀說(shuō)，我找不著他，眼下我們屋里外頭一個(gè)錢(qián)也沒(méi)有，我得裝殮我阿瑪……

母親不住地擦眼淚，讓大秀別著急。

對(duì)待七舅爺?shù)陌l(fā)送，我父親顯得有些吝嗇，只給買(mǎi)了一副黑漆棺材，再?zèng)]其他。這主要是因?yàn)橛袀€(gè)青雨擱在那里，七舅爺是有兒女的人，人歿了，直系血親不出頭，別人不能上趕著往前撲，情歸情，理歸理，北京人把這個(gè)分得很清楚。

位于太陽(yáng)宮鈕家的墳地變成了黃金蟈蟈，七舅爺真是到了死無(wú)葬身之地的地步。無(wú)處入土的七舅爺只好埋在齊化門(mén)外東岳廟南邊的義地里，所謂義地就是亂葬崗子，亂葬崗子不要錢(qián)，見(jiàn)縫插針地往里埋，迭摞擠壓，橫七豎八，有的索性拿席一卷，往墳地里一扔，任著野狗老鴰去叼咬拉扯。

跟這些比，七舅爺算是上乘了，還有個(gè)棺材睡，問(wèn)題是即便埋葬在義地也得有人來(lái)抬，得出殯，七舅爺是有根底有后代的北京人，他不是孤魂野鬼。出殯發(fā)喪得要錢(qián)，大秀給附近鋪面的掌柜們挨家磕頭，求人幫忙。這實(shí)際是一種特殊情景下的乞討，大秀一個(gè)未出閣的姑娘，拋頭露面做這樣的事也是萬(wàn)般無(wú)奈，走到絕地了。有好說(shuō)話的，看在七舅爺活著時(shí)候的份上，給倆錢(qián)兒，讓七爺體體面面地走。也有說(shuō)話不好聽(tīng)的，油鹽鋪的楊掌柜就說(shuō)，鈕七爺不是沒(méi)錢(qián)，他們家的大少爺是出入豪門(mén)的主兒，跟日本人穿著一條褲子，跟新民會(huì)長(zhǎng)勾肩搭背，勢(shì)力大著哪!他吃香喝辣，認(rèn)日本人當(dāng)?shù)瑓s把他的中國(guó)爹交給大伙發(fā)送，道理上說(shuō)不過(guò)去呀!

無(wú)論什么話，大秀都聽(tīng)著，人家說(shuō)得在理。

我父親把找青雨的任務(wù)交給了我大哥，讓大哥告訴舅爺?shù)倪@個(gè)忤逆兒子，他不要誰(shuí)都行，不能不要他爸爸。

我大哥在廣和樓的后臺(tái)找到了青雨。他在扮戲，那天晚上他演《游龍戲鳳》里的李鳳姐。

后臺(tái)門(mén)口有人把著，不讓閑人進(jìn)入，大哥找來(lái)管事的，把七舅爺?shù)呢耐兴嬖V青雨，管事的說(shuō)戲一散，就派車把鈕老板送回去，一刻也不會(huì)耽誤。大哥說(shuō)不能等戲散再說(shuō)，必須現(xiàn)在就說(shuō)，死老家兒的事不是小事。管事的只好答應(yīng)現(xiàn)在就說(shuō)，走到青雨旁邊輕聲地說(shuō)，鈕老板，剛才有人帶話來(lái)說(shuō)您家老爺子不在了。

青雨愣了，呆呆地靠著桌子站著，半天沒(méi)有說(shuō)話，愣了一會(huì)兒，就脫戲裝，說(shuō)他得回家。管事的攔住他說(shuō)，本來(lái)我是想等戲散了再跟您說(shuō)，沒(méi)想到您這么扛不住事兒!您瞅瞅，臺(tái)下頭都坐滿了，有頭有臉的人都來(lái)齊了，人家專等著看這出正生正旦打情罵俏的戲哪，您回家了，我上哪兒找抓撓去?

青雨說(shuō)，我爸爸在那兒挺著，我在這兒打情罵俏，我俏得出來(lái)嗎?

管事的說(shuō)，戲比天大，戲散了再說(shuō)您爸爸的事，您就算是現(xiàn)在回了家．您家老爺子也不能起死回生!您聽(tīng)聽(tīng)，家伙點(diǎn)兒都敲起來(lái)了，正德皇上在臺(tái)上已經(jīng)開(kāi)唱了，專等著您哪……

管事的將青雨一推，推到了臺(tái)上。

觀眾們看到，今天的李鳳姐是被從后頭推出來(lái)的，一個(gè)趔趄沒(méi)站穩(wěn)，幾乎栽在臺(tái)上，下頭一陣議論，不知是什么新改動(dòng)。青雨有點(diǎn)兒恍惚，也忘了走臺(tái)步，及至那段熟悉的平板二黃過(guò)門(mén)拉了兩遍，他才下意識(shí)地隨著胡琴唱，“自幼兒生長(zhǎng)在梅龍鎮(zhèn)，兄妹們賣(mài)酒度光陰?！北尺^(guò)身去擦眼淚。

《游龍戲鳳》是說(shuō)明朝正德皇帝微服私訪到梅龍鎮(zhèn)，巧遇開(kāi)酒店的李鳳姐，倆人大段的生、旦調(diào)情戲，最后封李鳳姐為娘娘。今天青雨飾演的李鳳姐神思游離，淚光瀅瀅，有幾次接不上茬，被正德皇帝巧妙地遮掩過(guò)去了。管事的對(duì)拉胡琴的說(shuō)，剛得的信兒，鈕老板的老爺子歿了，您勞駕托著點(diǎn)兒，別把今天的戲演砸了。

琴師說(shuō)難為鈕老板了，這種時(shí)候唱這一出。

李鳳姐有一搭沒(méi)一搭地唱，罵聲軍爺理太差，不該調(diào)戲我們好人家。

正德皇上回應(yīng)：

好人家來(lái)好人家，

不該頭戴海棠花。

扭了捏了人人愛(ài)，

風(fēng)流就在這朵花……

在與正德皇上的對(duì)唱中，青雨眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)，他幾次要哭出來(lái)。扮皇上的演員小聲提醒，鈕老板，您得打起精神，得樂(lè)，您得樂(lè)!

李鳳姐大哭頭，嗚咿呀呀……

臺(tái)下起哄了，聽(tīng)?wèi)虻暮?，嗨，?dāng)了娘娘怎么哭啦?

青雨從來(lái)沒(méi)這么草率地對(duì)待過(guò)戲，沒(méi)這么不負(fù)責(zé)任地對(duì)待過(guò)觀眾?？山裉?，他是顧不得了，他得趕回家去。剛下臺(tái)，就有人告訴他，山口的汽車在等著，說(shuō)今天山口在洪福樓為從東京來(lái)的視察員接風(fēng)，讓青雨過(guò)去助興。青雨對(duì)來(lái)人說(shuō)，麻煩您跟山口先生替我請(qǐng)個(gè)假，我家里有事，下刀子我也得回去……

沒(méi)等對(duì)方說(shuō)什么，青雨連臉上的妝也沒(méi)洗，披上大褂就往外頭跑，邊跑邊對(duì)演正德皇上的老生說(shuō)，劉老板，您幫我拾掇一下……

劉老板說(shuō)，您快走，這兒交給我啦!

青雨上了輛洋車，讓拉車的盡快往六條跑，拉車的知道鈕老板有急事，不敢怠慢，一路狂奔。車過(guò)四牌樓，往北一拐就到了六條，這時(shí)一輛汽車在洋車旁邊停下，下來(lái)幾個(gè)兵，不容分說(shuō)，將青雨從洋車上拽下來(lái)，拉進(jìn)汽車，汽車呼啦開(kāi)走了。

拉洋車的嚇得腿哆嗦說(shuō)，媽呀，比老虎都厲害!

青雨被架到洪福樓單間門(mén)口，門(mén)口有帶槍的兵站崗。門(mén)推開(kāi)，里面坐了東京來(lái)的要員小澤八郎，還有李會(huì)長(zhǎng)和山口等許多人。見(jiàn)青雨進(jìn)來(lái)，大家都很興奮，李會(huì)長(zhǎng)說(shuō)，好，還沒(méi)卸裝，這個(gè)樣子很好，讓他們猜猜你是男的還是女的。

山口讓青雨靠著主要客人小澤八郎坐，說(shuō)小澤是他大學(xué)同學(xué)，他要讓小澤君看一看中國(guó)的美人!

青雨沒(méi)有表情地落座，心思全在六條那邊，有人跟他說(shuō)話他也聽(tīng)不出說(shuō)的是什么。一桌人吃喝正酣，日本人喝得臉紅脖子粗，齊唱日本軍歌，李會(huì)長(zhǎng)也打著拍子裝得很投入地跟著溜。

青雨愣愣地坐著。

房?jī)?nèi)的酒氣熏得他不舒服，他想吐，站起身來(lái)到衛(wèi)生間，對(duì)著鏡子里的自己愣愣地看。鏡子里是一個(gè)帶著京劇濃妝的花旦，一個(gè)俊美清秀的女子，“遠(yuǎn)而望之，皎若太陽(yáng)升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出淥波”，窈窕來(lái)自天外，非人間所有。青雨用水將臉上的妝洗去，取出小梳子，將頭發(fā)梳理得一絲不亂，衣服扣子一個(gè)個(gè)整理好，又將衣服收拾得齊齊整整。

鏡子里，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)規(guī)整的中國(guó)男人形象與他對(duì)立著。

青雨注視著鏡中的自己，覺(jué)得熟悉又陌生，他在自己的相貌里，看到了父親的影子，那是他們鈕祜祿家難以更改的遺傳?；秀遍g，鏡子里的自己變作了父親，父親高興地笑著，朝著他舉起手里的鳥(niǎo)籠子，籠子里有一只歡蹦亂跳的藍(lán)靛頦……

青雨對(duì)著鏡子輕聲地叫了聲阿瑪……慢慢地跪了下去，認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)著鏡子磕了四個(gè)頭。站起身，他的面部變得平靜舒展，向著鏡子里的自己揮揮手，淡淡一笑，從容地出了衛(wèi)生間。

接下來(lái)的發(fā)展出乎所有人的意外，青雨在單間門(mén)口以無(wú)比敏捷的動(dòng)作，奪下衛(wèi)兵的槍，一腳踹開(kāi)門(mén)，朝著房間內(nèi)就是一通猛掃。

杯盤(pán)碎裂，菜湯與血花飛濺，那個(gè)叫小澤的迎面中彈，胸口開(kāi)了花。

衛(wèi)兵和衛(wèi)隊(duì)從青雨后面開(kāi)了槍，青雨的血拋灑開(kāi)來(lái)。他的靈魂在那一刻脫離開(kāi)軀體，升騰，升騰，飛向繁星點(diǎn)點(diǎn)的北京夜空……

盡管日本方面壓制封鎖消息，洪福樓發(fā)生血案的事情還是不脛而走，京劇名伶鈕青雨酒宴開(kāi)槍，射殺日本要員，四人重傷，三人當(dāng)場(chǎng)斃命，鈕老板身中76槍，倒在冰糖肘子當(dāng)中……

來(lái)鈕家吊唁七舅爺?shù)娜送蝗蛔兊媒j(luò)繹不絕，認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的，東城的西城的。

出殯那天，八個(gè)杠夫抬了七舅爺?shù)墓撞?，大秀打著幡，我母親攙著她，后頭跟著我的弟兄們，我父親提著七舅爺?shù)镍B(niǎo)籠子，籠子上蒙著布，慢慢地走在北京的大街上。

路上有人問(wèn)誰(shuí)的殯，旁人告訴說(shuō)是鈕七爺，鈕青雨的爸爸。路人說(shuō)，那我得送送。

沿途不斷有人加入到送殯的行列中，齊化門(mén)杠房一幫吹鼓手也走進(jìn)隊(duì)伍，各自掏出家伙吹打起來(lái)。

隊(duì)伍越走越長(zhǎng)。途中路過(guò)鋪?zhàn)?，有的鋪?zhàn)佣顺霭宓剩诠撞念^里橫了，端出酒杯，路祭七舅爺。

七舅爺?shù)臍浽彡?duì)伍光彩而輝煌。

在墳地，我父親一邊往坑里扔土一邊說(shuō)：牧齋，您跟青雨就著伴兒，踏踏實(shí)實(shí)地走吧，到那邊照舊養(yǎng)您的鳥(niǎo)，玩您的蟈蟈，吃您的海鮮打鹵面。您這一輩子活得灑脫，活得自在，活得值。其實(shí)人就應(yīng)該活成您這樣，您是上天的仙兒。跟您比，我們是俗人，是讓日子壓得喘不上氣兒的俗人，沒(méi)出息……所幸的是這輩子交了您這么個(gè)朋友，給我們的灰日子襯出點(diǎn)兒顏色，我想著您，想著青雨，將來(lái)咱們?cè)偈媸嫣固沟刂匦禄钜换?，您唱《逍遙津》，我還給您拉弦兒……牧齋，我把您的鳥(niǎo)放了，讓它們愛(ài)上哪兒上哪兒吧!

父親掀開(kāi)遮布，打開(kāi)鳥(niǎo)籠，將那些麻雀?jìng)兎帕恕?/p>

風(fēng)起了。

滿樹(shù)林的麻雀突然唧唧喳喳地叫起來(lái)。

七

大秀終生未嫁，靠著補(bǔ)花手藝，一個(gè)人淡泊存活。二十世紀(jì)八十年代，被街道列為五保戶，領(lǐng)取著有限的津貼。我母親死得早，是蓋著大秀給繡的衾單走的，大秀說(shuō)我母親是個(gè)難得的好人，是她這一輩子的知己。六十年代湖北方面來(lái)過(guò)人，說(shuō)是二秀的后人，不過(guò)以后也再?zèng)]有走動(dòng)。

大秀死后，社區(qū)整理她的遺物，除了生活使用必需，其他一無(wú)所有。

六條鈕祜祿家的最后一個(gè)人走了，給北京留下了一段故事。

原刊責(zé)編張頤雯

[作者簡(jiǎn)介]葉廣芩，女，滿族，北京市人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《乾清門(mén)內(nèi)》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與孤兒》、《采桑子》、《青木川》，中短篇小說(shuō)集《在清水町的單元里》、《老虎大?！?、《日本故事》、《黑魚(yú)千歲》，長(zhǎng)篇散文《老縣城》等。中篇小說(shuō)《夢(mèng)也何曾到謝橋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《沒(méi)有日記的羅敷河》獲全國(guó)少數(shù)民族“駿馬獎(jiǎng)”；《黃連·厚樸》、《醉也無(wú)聊》分別獲本刊第八、九屆百花獎(jiǎng)?，F(xiàn)為西安市文聯(lián)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。