田　磊

大寨與大邱莊，兩個(gè)都曾經(jīng)是風(fēng)云一時(shí)的“天下第一村”，也曾互為榜樣，彼此學(xué)習(xí)，如今都已消逝在公眾視野之外。在新一輪鄉(xiāng)村變革中，兩個(gè)村莊，究竟誰(shuí)是誰(shuí)的未來(lái)?或者，問題的答案寫在鄉(xiāng)村之外。

自殺的天津市政協(xié)主席宋平順再一次勾起了人們對(duì)大邱莊的回憶，當(dāng)消息傳到村里時(shí)，甚至有村民悄悄跑到禹作敏的老宅子前放起了鞭炮，10多年過(guò)去了，村民們對(duì)于禹作敏的懷念并沒有消逝，以至于這個(gè)禹作敏生前的死對(duì)頭自殺時(shí)，他們以這種方式來(lái)慰藉曾經(jīng)的村支書。

500公里外，毛澤東時(shí)代的樣板村山西大寨，也因?yàn)榇逯膬鹤有奁鸬囊蛔髲R而進(jìn)入人們的視野，鳳凰衛(wèi)視對(duì)于虎頭山上新修的普樂寺的評(píng)頭論足，雖然讓村支書郭風(fēng)蓮頗不高興，卻讓村民們多了許多談資，已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間，沒人再記得大寨了。

兩個(gè)都曾經(jīng)風(fēng)云一時(shí)的“天下第一村”。如今早已習(xí)慣于消逝在公眾視野之外，但村莊從來(lái)都沒有平靜過(guò)。從毛澤東時(shí)代的“人民公社”，到改革開放前期的“聯(lián)產(chǎn)承包”，再到今天的“新農(nóng)村建設(shè)”，兩個(gè)村莊里保存著中國(guó)鄉(xiāng)村世界清晰而典型的歷史圖譜。

在新一輪鄉(xiāng)村變革以“新農(nóng)村建設(shè)”破題后的2007年夏天，記者游走于這兩個(gè)相距千里的北方村落。

“共產(chǎn)仙鄉(xiāng)”

雖然修通了高速公路，但從太原到大寨，坐汽車穿山越嶺仍然要3個(gè)多小時(shí)，很難想象，這樣一個(gè)深山中的小村落曾經(jīng)在新中國(guó)的鄉(xiāng)村史上占據(jù)過(guò)至高無(wú)上的地位。不過(guò)，到今天，如果不是村支書郭鳳蓮的兒子在村里修了一棟恢宏的大廟，已經(jīng)很少會(huì)有人還記得這個(gè)毛澤東時(shí)代的“天下第一村”了。

8月底，記者趕到大寨時(shí)，郭鳳蓮正在北京開人大常委會(huì)。雖然比起前任村支書、曾經(jīng)的國(guó)務(wù)院副總理陳永貴差了不少，但郭鳳蓮依然位列全國(guó)人大常委、山西省婦聯(lián)副主席，她還曾兼任大寨所在的昔陽(yáng)縣縣委副書記，這樣的政治待遇，在今天的中國(guó)農(nóng)村，仍然讓絕大多數(shù)農(nóng)民可望而不可及。

大寨是一個(gè)土石山區(qū)的村莊，耕地極少，既不耐旱，也不耐澇，從古至今都是中國(guó)農(nóng)村最為貧窮的那種，但是，1949年之后，在實(shí)行激進(jìn)的社會(huì)主義政策的那些年頭里，集體化了的大寨顯示出無(wú)比強(qiáng)大的力量。

全村700畝田分成5000塊，散在大山里。陳永貴帶領(lǐng)大家要做的是把這些溝、梁、坡，統(tǒng)統(tǒng)改造成能夠產(chǎn)糧食的梯田。老一代大寨人的生活起居完全圍繞這項(xiàng)工作展開：天不亮就上工，—直到光線暗到無(wú)法繼續(xù)干活才下班。這種艱苦的勞動(dòng)從1953年開始，到1979年結(jié)束，一共27年。不足300人的小村在1969到1977年間，“搬山填溝造平原”，生生地搬倒了39座小土山，新造出了小平原500多畝，不僅養(yǎng)活了自己，還能年年為國(guó)家交糧食。

這樣的苦干正是那個(gè)時(shí)代的國(guó)家政權(quán)最需要的農(nóng)村景象，領(lǐng)頭人陳永貴借此最終當(dāng)上了政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理，掌管整個(gè)中國(guó)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織，大寨被樹為毛澤東思想的樣板村，國(guó)家派軍隊(duì)去給大寨修盤山水渠，派科學(xué)家去修噴灌、吊車，早在1970年代，溝溝坎坎的大寨就提前實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)機(jī)械化，比大多數(shù)沃野千里的平原農(nóng)村都早。

走進(jìn)今天的大寨，隨便—個(gè)村民家里，都掛滿了他們或者他們的父輩與周恩來(lái)、鄧小平、朱镕基等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的合影。在大寨的歷史上，一共有40多位副總理以上的領(lǐng)導(dǎo)人和40多位解放軍高級(jí)將領(lǐng)到訪，此外，還有包括16位國(guó)家元首在內(nèi)的134個(gè)國(guó)家和地區(qū)2萬(wàn)多名外賓先后來(lái)到過(guò)這個(gè)太行山深處的小村。從1964年，毛澤東號(hào)召“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”開始，直到“文革”結(jié)束，960萬(wàn)人踏入這個(gè)小村子，也就是說(shuō)中國(guó)每平方公里土地上，都要派出一個(gè)代表，來(lái)看看大寨是怎么回事。

大寨作為中國(guó)農(nóng)村的樣板，香火持續(xù)不斷，火了15年。大寨的許多方面的變化都是由國(guó)家的社會(huì)改造計(jì)劃和政策來(lái)推動(dòng)的。在那些年代，這些政策的目的，在于將農(nóng)民固定在土地上，使得這些村莊成為國(guó)家經(jīng)濟(jì)中穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)單位。

1949年之后的中國(guó)，新政權(quán)面臨的首要任務(wù)是完成國(guó)家的工業(yè)化，中國(guó)這樣的后發(fā)型現(xiàn)代化國(guó)家，要實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，除了依靠“制度性剝削”提取農(nóng)村世界的“剩余價(jià)值”來(lái)完成原始積累外，沒有他法可想。大寨比任何一個(gè)村莊都具備這樣的樣板價(jià)值。

但是，當(dāng)樣板樹起來(lái)之后，一切都開始極端化。陳永貴當(dāng)上副總理后，外出考察回來(lái)，羨慕南方的田一年可以收兩季，就在虎頭山上試驗(yàn)種起了水稻，覺得養(yǎng)蠶經(jīng)濟(jì)效益可觀，就在大寨的田里植桑養(yǎng)蠶，甚至還在山上養(yǎng)過(guò)鹿，他的夢(mèng)想是“虎頭山上變江南”。

這一切隨著“文革”的結(jié)束、鄧小平時(shí)代的到來(lái)都戛然而止。大寨成為“左傾”路線的代名詞，對(duì)大寨的批判接踵而來(lái)。陳永貴失去在中央的一切職務(wù)，最后客死北京。郭鳳蓮也被撒消黨內(nèi)外一切職務(wù)，1980年4月，郭鳳蓮被留黨察看，審查了3年后調(diào)離大寨，去昔陽(yáng)果樹研究所報(bào)到。

那幾年，村里人都想不通，辛辛苦苦十多年，好不容易把小塊土地連成了大塊。便于集體耕種，現(xiàn)在怎么又分成小塊?折騰了兩年多，大寨的地終于分到戶了，從這個(gè)意義上講，“聯(lián)產(chǎn)承包”跟幾十年前的“人民公社”一樣，對(duì)于大寨人來(lái)說(shuō)都不是自發(fā)的選擇。到1990年代，村里人又自動(dòng)把地合到了塊，專門組織“農(nóng)業(yè)組”每年40多個(gè)人，集體耕種。

沒有哪個(gè)村莊像大寨這樣緊密地跟中國(guó)政治聯(lián)系在一起。在大寨的展覽館里，整個(gè)1980年代，完全是一片空白，沒有一個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)過(guò)大寨，那10多年，大寨像大多數(shù)中國(guó)農(nóng)村—樣，被遺忘到了角落里。只有村頭那幅大標(biāo)語(yǔ)“劈山育土捉龍王，共產(chǎn)仙鄉(xiāng)唱?jiǎng)P旋”能讓老人們懷想剛剛過(guò)去的日子。

大邱莊時(shí)代

大寨為曾經(jīng)的狂熱付出整整10年時(shí)間做代價(jià)，一直到1991年底，新的時(shí)代才終于在大寨姍姍來(lái)遲，郭風(fēng)蓮被重新任命為村支書，她被賦予的使命是帶領(lǐng)這個(gè)曾經(jīng)的“共產(chǎn)仙鄉(xiāng)”在新時(shí)代再次成為發(fā)展經(jīng)濟(jì)的榜樣。

1992年，郭風(fēng)蓮回到大寨的第一件事就是去大邱莊取經(jīng)。那幾年，國(guó)家大力推行鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，農(nóng)村的工業(yè)化被認(rèn)為是拯救日益凋敝的鄉(xiāng)村的良藥。而位于大寨700多公里外的天津大邱莊則是發(fā)展工業(yè)的典范，那幾年，中國(guó)的觀察家們都在宣稱，中國(guó)農(nóng)村已經(jīng)進(jìn)入了大邱莊時(shí)代。

大邱莊所有的一切都來(lái)源于鋼材，早在1979年，大邱莊辦起的第一個(gè)工廠就是帶鋼廠，用低價(jià)買來(lái)廢鋼材，加工成鋼管后高價(jià)賣出，在那個(gè)年代，其所獲得的顯然不僅僅是加工的利潤(rùn)，還有緊俏物資的市場(chǎng)差價(jià)。當(dāng)年大邱莊是怎樣弄到這些被國(guó)家壟斷的資源?到今天，也沒有^說(shuō)得清楚，但這些可貴的第一桶金為大邱莊的工業(yè)起飛奠定了基礎(chǔ)，隨后，大邱莊辦起了帶鋼總廠、制管總廠、印刷總廠、電器總廠等四大集團(tuán)公司。

在1992年的國(guó)家統(tǒng)計(jì)局《統(tǒng)計(jì)年鑒》上，大邱莊的社會(huì)總產(chǎn)值、人均收入等多

項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)均高居第一位，人均收入達(dá)到3000美元，是全國(guó)人均收入的10倍，這個(gè)華北平原鹽堿地上的討飯村變成了中國(guó)“首富村”。

那些年，大邱莊的帶頭人是禹作敏。這個(gè)常年趕著毛驢拉蘆葦?shù)睦限r(nóng)，搖身一變成了資產(chǎn)幾十億的四大集團(tuán)董事長(zhǎng)。禹作敏自稱是鄧小平的“好學(xué)生”，鄧小平南巡講話之后，他讓村里每家每戶都掛上“小平您好”的橫幅，到今天，四大集團(tuán)的大門上的對(duì)聯(lián)，橫批—直都沒有變過(guò)，依然是“小平您好”。

雖然大邱莊搞的是工業(yè)。但禹作敏—直視陳永貴為榜樣。他對(duì)一幫前來(lái)考察的官員說(shuō)：“局長(zhǎng)算個(gè)球，我要當(dāng)就當(dāng)副總理。”他做夢(mèng)都希望大邱莊能像毛澤東時(shí)代的大寨一樣，成為全中國(guó)農(nóng)村的榜樣。1992年，當(dāng)大寨的黨支部書記郭鳳蓮到大邱莊取經(jīng)時(shí)，一向孤傲的禹作敏出奇地高興，臨走還毫不猶豫地給了郭風(fēng)蓮50萬(wàn),資助她回去辦企業(yè)。

但是，時(shí)代已經(jīng)變了，國(guó)家政權(quán)再也不可能像那個(gè)時(shí)代那樣，事無(wú)巨細(xì)地介入一個(gè)村莊的日常生產(chǎn)。禹作敏多次希望鄧小平能到大邱莊來(lái)視察，像當(dāng)年周恩來(lái)三上大寨那樣，但他到死也沒有實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿。

除了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，禹作敏不把任何地方官員放在眼里。大邱莊老人們盛傳，當(dāng)時(shí)任天津市公安局長(zhǎng)的宋平順升任天津市副市長(zhǎng)時(shí)，禹作敏在政協(xié)大會(huì)上發(fā)言：“宋平順這樣的人居然也能當(dāng)上副市長(zhǎng)，咱們天津真是沒人了。實(shí)在不行的話，還是讓我來(lái)給你們代理幾天副市長(zhǎng)。”

這樣的張狂終于為他惹來(lái)了大麻煩。1992年底，大邱莊里發(fā)生了非法拘禁、毆人致死的惡性案件。事發(fā)后，禹作敏包庇犯事者，扣押了4名前來(lái)辦案的警察，并指揮上萬(wàn)本村村民和外來(lái)務(wù)工的農(nóng)民手持鋼管與400多名武警對(duì)峙，不允許任何人進(jìn)大邱莊。

—直到次年4月，這場(chǎng)震驚中外的風(fēng)波才得到平息，禹作敏被判處20年徒刑，最終死于獄中。因此案被逮捕判刑的大邱莊人有26個(gè)，其中包括禹作敏的兒子。今天看來(lái)，禹作敏的結(jié)局并沒有很強(qiáng)的政治色彩，它是一個(gè)視法律為無(wú)物的農(nóng)民企業(yè)家自釀自飲的一杯苦酒。

公共生活的衰退

2007年8月底，記者再來(lái)到大邱莊，這里早已不是一個(gè)村莊，而成了一個(gè)具有縣城規(guī)模的鎮(zhèn)，常住人口已接近5萬(wàn)，通宵營(yíng)業(yè)的網(wǎng)吧、發(fā)廊、賓館、洗浴中心、歌舞廳,還有電網(wǎng)密布的工業(yè)區(qū)。將大邱莊的夜晚變得像大城市一樣嘈雜，村里的老人帶記者尋到了禹作敏的老別墅，就在鎮(zhèn)政府正對(duì)面的大院里，銀色的大樓外墻上蛛網(wǎng)密布，絲瓜藤爬滿了窗戶。

“已經(jīng)有好多年沒人住了，前些日子，有人突然來(lái)這里放鞭炮，開始我還以為是老爺子的忌日呢，后來(lái)才聽人說(shuō)，是因?yàn)樘旖虻乃纹巾樧詺⒘??！崩先藗冞€習(xí)慣于稱禹作敏為“老爺子”，在他們很多人眼里，宋平順是大邱莊的“仇人。

1993年的風(fēng)波平息之后，天津市很快改組了大邱莊的行政格局，新成立大邱莊鎮(zhèn)，將原來(lái)的大邱莊根據(jù)4個(gè)集團(tuán)公司劃分為4個(gè)村委會(huì)，書記和鎮(zhèn)長(zhǎng)都由縣里直接委派，很少再是大丘莊的人了。

禹作敏時(shí)代的村干部已經(jīng)很少在村里呆著了。禹作敏是為數(shù)不多沒有被逮捕的村干部之一，他—直是禹作敏的搭檔，擔(dān)任了很多年大邱莊的村長(zhǎng)，成立鎮(zhèn)后，他還當(dāng)了一段時(shí)間副鎮(zhèn)長(zhǎng)。記者找到他家里時(shí)，老人家一聽是打聽禹作敏的事情，連連搖頭：“得了場(chǎng)腦血栓，啥事我都不記得了，國(guó)家的事情，你還是問市里吧，要不，縣里也行。我們這些老農(nóng)民，沒啥好說(shuō)的了?！闭f(shuō)完這些話，老人家扛著鋤頭下地去了。

禹作敏之后的大邱莊，徹底告別了集體主義的生活方式，四大集團(tuán)很快或變賣或承包，成了私人企業(yè)。大邱莊的經(jīng)濟(jì)發(fā)展得比以前更快了，雖然化工廠、印刷廠等集體企業(yè)都接連破產(chǎn)，但是鋼管廠一直都很紅火，原來(lái)在集團(tuán)公司干的那些業(yè)務(wù)員、技術(shù)員紛紛出去自己開廠，如今，整個(gè)大邱莊已經(jīng)有了上千家各種各樣的鋼管廠、帶鋼廠以及配套產(chǎn)業(yè)。鎮(zhèn)上的億萬(wàn)富豪比以前多了很多，在整個(gè)天津甚至華北地區(qū)，大邱莊依然是首屈一指的富裕村。

但是，村民們并不感到生活比以前更好了了?！坝碜髅粼诘臅r(shí)候，是啥都管，現(xiàn)在，國(guó)家是啥都不管，有本事的開工廠賺錢，沒本事的，要么窮著，要么靠歪門邪道也能活得滋潤(rùn)?！蓖跏莱墒钱?dāng)年禹作敏手下的一個(gè)廠長(zhǎng)，如今，在街頭擺了個(gè)小書攤，像他這樣的老村民，在大邱莊的街道上，已經(jīng)越來(lái)越少了，現(xiàn)在，村里80％都是外來(lái)打工的，東北人居多。

村里的治安狀況讓村民們意見最大。記者晚上從天津市區(qū)打車時(shí)，一聽是去大邱莊，司機(jī)們紛紛搖頭，不愿意去。一個(gè)月不到，有6輛出租車在鎮(zhèn)上被搶劫，前不久，公安局抓到了幾個(gè)搶劫犯，還在村里的九龍壁廣場(chǎng)前召開了一場(chǎng)公判大會(huì)。“那個(gè)九龍壁還是當(dāng)年禹作敏修的，主要用來(lái)召開村民大會(huì)?！蓖跏莱烧f(shuō)，以前哪會(huì)出這種事呀。

現(xiàn)在，打架斗毆的事隔三岔五就會(huì)發(fā)生。政府頒布了很多規(guī)定，可是對(duì)規(guī)范村莊的秩序缺乏實(shí)質(zhì)作用?，F(xiàn)在，村里說(shuō)話最頂用的一名劉姓村民，被稱為村里的龍頭老太，家里開著工廠，有錢有勢(shì)，各方人物都結(jié)交?！坝惺裁词虑槿フ宜?，基本能主持公道。只要你不去惹他，他也不做什么欺男霸女的事。”王世成說(shuō)。

在老人們的回憶中，10多年前的大邱莊是真正少有所學(xué)。老有所養(yǎng)。村里的孩子上學(xué)，不用出一分錢，誰(shuí)要能考上大學(xué)，每年有幾萬(wàn)元補(bǔ)助，誰(shuí)家里死了人，都可以去村里領(lǐng)喪葬費(fèi)，禹作敏會(huì)派人來(lái)主持下葬，辦得很體面，但絕不能鋪張，就是在村口擺個(gè)錄音機(jī)，放哀樂，他不許大家請(qǐng)樂隊(duì)，那樣太浪費(fèi)了。誰(shuí)家要是結(jié)婚，村里給出車，清一色的奔馳，那時(shí)候村集體有10多輛進(jìn)口的奔馳轎車。

現(xiàn)在，孩子上學(xué)都是各顧各的了，有錢的早早就把孩子送到國(guó)外念書去了。沒錢的，還得在村里的小學(xué)讀?；閱始奕⒍际歉髯圆俎k，去年冬天，村里一家王姓村民結(jié)婚，用了10輛加長(zhǎng)林肯轎車組成車隊(duì)，在鎮(zhèn)上好好地風(fēng)光了一回，這樣的場(chǎng)景村民們?cè)缫岩姽植还帧?/p>

現(xiàn)在，村里的學(xué)校、廣場(chǎng)、別墅區(qū)、道路等公共設(shè)施還是禹作敏時(shí)代建的，甚至比以前更破舊了。新修的一個(gè)老年活動(dòng)中心，因?yàn)橘Y金不夠，兩年多，修修停停，到現(xiàn)在還沒有完工。村里的公共場(chǎng)所雖然雇傭了專門的清潔工打掃，可是，打掃總趕不上破壞，百億路、黃山道等主干道上到處污水橫流。

后集體化時(shí)代的大邱莊，地方政府將主要的注意力放在稅收、計(jì)劃生育等環(huán)節(jié)，無(wú)暇致力于公共生活的管理，私人生活蓬勃發(fā)展，公共生活卻不斷衰落、社會(huì)秩序惡化、鄉(xiāng)村社區(qū)幾乎完全解體。政府在撤除了對(duì)鄉(xiāng)村地方公共生活的政治經(jīng)濟(jì)支持后，并不信任任何形式的社會(huì)自治組織，這使得已經(jīng)衰落的公共生活雪上加霜。

大寨的前途

相比于大邱莊的富裕和混亂，今天的大寨展現(xiàn)給我們的是完全相反的另一種情境。幾十年來(lái)，大寨的人口從未增加，—直徘徊在520人左右，唯一增加的外來(lái)戶只是

陪孩子來(lái)讀書的鄰村家長(zhǎng)，因?yàn)椋h辦中學(xué)在大寨村里建著。婦女主任李懷蓮說(shuō)：“這主要是因?yàn)榇笳寺爣?guó)家的話，自打國(guó)家說(shuō)搞計(jì)劃生育以來(lái)，幾十年了，村里沒出過(guò)一例違反計(jì)劃生育的?！?/p>

“村里的治安也從來(lái)不用公安局操心，這么多年了，基本沒出過(guò)刑事案件。大寨的村民不管是對(duì)國(guó)家，還是對(duì)村干部無(wú)任何怨言。

當(dāng)年是賈進(jìn)才把陳永貴介紹入黨的，并且把自己村支書的位置讓給了陳?，F(xiàn)在陳永貴的后代都在北京或者太原等地當(dāng)官、經(jīng)商，早就成了國(guó)家的人了”。賈進(jìn)才的兒子則依然留在村里開著小賣部。說(shuō)起陳永貴，他們是一個(gè)勁地夸，唯一的一次不滿是，村里為了搞旅游。打算大修陳永貴墓園時(shí)，賈進(jìn)才的兒子不愿意把自家的墳地遷走，“我們賈家的祖墳可是塊風(fēng)水寶地，說(shuō)什么也不能動(dòng)?！眱合眿D說(shuō)。

如今，郭鳳蓮和她的兩個(gè)兒子在整個(gè)昔陽(yáng)縣都是名人，兩個(gè)兒子各自擁有數(shù)家大企業(yè)，每有村里人外出，縣城里的人總會(huì)跟他們嘮起郭鳳蓮一家：你們村支書可發(fā)了大財(cái)了，她的兩個(gè)兒子，個(gè)個(gè)都是億萬(wàn)富豪，可村里人從來(lái)不介意這些。

70多歲的李焦月是當(dāng)年陳永貴的“窮哥們”，跟著陳永貴干了一輩子活，后來(lái)，陳當(dāng)上了副總理，一次也沒回來(lái)看過(guò)他，可他—直惦記著陳永貴的好處：“他這人好啊。從不往自己口袋里裝錢。還有郭鳳蓮，成就也不小啊，1992年回來(lái)后，給我們蓋了新房子，修了賓館，學(xué)校，路燈，把路重新修了一遍，—直修到了山上去，還建了展覽館，搞旅游，給大家發(fā)福利。

大寨如今的福利主要包括，60歲以上的老年人，每月發(fā)放200元養(yǎng)老金；本科生每年補(bǔ)助1000元，大專生補(bǔ)助800元；過(guò)年發(fā)面，免費(fèi)供應(yīng)煤，每口人每年1噸，其他還有飲料、酒、西瓜等等。村里還在山坡上新修了一片二層小樓，每套大約200平方米，村民們自己出5.5萬(wàn)，村里大約出5萬(wàn)左右，就可以購(gòu)得。如今，大寨的150多戶里，已經(jīng)有1／3搬進(jìn)了新房子。

大寨有一個(gè)經(jīng)濟(jì)開發(fā)總公司，郭鳳蓮擔(dān)任總經(jīng)理，總公司下邊有煤礦、水泥廠、農(nóng)牧、酒業(yè)、飲品、森林公園等10多家公司。但這些企業(yè)里，能賺錢的其實(shí)也只有村里的小煤窯和—家跟香港人合資的水泥廠，再加上村里的森林公園偶爾收幾張門票，如今，小煤窯已經(jīng)面臨挖空的窘境，森林公園除了在2005年的紅色旅游年里給村民們帶來(lái)一筆可觀的收入外，如今，已經(jīng)漸趨蕭條，能夠給村民們提供這些福利，對(duì)于大寨來(lái)說(shuō)已屬不易。

但對(duì)于村民們來(lái)說(shuō)，這些似乎并不算什么。雖然集體化的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了將近30年了，但他們?nèi)匀怀两诖迩f共同體所營(yíng)造的濃厚的情感氛圍中，雖然物質(zhì)生活并非充裕但是在村莊成員內(nèi)部密切而深厚的交往仍讓他們相互之間獲得精神上的幸福感。

他們活在祖祖輩輩留下的土地上，看著子孫環(huán)繞周圍嬉戲打鬧，盡享天倫之樂。身后的虎頭山經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的植樹造林，已由一座光禿禿的石頭山變成了森林公園，深山中的大寨依舊隨處可見田園牧歌般的景象。

鄉(xiāng)村的未來(lái)

從大寨到大邱莊，兩個(gè)“天下第一村”的命運(yùn)迥然不同，但是，他們?cè)诮裉臁靶罗r(nóng)村建設(shè)”的宏偉藍(lán)圖中卻似乎都顯得有些無(wú)所適從。

1949年之后，為了完成整個(gè)國(guó)家邁向現(xiàn)代化的原始積累，毛澤東時(shí)代的中國(guó)政府通過(guò)人民公社的模式把農(nóng)民組織起來(lái)，戰(zhàn)天斗地。

到1980年代，國(guó)家開始大力推行“聯(lián)產(chǎn)承包”，家庭取代了村莊共同體成為最基本的生產(chǎn)單位，這一措施雖然很快改變了大多數(shù)鄉(xiāng)村農(nóng)民吃不飽肚子的狀況，但是，原子化了的農(nóng)民面臨公共服務(wù)用品嚴(yán)重缺失和公共秩序失范的困擾。如果說(shuō)，1980年代，國(guó)家還試圖發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)來(lái)振興農(nóng)村的話。那到了1990年代，當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)紛紛凋敝時(shí)，國(guó)家再也無(wú)暇關(guān)注農(nóng)村。那幾年，深圳、浦東才是國(guó)家建設(shè)的重心，國(guó)家將全部熱情投入了都市化和工業(yè)化的建設(shè)熱潮之中。對(duì)于農(nóng)村來(lái)說(shuō)，唯—不變的是稅費(fèi)，負(fù)擔(dān)漸重之下。農(nóng)民們不得不大規(guī)模外出打工。

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，國(guó)家權(quán)力在農(nóng)村世界進(jìn)進(jìn)出出，從過(guò)度介入到荒疏。2006年，中央政府宣布取消農(nóng)業(yè)稅，終于開啟了工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)的新農(nóng)村建設(shè)時(shí)代，但是，與前兩次鄉(xiāng)村世界的變革相比，對(duì)于新的農(nóng)村革命，農(nóng)民面前似乎并沒有。一條清晰的路徑。

在消費(fèi)主義席卷全球的時(shí)代，如果讓億萬(wàn)農(nóng)民們選擇，大邱莊會(huì)比大寨更有市場(chǎng)嗎?遼闊的中國(guó)農(nóng)村有幾個(gè)地方擁有大邱莊的機(jī)遇和地理位置，迅速地城市化?

記者在大寨走訪的最后一家農(nóng)戶是賈進(jìn)才家。離開的時(shí)候，8歲的賈彤彤在窯洞里看電視，她的爺爺賈進(jìn)才和奶奶宋立英都是全國(guó)著名的勞動(dòng)模范，房間里掛滿了毛澤東、周恩來(lái)的照片，以及爺爺奶奶跟周恩來(lái)、鄧小平、朱镕基等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的合影照，但賈彤彤并不知道這些照片的意義，她被電視里正在播放的《家有兒女》逗得咯咯直笑，她喜歡里邊的小胖墩，喜歡他們家里那些卡通般的碗筷、家具。

中國(guó)鄉(xiāng)村的未來(lái)，應(yīng)該是依然保有田園色彩的大寨還是完全全工業(yè)化了的大邱莊?記者離開兩個(gè)“天下第—村”的時(shí)候，對(duì)于這個(gè)問題已經(jīng)不再執(zhí)著于立刻獲得唯一正確的答案。兩個(gè)村莊共同的問題是，村里讀過(guò)書的下一代，已經(jīng)極少有人愿意回到家鄉(xiāng)。