田　磊

1949年以后。這片掩埋著240多名民族英雄的墓地，失去了正式的名稱和應(yīng)有的名分。半個(gè)多世紀(jì)的歲月里，“名不正則言不順，言不順則事不成，事不成則禮樂不興”，在風(fēng)侵雨蝕、天災(zāi)人禍中，漸漸消亡，那些為國(guó)捐軀的中國(guó)軍人的亡靈落得無處安頓的下場(chǎng)。

1944年12月9日，湖北麻城上空硝煙彌漫，李景熙一個(gè)人架著美式戰(zhàn)機(jī)與日本機(jī)群搏殺。孤軍奮戰(zhàn)的空軍上尉沒能躲過日機(jī)的圍擊，P－40戰(zhàn)機(jī)被擊中，炸成碎片，戰(zhàn)友們?cè)诼槌悄?0公里外的樹枝上找到了李景熙的尸體。

8個(gè)多月之后，日本人投降了。24歲的中國(guó)空軍上尉沒能看到勝利的曙光。在成都雙流機(jī)場(chǎng)，他年輕的妻子和兩個(gè)兒子頑強(qiáng)地活了下來，看著日本投降、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、新中國(guó)成立、改革開放。但是，李景熙沒有想到，為國(guó)捐軀的他卻成了妻兒一生的包袱。半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，妻子和兒子都不敢去為他上墳。

2005年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年，李鎮(zhèn)宇終于鼓著勇氣去為父親上墳時(shí)，已經(jīng)找不到墳?zāi)乖谀牧?，坍塌的墓園片瓦無存。村民們說，早在1970年代，就被人挖光了，磚瓦大都砌成了豬圈。尸骨被扔去了哪里?沒有人知道。

在重慶南山荒蕪的灌木叢里，和李景熙一起下葬的，有240多人，他們都是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的中國(guó)空軍將士。如今，都一樣尸骨無存。

“我的父親是打日本人死的，他是民族英雄!”2007年7月，又是一個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念日，在已經(jīng)被高樓大廈淹沒的重慶城里，記者見到李鎮(zhèn)宇時(shí)，65歲的老人孩子般放聲大哭。

上尉和他的妻兒

1949年，國(guó)民黨敗退臺(tái)灣時(shí)，母親劉仙姿原本可以帶著年幼的李鎮(zhèn)宇(那年，哥哥已經(jīng)害天花死了)一同前往?？墒?，對(duì)軍人丈夫的眷戀，壓倒了一切生存的考慮。“就是死也要死在重慶，守著你爸爸。”劉仙姿對(duì)兒子說。

就這樣，背著國(guó)民黨軍官太太的名分，劉仙姿在重慶郊區(qū)住了下來，幫別人納鞋底、做衣服，小心翼翼地供養(yǎng)兒子讀書。她把一切有關(guān)丈夫的記憶都鎖在床頭的抽屜里，連兒子也不準(zhǔn)看，她知道丈夫就在20多里外的南山上埋著，可每年12月9日，都只在家里燒香?！澳?0多年，母親好像也去過幾次南山，但都是半夜，偷偷摸摸去的，連我也不讓知道。”李鎮(zhèn)宇說，關(guān)于父親的一切，母親都瞞得死死的，生怕連累兒子。

1949年之后，只要提起丈夫，劉仙姿說得最多的只有一件事：1944年，李景熙陣亡前幾個(gè)月曾經(jīng)回過一次家，他說：戰(zhàn)友們有人起義去了延安。那時(shí)候，延安最需要運(yùn)輸機(jī)，所以，起義去的都是運(yùn)輸大隊(duì)的，我也打算調(diào)到運(yùn)輸大隊(duì)，這樣全家人就都可以到延安了。

這件事，劉仙姿不斷地跟兒子說，跟街坊說。是真是假，沒有人能去核實(shí)。但李鎮(zhèn)宇理解母親的苦心?！八慌伦约罕粍e人打罵，可就怕我被人罵做狗崽子，她只是想讓人們知道，父親并沒有跟新中國(guó)作對(duì)過，而且，差一點(diǎn)就起義了?！崩铈?zhèn)宇說。

為了不讓兒子受牽連，劉仙姿做得最大膽的一件事是去北京申訴。她認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的國(guó)家主席夫人王光美。李景熙跟王光美的哥哥王光復(fù)在空軍學(xué)校時(shí)就是同窗好友，后來是并肩作戰(zhàn)的生死之交。王光復(fù)則被人稱為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)第三號(hào)王牌飛行員。

1964年，李鎮(zhèn)宇從四川外國(guó)語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)。為了讓兒子摘去“狗崽子”的帽子，能在畢業(yè)分配中謀個(gè)好前程，劉仙姿一個(gè)人去北京，希望能找到王光美，讓她來證明自己的丈夫是為抗日而死，而不是反動(dòng)軍官。

可是，在北京四處摸索了半個(gè)多月，她并沒有能見到王光美。兒子也并沒有不受牽連。由于政治成分不好，李鎮(zhèn)宇大學(xué)畢業(yè)后，就被直接分配到了萬州農(nóng)村教書。而他的同班同學(xué)則大都去了中央部委，駐外使館。

一年多之后，劉仙姿就去世了。當(dāng)年考大學(xué)時(shí)，是她堅(jiān)持讓兒子報(bào)考英語(yǔ)系的。內(nèi)心深處，她也許始終覺得自己愧對(duì)兒子，讓他跟著自己一起守在重慶受罪，一輩子抬不起頭，“一定要讀英語(yǔ)系，以后好出國(guó)?！彼@樣對(duì)兒子說。

但是，母親最后的愿望也破滅了。李鎮(zhèn)宇在農(nóng)村教書教了20年，其中教過小學(xué)音樂、中學(xué)英語(yǔ)。一直到1984年，重慶工學(xué)院恢復(fù)，招聘老師，他才應(yīng)聘回城，到今天，又已經(jīng)做了20多年普通的英語(yǔ)老師，他跟大學(xué)的同學(xué)已經(jīng)很少聯(lián)絡(luò)了，他們都已經(jīng)是高官、學(xué)者、富商。

最大的抗日空軍墓地

對(duì)于自己的生活，李鎮(zhèn)宇說，他已經(jīng)非常知足，兒子女兒跟其他L--樣，正常讀書、工作，再也不用被人歧視，被人罵。但是，對(duì)于父親的遭遇，李鎮(zhèn)字始終都難以平靜。2005年，他終于弄清楚了父親墳?zāi)沟奈恢茫o父親上墳時(shí)看到的情景，讓他難以置信。

他清楚地記得，小的時(shí)候，他看到的空軍墳整個(gè)面積30多畝，5個(gè)大平臺(tái)，在每個(gè)墓穴上面，中間栽著萬年青，周圍全都是薔薇，通往空軍墳的路面還鋪著石階，兩邊種著松柏，還有守墓人住的房子、停尸房子等等，整片空軍墳宏偉得像個(gè)宮殿一樣。可現(xiàn)在，一切都無影無蹤，只剩下一個(gè)個(gè)土坑，雜草叢生。

為什么會(huì)變成這樣?這里可是中國(guó)最大的抗日空軍實(shí)葬墓地。

2005年8月，在全世界都在紀(jì)念反法西斯勝利50周年時(shí)，一個(gè)旅居日本多年的中國(guó)學(xué)者，來到戰(zhàn)時(shí)首都重慶，希望尋找一些中國(guó)抗戰(zhàn)的影像。他的鏡頭里，南山周邊村民們的話，道出了空軍墳變遷的原因：

“我們是這里土生土長(zhǎng)的。那時(shí)候刨墳，拿這些石頭，用這些木料，棺材，這些我們知道。那可能是50年代，那時(shí)候我們還小。我們那時(shí)候蓋房子的全部是這里的石頭，是生產(chǎn)隊(duì)拿石頭去修了豬圈，很多人家的房子都是那石頭筑的?！?/p>

“文化大革命的時(shí)候，有些人來鍬墳，把他挖出來，想盜寶的嘛，里面沒準(zhǔn)有金子銀子。拿來有好貨，有金子，他挖去賣的，盜寶的嘛，這里一個(gè)墳，那里一個(gè)墳，都是鏟的?！?/p>

“80年代我們掏水井，還掏出—對(duì)金耳環(huán)，弄了這個(gè)水井，我們村子都在等水吃，結(jié)果挖出來一對(duì)金戒指，還有耳環(huán)，所以，就不停地有人挖。”

1949年之后隨著中國(guó)政權(quán)更迭，這片掩埋著240多名民族英雄的墓地，失去了正式的名稱和應(yīng)有的名分。半個(gè)多世紀(jì)的歲月里，“名不正則言不順，言不順則事不成，事不成則禮樂不興”，在風(fēng)侵雨蝕、天災(zāi)人禍中，漸漸消亡，那些為國(guó)捐軀的中國(guó)軍人的亡靈落得無處安頓的下場(chǎng)。

“在日本，哪怕是最偏僻的農(nóng)村，都會(huì)在村莊最重要的位置，建個(gè)好房子，日本人叫鎮(zhèn)魂堂，把他們村里出去為國(guó)家打仗死去的人供奉起來。”這位學(xué)者說：“我沒有想到，在8年中日戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的中國(guó)軍人身后事居然這么凄涼?！彼阎貞c的抗戰(zhàn)遺跡，拍了40多盤帶子。

2005年6月，在多方人士的呼吁下，重慶市市長(zhǎng)王鴻舉曾作出批示，要求修繕空軍墳。但是，兩年過去了，墓地荒蕪依舊，毫無修復(fù)的跡象，只是有幾個(gè)民間人士，在山路邊立了塊碑，寫上“空軍墳”字樣。

我們記得誰(shuí)?

在重慶——這座抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中當(dāng)了8年中國(guó)首都的城市，還有多少抗戰(zhàn)的遺跡被人們毀棄?

“很多，很多，空軍墳只是一個(gè)縮影。”重慶民問學(xué)者王康說，“還有比如萬人坑，比如重慶大轟炸遺址?！?995年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年時(shí)，他去北京大學(xué)演講，當(dāng)他問到：“中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)首都是哪里時(shí)，在座的50多名學(xué)生沒有一個(gè)人回答得上來，這讓王康非常失落?；氐街貞c后，他在沙坪壩的一問寫字樓里，成立了一家陪都文化有限公司，希望盡自己的最大努力，恢復(fù)這座城市抗戰(zhàn)8年的記憶。

1937年11月20日，在七七事變不到半年后，同民政府就舍棄南京，遷都重慶。半個(gè)多月后，南京淪陷，重慶開始成為日軍打擊的重點(diǎn)，拉開了此后長(zhǎng)達(dá)5年多的大轟炸序幕。日軍共出動(dòng)9000多架次飛機(jī)，投彈1．15萬枚以上，使用大量燃燒彈，以居民區(qū)、繁華的商業(yè)區(qū)為主要目標(biāo)，希望透過制造大量平民死傷，以瓦解中同人抵抗的士氣。

但是，在這場(chǎng)將整座城市作為人質(zhì)和對(duì)象的毀滅性轟炸里，中國(guó)平民究竟傷亡多少，歷史學(xué)界卻一直缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯?。具體人數(shù)少則稱1萬，多則6萬多。一次中日學(xué)者參加的“重慶大轟炸”專題研討會(huì)上，日本學(xué)者就此提出質(zhì)疑，令在場(chǎng)的中方學(xué)者尷尬萬分。

在重慶城里，那些死去的平民和這段歷史一樣，很快就在人們的記憶中消失了。“尸骨大都丟到郊區(qū)黑石子的荒地里，現(xiàn)在已經(jīng)找不到什么遺址了，只是當(dāng)?shù)厝擞袀€(gè)約定俗成的叫法：萬人坑?！蓖蹩嫡f。

在渝中半島的鬧市區(qū)，殘存著唯一一處關(guān)于大轟炸的記憶。1941年6月，大批日機(jī)對(duì)重慶進(jìn)行野蠻轟炸，十八梯、演武廳和石灰市防空隧道發(fā)生避難者窒息踐踏死亡慘案，2500余人遇難。于是后人在較場(chǎng)口修建了不足50平方米的狹窄慘案遺址，憑吊死難同胞。

雖然遺址簡(jiǎn)陋，面積狹窄，里邊不過是陳列了12張模糊不清的照片，但更讓人心寒的是，2007年3月1日重慶當(dāng)?shù)匾患颐襟w對(duì)遺址現(xiàn)狀的描述。

記者站在大轟炸慘案遺址門后半小時(shí)內(nèi)，居然看到有10個(gè)人在遺址門前撒尿。附近賣菠蘿的商販張?jiān)瞥煞Q，每天晚上11點(diǎn)后至凌晨，一些閑雜人員都會(huì)公然跑到遺址前大小便。大轟炸遺址早已變成了屎尿坑，工作人員不得不每天來清掃，并考慮在遺址門前安裝攝像頭，監(jiān)控市民的不文明行為。

在重慶市中心，原本有一座最宏偉的與抗戰(zhàn)有關(guān)的建筑——抗戰(zhàn)勝利紀(jì)功碑，這是1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，中國(guó)最早一座為紀(jì)念勝利而興建的紀(jì)念碑。

1949年11月30日，重慶解放，西南軍政委員會(huì)決定對(duì)“抗戰(zhàn)勝利紀(jì)功碑”進(jìn)行改建，由西南軍政委員會(huì)主席劉伯承題字，將“抗戰(zhàn)勝利紀(jì)功碑”改名為“人民解放紀(jì)念碑”(簡(jiǎn)稱解放碑)。

如今“解放碑”是解放碑中央商務(wù)區(qū)的代名詞，年輕的重慶人和中國(guó)人越來越少人知道．這三個(gè)字背后代表的是那段血肉交融的抗戰(zhàn)故事。

在這座抗戰(zhàn)8年的中國(guó)首都，如今修繕得最精心的抗戰(zhàn)遺跡要屬史迪威博物館。2002年，重慶市投入800多萬人民幣，將原本不足500平方米的史迪威故居擴(kuò)建至4000多平方米，搬遷周邊40余家住戶和一個(gè)生產(chǎn)車間，修復(fù)了史迪威故居樓、故居內(nèi)所有陳設(shè)、增建一個(gè)陳列館、花園等等。

每年，都會(huì)有成千上萬美國(guó)人來這里“探望”這位普通的美國(guó)人，二戰(zhàn)期間遠(yuǎn)東戰(zhàn)區(qū)美軍中將司令、中國(guó)戰(zhàn)區(qū)總參謀長(zhǎng)。在故居門口，鐫刻著美國(guó)總統(tǒng)羅斯福1944年5月17日寫給重慶人民的致敬信：

我以美利堅(jiān)合眾國(guó)人民的名義致書重慶市，以表達(dá)我們對(duì)英勇的重慶市民的敬意。還在世界人民了解恐怖襲擊之前，貴市人民在多次殘暴的空襲面前，表現(xiàn)出堅(jiān)毅鎮(zhèn)定、英勇不屈的精神。這光榮地證明：決心爭(zhēng)取自由的人民，其意志決非暴力恐怖所能摧毀。你們對(duì)自由事業(yè)的忠誠(chéng)將永遠(yuǎn)鼓勵(lì)子孫后代。

美國(guó)人對(duì)于平民的犧牲表達(dá)著足夠的尊重。我們卻只對(duì)美國(guó)的將軍表示尊重，而將我們那些為戰(zhàn)爭(zhēng)而犧牲的士兵和平民遺忘。相比與羅斯福的信，另一位美國(guó)總統(tǒng)一一約翰·肯尼迪的話或許更值得我們思考。

他說：評(píng)斷一個(gè)國(guó)家的品格，不僅要看它培養(yǎng)了什么樣的人民，還要看它的人民選擇對(duì)什么樣的人致敬，對(duì)什么樣的人追懷。

評(píng)斷一個(gè)國(guó)家的品格。不僅要看它培養(yǎng)了什么樣的人民，還要看它的人民選擇對(duì)什么樣的人致敬，對(duì)什么樣的人追懷。

——約翰·肯尼迪