毛　尖

十分鐘年華老去。拒絕老去，爛片印章劈頭蓋下。

回老家，見(jiàn)老友，說(shuō)到小時(shí)順口溜，發(fā)現(xiàn)腥葷居多。比如有這樣的上句：一二三四五六七，你爸上街不穿衣；當(dāng)然，有些稍隱諱，諸如這樣的結(jié)尾，“你媽是個(gè)拖拉機(jī)”，小時(shí)候很不懂父母為什么反感拖拉機(jī)。不過(guò)，現(xiàn)在的孩子用不著順口溜來(lái)發(fā)泄荷爾蒙了，再加上，每年還有成千上萬(wàn)的爛片在阻擊我們的荷爾蒙。

網(wǎng)友告訴我《戰(zhàn)地之歌》里有這樣的場(chǎng)景：警衛(wèi)員小王奉令阻擊敵人，大半個(gè)身子露出戰(zhàn)壕，敵人的子彈在身邊穿梭，他毫發(fā)無(wú)傷。眼看任務(wù)完成，小王臨機(jī)一動(dòng)，捉弄一下敵人！他把帽子掛在樹(shù)枝上，眨眼間帽子被打成了篩子。小王勝利撤退，向首長(zhǎng)匯報(bào)，首長(zhǎng)笑：“你個(gè)機(jī)靈鬼?！?/p>

某種意義上，爛片里的這些神奇槍法為電影史創(chuàng)造了一種新語(yǔ)法。相比之下，姜文顯得多么老套，《太陽(yáng)照常升起》里，他一直拿著那鳥(niǎo)槍西砰一聲，東爆一記，中國(guó)導(dǎo)演似乎就他還沒(méi)陽(yáng)痿，但扛了半天槍，我們普羅看看，也就我們小時(shí)候的順口溜水平：廬山升龍霸，你爸打你媽／你媽忍不住，勾引波塞東／廬山升龍霸，你媽打你爸／你爸忍不住，強(qiáng)奸雅典娜。

說(shuō)爛片，現(xiàn)在一定要說(shuō)張藝謀了，因?yàn)樗盐覀儺?dāng)笨蛋。電影史上，從來(lái)觀眾要比角色聰明，害羞的女主角，一頭扎到男主人公懷里，說(shuō)我什么都不想吃。男主人公驚問(wèn)，身體不好嗎？八十年代的孩子都知道那是怎么回事。但是，張藝謀實(shí)在是把我們氣壞了，他至今還把我們當(dāng)“癟四”當(dāng)“大頭蛋”，以為中國(guó)觀眾現(xiàn)在還性致勃勃，整點(diǎn)保鮮膜的假胸就能讓我們上電影院去饕餮了。

稍微講幾句《癟四與大頭蛋》，這個(gè)一度風(fēng)靡美國(guó)的卡通影片系列出過(guò)七季，它的最大賣點(diǎn)就是癟四和大頭蛋之間低俗又無(wú)厘頭的對(duì)話。倆小色鬼早在1997年就被編劇處死，因?yàn)樗麄兊纳橄胂罅σ呀?jīng)僵化。可是，我們的張藝謀卻汲取了他們死去的風(fēng)格，《十面埋伏》的所有情色都沒(méi)有越出癟和蛋的想象，章子怡換了五套衣服，如果沒(méi)有被扯爛，就是被扯開(kāi)，她和金城武的臺(tái)詞也是癟蛋式的：

章問(wèn)：“不知大俠相貌如何？”金拉章手：“你摸摸便知?！闭麦@道：“摸臉不敬。”蹲身自下往上摸。金笑道：“我讓你從上往下摸，你偏要從下往上摸。”

不過(guò)，就算是這樣的爛片，電影史上，還是占有一席爛地。起碼有一點(diǎn)，爛片是喜劇之源。

所謂喜劇，詹瑞文做的那種《戲王之王》在入流和不入流之間。這部《戲王之王》，多少有些名大于實(shí)，從頭到尾，除了詹瑞文倚著墻壁告訴漠不關(guān)心的老婆：“我不能說(shuō)！”他那表情，像是忍痛經(jīng)，又像癢兮兮，看完以后還有些記憶，其余，也不過(guò)是爛片集錦。

值得一提的倒是去年的《波拉特》，爛片中汲取的靈感使這部影片生機(jī)勃勃。一開(kāi)場(chǎng)，主人公就自我介紹：“我叫波拉特，喜歡，呃，拍女人上廁所的照片；我老婆死了，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我又有了個(gè)新歡。”他語(yǔ)氣自豪，百折不撓，從哈薩克斯坦出發(fā)到美國(guó)，一路興興頭頭，他請(qǐng)接受他采訪的美國(guó)官員吃奶酪，說(shuō)，吃吧吃吧，我老婆做的。美國(guó)人吃得津津有味，他又加一句，她用自己的奶做的。

波拉特的樣貌，爛片式；波拉特的語(yǔ)調(diào)，爛片式；波拉特的經(jīng)歷，爛片式。但《波拉特》比《戲王之王》高明在于，《波拉特》知道，爛片的橋段，如果用短跑速度制作，就有可能化腐朽為神奇，相反，新鮮橋段煮到十分鐘，就有燉爛希望。艾柯在《色情電影之真諦》中說(shuō)：到電影院去看電影，如果主人公從Ａ地到Ｂ地花費(fèi)的時(shí)間超出你愿意接受的程度，那么你看的就是一部色情片。這個(gè)話，完全可以用來(lái)檢測(cè)爛片。

回顧電影史，最好的喜劇，譬如《將軍號(hào)》，譬如《生存還是毀滅》；不管是塔提的作品，還是卓別林，從來(lái)都是短平快，多逗留一秒就會(huì)爛，《老大靠邊閃2》便是教材。在《老大靠邊閃》里，麗莎庫(kù)多的河?xùn)|獅吼是一種化學(xué)反應(yīng)，可是她在續(xù)集里再這么一張嘴，滴答一秒，就把自己葬送。電影觀眾其實(shí)很無(wú)情的，路易?德?費(fèi)奈斯在《虎口脫險(xiǎn)》里那么鞠躬盡瘁，吹口哨做鬼臉，歇斯底里，陽(yáng)奉陰違，但這種天真和偏執(zhí)在他接下來(lái)的《長(zhǎng)長(zhǎng)假期》里，就被指責(zé)臉譜化。

十分鐘年華老去。拒絕老去，爛片印章劈頭蓋下。