陳　冰

兩年時(shí)間，層出不窮的選秀明星出了一茬又一茬，在人氣的消散中迅速淡出人們的視線。只有李宇春，褪去了超女光環(huán)的李宇春，她的神話還在繼續(xù)，她的人氣還在高漲……

兩年前的這個(gè)夏天，一個(gè)名叫李宇春的成都女孩上演了一夜成名的傳奇。她用自己獨(dú)特的舞臺(tái)魅力和歌聲在“超級(jí)女聲”的舞臺(tái)上名聲大震。兩個(gè)月之后，22歲的李宇春迎來(lái)了太合麥田公司的音樂(lè)合約，成為當(dāng)年第一位正式簽約唱片公司的新科“超女”。

2006年9月15日，李宇春在眾多“玉米”的翹首企盼中發(fā)行了第一張專輯《皇后與夢(mèng)想》。單月銷量超過(guò)43萬(wàn)張的驕人成績(jī)讓紛紛發(fā)片的超女自嘆弗如。憑借這張橫掃各大音樂(lè)排行榜的專輯，李宇春囊括了眾多機(jī)構(gòu)授予的最受歡迎女歌手、最佳女歌手、年度最佳專輯、十大金曲等音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)，頻頻現(xiàn)身各大頒獎(jiǎng)禮的李宇春，陣仗、勢(shì)頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)了港臺(tái)大牌，甚至連專輯出品人宋柯和制作人張亞?wèn)|也跟著受到歌迷的擁戴與掌聲。

幸運(yùn)之箭

在娛樂(lè)圈行走多年的戴軍和王潔實(shí)曾經(jīng)在《藝術(shù)人生》的訪談中，不約而同地在勤奮、天分和機(jī)遇中選擇給機(jī)遇最高分。毫無(wú)疑問(wèn)，在對(duì)選秀冠軍的眷顧上，幸運(yùn)之箭射中了李宇春。

誕生于2004年的《超級(jí)女聲》，在2005年大放異彩。統(tǒng)計(jì)顯示，2005年《超級(jí)女聲》6進(jìn)5決賽的收視率達(dá)到6.8%，5進(jìn)3收視率高達(dá)8.3%，總決賽收視率更是沖到11.653%，贏取了29.54%的市場(chǎng)份額，收視表現(xiàn)位居同時(shí)段第一。進(jìn)入決賽以后，每場(chǎng)短信互動(dòng)參與人數(shù)超過(guò)100萬(wàn)，觀眾總投票數(shù)高達(dá)400萬(wàn)，網(wǎng)上的評(píng)論和跟貼更是不計(jì)其數(shù)。2005年的超女成為空前絕后的選秀收視冠軍，超女冠軍李宇春也由此成為焦點(diǎn)中的焦點(diǎn)。

從另外一個(gè)更宏大的背景上看，中國(guó)的流行樂(lè)壇自孫楠、韓紅之后已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)巨大的斷層，本土偶像更是處在嚴(yán)重缺失的狀態(tài)下。率真、自然的李宇春正好處在填補(bǔ)空白的合適檔期。

發(fā)掘并打造了當(dāng)今流行樂(lè)壇眾多一線藝人，被媒體和業(yè)界人士稱為內(nèi)地唱片工業(yè)頂尖操盤(pán)手的太合麥田總經(jīng)理宋柯，在眾多選秀明星中獨(dú)獨(dú)選擇了李宇春。宋柯說(shuō)，簽約李宇春跟她是不是冠軍沒(méi)關(guān)系。他所看重的是，這個(gè)選手的綜合實(shí)力、未來(lái)潛力以及良好的人品。

在他的印象中，“李宇春善良、單純，執(zhí)著、專注，除了音樂(lè)其他都不關(guān)心，這一點(diǎn)跟我們公司的藝人樸樹(shù)很像?！?/p>

宋柯很得意自己判斷新人的能力。“我簽新人，一般都會(huì)跟他們的家長(zhǎng)見(jiàn)面聊聊。通過(guò)家長(zhǎng)，看孩子。和李宇春父母接觸下來(lái)，我的心里就特別有底了。選秀明星能不能紅，不在于當(dāng)時(shí)的人氣，關(guān)鍵還是個(gè)人實(shí)力和作品。李宇春屬于最沒(méi)有港臺(tái)腔的本土超級(jí)偶像。她就是和別人不一樣?！?/p>

一群人的戰(zhàn)斗

宋柯認(rèn)為，對(duì)選秀明星而言，巨大的人氣是把雙刃劍。為了適應(yīng)粉絲要求，為了適應(yīng)經(jīng)紀(jì)公司的要求，為了快速的市場(chǎng)回報(bào)，很多時(shí)候簽約的選秀明星不太能夠考慮音樂(lè)品質(zhì)的問(wèn)題，而音樂(lè)本身恰恰是能否持續(xù)走紅的立身之本。

為了找到適合李宇春聲音特質(zhì)的歌路，專輯制作人張亞?wèn)|一直和李宇春聊了9個(gè)月，不停地錄制小樣，一首首在棚內(nèi)試。結(jié)果歌迷在等待了近一年之后，才聽(tīng)到“皇后”唱起她的“夢(mèng)想”。

一貫挑剔的樂(lè)評(píng)人也認(rèn)為“如果拋掉超女的定位，單純用流行音樂(lè)市場(chǎng)所認(rèn)同的可聽(tīng)性標(biāo)準(zhǔn)而言，不得不說(shuō)李宇春的這張《皇后與夢(mèng)想》是所有已經(jīng)發(fā)片的2005年度超女中，制作最對(duì)路、選曲最合理，相對(duì)專輯統(tǒng)一性也最高的一張唱片。這一點(diǎn)恰恰是其他明顯有磨合印跡的超女唱片所不具備的?！?/p>

柯以敏曾經(jīng)對(duì)記者這樣描述娛樂(lè)圈：“干這行看的是團(tuán)隊(duì)，團(tuán)隊(duì)不行，我唱得再好也是個(gè)屁!”

的確，這不是一個(gè)人的戰(zhàn)斗，而是一群人的戰(zhàn)斗。一群人為了同一個(gè)目標(biāo)——讓李宇春持續(xù)走紅而努力著。

張亞?wèn)|帶領(lǐng)的制作團(tuán)隊(duì)雖然大牌不多，卻都是麥田音樂(lè)積累多年的資深人士，多年來(lái)被港臺(tái)明星壓得喘不過(guò)氣來(lái)的國(guó)內(nèi)音樂(lè)人早就積蓄了相當(dāng)能量等待時(shí)機(jī)爆發(fā)。他們?yōu)槔钣畲捍蛟炝思炔煌趥鹘y(tǒng)民歌，又不同于歐美港臺(tái)流行音樂(lè)風(fēng)的“CPOP”概念，用華麗、明艷的音效，盡可能地再造出熱鬧與歡快的復(fù)古搖滾風(fēng)。

了不起的新人

簽約李宇春之后，宋柯曾在多個(gè)場(chǎng)合表示李宇春是他們非常重要的一個(gè)新人，他們將為她在音樂(lè)內(nèi)容的生成上，營(yíng)銷推廣上，在銷售的平臺(tái)以及消費(fèi)方式上做一些比較大的轉(zhuǎn)變。

于是，我們見(jiàn)到了李宇春?jiǎn)吻抖炜鞓?lè)》完成了中國(guó)流行音樂(lè)有償下載的首次嘗試。兩個(gè)月時(shí)間，《冬天快樂(lè)》一共發(fā)行了50萬(wàn)首。2006年5月，為了鞏固人氣，還未發(fā)片的李宇春在上海大舞臺(tái)交出了她首次大型個(gè)人演唱會(huì)的成績(jī)單。盡管這場(chǎng)不插電的音樂(lè)會(huì)遭到不少業(yè)內(nèi)人士的詬病，但卻絲毫沒(méi)有影響玉米們享受一個(gè)難忘的“上海一夜”。

媒體記者是這樣描繪當(dāng)天的盛況的：所有有關(guān)李宇春的印刷品都暢銷走俏，980元的內(nèi)場(chǎng)票開(kāi)場(chǎng)前一度炒到1280元，忙壞了成群結(jié)隊(duì)的黃牛。她的每一個(gè)舉手投足，每一個(gè)隨性微笑，每一次揮手致意，都可以引發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的地動(dòng)山搖，這種火爆場(chǎng)面不知要羨煞多少大牌!

2006年9月20日，在新專輯發(fā)行之后的第五天，李宇春又在北京展覽館舉行了全新大碟首唱會(huì)。這場(chǎng)投資200萬(wàn)的演唱會(huì)全部以贈(zèng)票的形式回饋歌迷。如此不惜工本的規(guī)模和宣傳，也算是開(kāi)辟了內(nèi)地流行樂(lè)壇的先河。

宋柯透露，去年公司用在李宇春專輯的宣傳、推廣費(fèi)用超過(guò)300萬(wàn)。但他們絕對(duì)沒(méi)有為了得獎(jiǎng)去公關(guān)過(guò)一次，“因?yàn)閬G不起這個(gè)人”。也絕對(duì)沒(méi)有在李宇春專輯的銷量上“動(dòng)輒乘5或者乘10”，因?yàn)椤拔覀儚氖碌氖且粋€(gè)令人尊重的行業(yè)”。

作為一個(gè)歌壇新人，在面臨著幾十種隨之而來(lái)的盜版，以及近些年來(lái)幾千部MP3播放器和上萬(wàn)個(gè)免費(fèi)音樂(lè)下載網(wǎng)站時(shí)，她的首張專輯《皇后與夢(mèng)想》卻通過(guò)較之幾年前已經(jīng)萎縮了50%以上的正版銷售渠道，迄今為止賣出了60多萬(wàn)張，如果算上DVD售量，已經(jīng)突破100萬(wàn)張。這無(wú)疑是個(gè)了不起的正版銷量。

除了有太合麥田這樣一支專業(yè)的音樂(lè)團(tuán)隊(duì)在幕后操作，李宇春自身的努力也不可忽視。機(jī)遇總是垂青有準(zhǔn)備的人。

“守時(shí)、謙遜”是眼下媒體最愛(ài)用在她身上的詞兒。圈內(nèi)的“不成文規(guī)矩”是，等小牌要10分鐘，等中牌要半小時(shí)，至于等大牌，那就要看大牌的心情了。早已被歸為大牌的李宇春卻從沒(méi)有因此而遲到半分鐘。

從默默無(wú)名的學(xué)生變?yōu)槿f(wàn)人追捧的明星，李宇春一直強(qiáng)調(diào)自己還是那個(gè)“喜歡唱歌的我”。她懷著一顆真誠(chéng)的音樂(lè)之心進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，她不喜歡任何虛假的東西。埋頭練習(xí)三個(gè)月鋼琴，在演唱會(huì)上自如彈唱，讓天娛老板王鵬和太麥總經(jīng)理宋柯驚得“下巴頦都差點(diǎn)掉下來(lái)”。熱愛(ài)拉丁舞曲，購(gòu)買各類CD，有空就學(xué)習(xí)打鼓，這是李宇春?jiǎn)渭兌鞓?lè)的音樂(lè)生活。

機(jī)遇對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)只有一次，趕上了就是100%有，趕不上就是100%沒(méi)有。李宇春的成功不僅僅在于她趕上了，并且超越了。