幽小魚(yú)

奇跡咖啡店

我被媽媽逼著去一次蔣祁的牙科診所。

出了小區(qū)左轉(zhuǎn)便是一條商業(yè)街，這是出門(mén)的必經(jīng)之路，從轉(zhuǎn)角的和記豆?jié){店，到街尾的彩色精靈童裝商店，每天路過(guò)幾次，偶爾休假，會(huì)慢慢踱過(guò)去，每一家都如數(shù)家珍。

隨著人群緩緩移動(dòng)，可忽然我停止了腳步，愣愣的站在原地，因?yàn)?，有一個(gè)聲音被刮進(jìn)耳朵。

唱歌的男人有一頭卷發(fā)。很多年以前便滄桑叛逆，他不管出現(xiàn)在ＭＶ亦或媒體面前時(shí)，總是眉頭緊鎖，深邃而憂郁。這個(gè)曾經(jīng)的浪子現(xiàn)在已經(jīng)蛻去桀驁，他純凈清冽的嗓音，漸漸沉淀，像一條流動(dòng)的河，會(huì)在某個(gè)銀色月光的夜里，泛起點(diǎn)點(diǎn)鯪光的閃爍。

那是一首叫做《夜夜夜夜》的歌，轉(zhuǎn)過(guò)身去看，音樂(lè)來(lái)自一家叫做奇跡的咖啡店。

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這家店，似乎是一個(gè)魔法，他一夜之間出現(xiàn)了，還帶來(lái)我喜歡的聲音，真好。

時(shí)光的唱片

喜歡齊秦是從十年前開(kāi)始。

那時(shí)候我上初中，發(fā)瘋般搜集齊秦的唱片。那時(shí)流行干凈深沉的情歌，滿街都是張雨生齊秦周華健。不像今天，到處都是ＪＡＹ的饒舌ＲＡＰ和嘶聲竭力的“死了都要愛(ài)”。

忽然我不想去牙科診所，反正那顆壞掉的牙疼了好久，似乎疼痛也可以變成一種習(xí)慣。剛開(kāi)始還會(huì)腫脹，有些潰瘍，可漸漸它便乖乖的沉寂了，默不作聲的壞掉，只有偶爾牽扯到牙神經(jīng)的痛楚，才會(huì)想起它。

蔣祁總在電話里說(shuō)，幼薇你快來(lái)把牙拔掉吧，如果連齒根一起壞掉，會(huì)很麻煩的。

蔣祁是我的中學(xué)同學(xué)，我怎么也想不到他會(huì)去做大夫，而且是牙科大夫。我對(duì)穿白大褂的人有些怪異的想象，總覺(jué)得他們有潔癖，對(duì)別人總是很?chē)?yán)苛。比如蔣祁，他總不讓我去碰那些五顏六色的糖果。他總是星期五下午給我打電話，六點(diǎn)一刻，從來(lái)沒(méi)有偏差。

我悶壞了。所以不要去該死的牙科診所，去見(jiàn)那個(gè)死板的男人。

推開(kāi)咖啡店的門(mén)，我忽然覺(jué)得人群開(kāi)始以光速在眼前移動(dòng)，就像按下遙控器上的回放加速鍵，滑稽的快動(dòng)作，統(tǒng)統(tǒng)倒了回去。

有個(gè)男人在齊秦的老唱片的歌聲中迎著我走出來(lái)，臉上從驚愕變成微笑。

他說(shuō)，幼薇，你來(lái)了。

真的不騙你們，和我記憶中十年前的那個(gè)情景一模一樣，真的真的。

十八樓

事情是這樣發(fā)生的。

當(dāng)我捂著腮幫子走到家門(mén)口時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)1809的那個(gè)男人正在陽(yáng)光明媚的房間里放《直到世界末日》。平時(shí)除了柴可夫斯基和拉德斯基之外，媽媽不讓我聽(tīng)別的音樂(lè)，我總是豎起耳朵聽(tīng)隔壁1809發(fā)出的歌聲。這次也不例外，我握在手中的鑰匙僵在半空中，差點(diǎn)把耳朵貼到他門(mén)上去。直到那扇門(mén)忽然砰地打開(kāi)，我羞得不知所措。然后他笑起來(lái)說(shuō)，你回來(lái)了。

我總是聽(tīng)到他唱歌，一直很羨慕那個(gè)男人，可以嘶聲竭力的狂吼，硬生生將齊秦的歌唱成小調(diào)，卻依然自得其樂(lè)。只是我不知道他那么年輕，那么好看。

他的頭發(fā)打著小卷，短短的貼在腦門(mén)上，他說(shuō)自己叫舒陽(yáng)。

后來(lái)，他總在樓道遇到我時(shí)和我熱情地打招呼，每每總是高聲說(shuō)，幼薇，你回來(lái)了。不知怎的我的心口就變得很柔軟，沖他咧開(kāi)嘴，笑得像朵向日葵。

每次在陽(yáng)臺(tái)練習(xí)小提琴，他就搬把椅子坐在自家陽(yáng)臺(tái)里聽(tīng)，隔著幾米的距離對(duì)我說(shuō)，能把小提琴拉得像殺雞也不容易那，幼薇同學(xué)，可別讓這門(mén)奇功失傳呀！氣得我直翻白眼，緊接著又笑得喘不上氣。

他送我一張唱片，我才知道隔壁房間傳來(lái)那個(gè)好聽(tīng)的聲音出自一個(gè)名叫齊秦的男人。他在封面上蒼冷而孤獨(dú)，聲音卻異常溫暖。

他還送給我好多糖果，有些像大而亮的寶石，有些會(huì)在嘴里蹦跳，讓我嚇壞了，他哈哈笑著跑過(guò)來(lái)，輕輕捂住我的嘴，他的眼睛真好看，像漫畫(huà)男主角一樣閃爍著光芒。

還是會(huì)寂寞

我真的在奇跡咖啡店遇到了奇跡。

盡管我已經(jīng)十年沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)這個(gè)男人，盡管他腦門(mén)上打著小卷的頭發(fā)已經(jīng)服帖自然，盡管他穿著成熟的雙排紐扣西服，可始終還是他呀。

是你嗎，幼薇。

我拼命點(diǎn)點(diǎn)頭，仰著臉看他，我終于明白自己為什么那么喜歡向日葵了，其實(shí)那是羨慕向日葵，隨時(shí)抬起頭就看得見(jiàn)太陽(yáng)。

你還記得我，太好了，呵呵。記得那會(huì)你個(gè)子才到我胸口，現(xiàn)在竟然長(zhǎng)得這么高。莫非你就是傳說(shuō)中的長(zhǎng)腿鷺鷥？

箍在胸口讓我覺(jué)得窒息的東西，這么多年一直沒(méi)有想明白，現(xiàn)在終于明白了，那是寂寞。

我忘記自己多久沒(méi)有這樣笑過(guò)，似乎舒陽(yáng)曾經(jīng)的出現(xiàn)，耗盡了我身體里所有快樂(lè)的細(xì)胞，他總是那么懂得如何讓人輕易地開(kāi)心起來(lái)。

仔細(xì)地聽(tīng)著他說(shuō)話，時(shí)而微笑，時(shí)而感慨。跑來(lái)一個(gè)穿粉裙的小女孩抱住他的腿，他將她抱到腿上指著我讓她叫阿姨。

我女兒，可愛(ài)吧。

我想說(shuō)她的眼睛長(zhǎng)得最像你，卻什么也說(shuō)不出，聲音卡在喉嚨里，只發(fā)出空洞的氣流。

他把電話號(hào)碼寫(xiě)在我手心里，讓我沒(méi)事過(guò)去坐坐，合唱齊秦的歌。

我記得當(dāng)年你的歌唱得很好聽(tīng)，我一直記得你的聲音。對(duì)了，這么多年，你去哪了，為什么搬走？為什么不告訴我呢？

尋找一種聲音

我喜歡用一支收音筆錄下很多的聲音。

冬天雪落下來(lái)的聲音，金魚(yú)游動(dòng)的聲音，我甚至懷疑花瓣舒展，光影交疊，也有自己的聲音。

如果某天我聽(tīng)到他的聲音，一定還能認(rèn)出他。

我一直羨慕住在1809的那個(gè)男人，自由而果敢，他可以隨心所欲聽(tīng)自己喜歡的音樂(lè)，可以把齊秦的歌唱成自己想要的樣子，可以找尋自己的夢(mèng)想，過(guò)自己想要的生活。

我不敢肯定，是自己骨子里那種渴望自由的沖動(dòng)讓我“愛(ài)”上舒陽(yáng)，還是愛(ài)上舒陽(yáng)才使我叛逆起來(lái)。

總之失去了一個(gè)男人的消息，也失去了自己的聲音。

安靜地看著舒陽(yáng)，卻始終無(wú)法回答他的任何問(wèn)題。是的。我已成了一個(gè)語(yǔ)言障礙者。

15歲那年，母親偷看了我的日記，她驚慌失措的帶我搬走，我對(duì)鄰居那個(gè)長(zhǎng)我12歲的男人產(chǎn)生的懵懂情素讓她幾近崩潰。她唯一的辦法就是讓我遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)，讓他永遠(yuǎn)地消失在我的生活中。

于是15歲那年，我的牙齒開(kāi)始疼痛。我拒絕與任何人溝通，我封閉自己，把小提琴扔到了窗外，我和母親開(kāi)始一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。

直到我患了失語(yǔ)癥。

我一直不愿意學(xué)手語(yǔ)。我一直期望自己被看作一個(gè)言語(yǔ)不多的正常人。

我告訴自己，舒陽(yáng)一定會(huì)記得每天站在陽(yáng)臺(tái)上把小提琴拉得像殺雞一樣的女孩。她總是憋紅臉沒(méi)命地把琴拉得咿呀叫喚，就如同在和自己叫勁一般。

這就足夠了。

兩個(gè)男人

走出去，我忽然覺(jué)得輕松了。

我沒(méi)有回家，而是去了蔣祁的診所。

我安靜地躺在大椅子上，接受蔣祁把壞牙拔掉。原來(lái)拔牙一點(diǎn)都不痛，可我卻流出眼淚來(lái)。

你怎么哭了。蔣祁手忙腳亂的找紙巾，弄疼你了？

看著這個(gè)大男生，他從中學(xué)就開(kāi)始喜歡我。他知道我從小愛(ài)吃糖，吃壞了一口牙齒，便去做了牙醫(yī)生。他有一個(gè)好嗓音，這么多年來(lái)卻從來(lái)沒(méi)有在我面前唱過(guò)歌。

他隱忍沉默。當(dāng)自己固守著與舒陽(yáng)的記憶不放時(shí)，他亦在固守著自己。

我看過(guò)齊秦的一個(gè)訪談。

那個(gè)叱咤華語(yǔ)樂(lè)壇數(shù)十年，以風(fēng)流不羈的浪子形象出名的卷發(fā)男人，忽然有一天頹廢著絲毫不去遮掩失落和傷口，他沉靜下來(lái)懷抱吉他淡定的說(shuō)：令人無(wú)法自拔的，除了牙齒還有愛(ài)情。

年少時(shí)關(guān)于愛(ài)情的那些回憶，如同根植在身體中的根莖，越是壓抑，越是向身體盡頭延伸。直到把自己淹沒(méi)。

我一直想告訴舒陽(yáng)，我把1809里那個(gè)留長(zhǎng)發(fā)，靜默清秀，喜歡齊秦的男人，整整地記了十年，那么久，那么深刻，那種感覺(jué)永遠(yuǎn)都會(huì)在。然而，僅僅定格在15歲那年，盡管曾經(jīng)為其抗?fàn)?，掙扎，無(wú)論如何，都只是曾經(jīng)的過(guò)往。

看著蔣祁緊張的樣子，忽然決定要去手語(yǔ)班報(bào)名上課了。

其實(shí)我想學(xué)的那句特簡(jiǎn)單。

嘿，我喜歡你。