走下法官席后的奧康納

劉慧莉

美國最高法院第一位女法官奧康納(Sandra Day OConnor)自去年1月正式退休以來,似乎淡出了公眾視野?最新一期的美國《新聞周刊》,為讀者展現(xiàn)了這位傳奇女性卸任后的忙碌生活?

走下最高法院二樓的走廊,橫穿這個(gè)魁偉的?普通人無法涉足的大理石建筑,再路過法官魯思?貝德?金斯堡烺uth Bader Ginsburg牭拇蟀旃室,你會(huì)以為自己無意中進(jìn)了一座美術(shù)館?長長的走廊側(cè)墻上掛滿了藝術(shù)作品,有女畫家奧吉弗(Georgia O＇Keeffe)的照片,一張由右翼共和黨元老戈德華特(Barry Goldwater)拍攝的納瓦霍女人像,還有一幅加了框的漫畫,那是特地為祝賀第一位在美國最高法院任職的女法官而作的正義女神?

一拐彎,你就會(huì)找到她了——退休的美國第一位最高女法官奧康納?她指著這些作品說:“這些放在我的辦公室里可不合適?”當(dāng)她在2006年1月離開最高法院的時(shí)候,她不得不把辦公寓所交給她的接班人,法官阿里托(Samuel Alito)?而一年以后,在這個(gè)舒適的拐角辦公室里,奧康納依然兢兢業(yè)業(yè)地繼續(xù)著她的事業(yè)?她目前是美國伊拉克問題研究小組成員,威廉和瑪麗研究院名譽(yù)校長,以及美國中央歐洲大陸法律協(xié)會(huì)董事局成員?

艱難的過渡

2005年,奧康納出人意料地宣布即將退休,似乎想循著前輩的舊路,安靜地度過晚年?但這位美國歷史上首位最高女法官在退休這個(gè)問題上,正開辟著一條新路?

今年76歲的奧康納體格健康,精神矍鑠?她現(xiàn)在的時(shí)間表被排得滿滿的——在法院旁聽上訴,到法學(xué)院舉辦講座和演講,還有寫作?對(duì)比之下,以前做法官的日子似乎顯得乏味單調(diào)?而且這些活動(dòng)還不包括她在伊拉克問題研究小組的工作,以及她的有氧健身操課程?她把時(shí)間分成兩塊:在華盛頓工作,在菲尼克斯照顧她身患癡呆的丈夫約翰?“她只是放緩了節(jié)奏,又繼續(xù)前進(jìn)了?”奧康納的弟弟艾倫?戴(H. Alan Day)說?

當(dāng)初放棄最高法官一職,奧康納是經(jīng)過幾番掂量的?在2005年的春天,當(dāng)首席大法官威廉?倫奎斯特?zé)William Rehnquist,2005年9月3日去世牴開自己甲狀腺癌的病情時(shí),這兩個(gè)法官討論過退休的時(shí)間問題?“我們小談過一次”,奧康納回憶,“既然他的打算會(huì)影響到我,我就很想知道他是不是想退了?對(duì)于一個(gè)國家來說,同時(shí)有兩位法官要退休并非輕松的事……”當(dāng)他提到說他還不想退時(shí),奧康納明白她必須先退一步了?

奧康納離職以后打算多陪陪她的丈夫約翰,但她沒預(yù)料到他的病會(huì)惡化?約翰曾是一位律師,他和奧康納以交際舞聞名華盛頓的社交界?“這個(gè)家曾經(jīng)有一個(gè)了不起的男主人,還喜歡用蘇格蘭和愛爾蘭方言講幽默故事,可是突然間陰云就籠罩了這個(gè)家?”一位好友,前懷俄明州參議員阿蘭?辛普森(Alan Simpton)說?約翰剛發(fā)病那會(huì),奧康納會(huì)帶著他去法院,因?yàn)樗荒軟]人照料?

奧康納和阿里托之間的移交過程花了6個(gè)月,當(dāng)她終于從最高法院的事務(wù)中解脫出來時(shí),約翰的病情惡化了?就在上一個(gè)夏天,她不情愿地送他到菲尼科斯的一所離家很近的看護(hù)中心?她經(jīng)常去看望他?“這病多可怕,我很難過,太艱難了,我做了我能做的一切?”她說,“他時(shí)刻需要我留在身邊?”好友辛普森說,晚上回到家,再也見不到這個(gè)讓人溫暖又機(jī)智聰明的人了,這是一個(gè)艱難的過渡?

仍不是“平凡人”

因?yàn)榧s翰被送到了看護(hù)中心,這段額外的時(shí)間可以解釋為什么奧康納拒絕退休以后去亞利桑那州休養(yǎng),相反,她投入到大量的工作中?現(xiàn)在,她重新考慮了當(dāng)初要回歸到一個(gè)平凡人的想法?“我想我的聲音還能被聆聽的日子不多了?”因?yàn)閵W康納選擇退休而不是辭職,她依然被視為一位起作用的法官,領(lǐng)取薪水,所以作為法院的官員,她有責(zé)任在法庭上訴時(shí)行使法官的職責(zé),這個(gè)位置正需要深厚的知識(shí)儲(chǔ)備?

同時(shí),即使最為瑣碎的事務(wù)她也不會(huì)推卻?上個(gè)月,她花了兩天時(shí)間宣誓就職亞利桑那州的政府工作崗位?身為法官同樣意味著她不能在公開演講時(shí)收取任何費(fèi)用,但當(dāng)初若選擇辭職,這種情形就能改變?如果那樣的話,她就不能在法院里留有一職?也許那時(shí),她就真的是一個(gè)平凡人了?“我很愿意一個(gè)人靜養(yǎng)?”她說,“但是我選擇了一條不同的路?”

這條路讓她在許多事情上能說出自己的想法,比如司法獨(dú)立和公民教育的重要性?她還加入了一場(chǎng)對(duì)這個(gè)國家最頭疼問題的爭議——我們?cè)谝晾烁墒裁?當(dāng)國務(wù)卿?共和黨人詹姆士?貝克(James Baker)第一次邀請(qǐng)她加入伊拉克問題研究小組時(shí),她曾感覺有些為難?“那時(shí)不是很確定我應(yīng)不應(yīng)該做這件事,它離我熟悉的法律領(lǐng)域很遠(yuǎn),而且對(duì)于軍事,我更是一竅不通?”事實(shí)證明,這個(gè)工作遠(yuǎn)比她想象的復(fù)雜且又耗時(shí)間,但她發(fā)現(xiàn)自己被吸引住了?

后來,當(dāng)媒體試圖將此小組成員捧成名人時(shí),奧康納很是不耐煩?同是成員的辛普森回憶說,在一次會(huì)議上,著名攝影師安妮?萊博維茨(Annie Leibovitz)也來了,想要為《男士時(shí)尚》(Mens Vogue)拍攝一組人物肖像?“當(dāng)時(shí)我們都坐在那里,什么也沒說?然后她(奧康納)說,‘別拍我,我不是到這里來拍照的?這次會(huì)議不是為了推廣我們的照片的?”后來,一些組員表示小組受到了阻力,因?yàn)椴际部偨y(tǒng)沒有接納他們的勸告?而后,即便還是不怎么愿意插足政治,奧康納還是提出了反對(duì)意見,“這件事,可能不存在令人滿意的答案?”

當(dāng)奧康納為新身份忙碌時(shí),她曾經(jīng)工作的最高法院也正經(jīng)歷著變化?她一直說對(duì)繼任的法官不是一位女性而失望,但性別的轉(zhuǎn)換并不是最高法院的新變化?奧康納在做法官時(shí),面對(duì)諸如是否定墮胎為非法,通過含傾向性的政策,以及校內(nèi)祈禱等等提案的裁決,9位法官之間經(jīng)常出現(xiàn)4:4的對(duì)峙局面,而她的選擇則被譽(yù)為關(guān)鍵性的一票?她承認(rèn),最高法院的一些決議如果少了她就會(huì)是另一番面貌?“我很清楚,在一定意義上,有一些案件的裁決,如果我在場(chǎng),我的決定將不同于一些新法官,可是這些應(yīng)該都不重要了,世事皆如此?”

離職一年后,奧康納坦言她想念最高法院,但正如繡在她椅子中那個(gè)手縫枕頭上的一句座右銘:“有可能犯錯(cuò)誤但永不遲疑”,奧康納沒有后悔離開法官席,也不會(huì)去改變自己在陳年舊案中的投票?“我不會(huì)回頭看,然后說:‘哦,天哪!這么做沒有絲毫用處?做到最好,然后向前看?”她說?

即使已經(jīng)退休,奧康納依然正視著前方要走的路?