羅　西

常常會(huì)收到各種來(lái)自世界各地五湖四海的電子郵件。其中不少是群發(fā)的，如果連我名字都沒(méi)有的信件，我是不理會(huì)的，刪得毫不猶豫，比如不久前廈門(mén)大學(xué)兩位學(xué)生先后把他們的調(diào)查問(wèn)卷發(fā)給我，希望我也參與回答，我認(rèn)真地答了其中一份，因?yàn)樾砰_(kāi)頭有“羅西老師”；另外一封，只有“老師”統(tǒng)稱(chēng)，沒(méi)有確指“羅西”，所以我一忙碌就輕易地選擇不管它……不過(guò)，下面這封沒(méi)有具體署我名字的信，我還是回了，我覺(jué)得有必要告訴孩子，叫對(duì)方的名字是種起碼的尊重，也是表明了真誠(chéng)的態(tài)度，這很重要，我們生來(lái)平等的標(biāo)志之一，就是每個(gè)人都有名字，哪怕你叫的是阿豬阿狗。

那封“無(wú)名信”，是這樣寫(xiě)的——

您好!我是北師大二附中高一文科實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生。每年我們文科實(shí)驗(yàn)班都要自己出一本《文心》，從審稿、排版、聯(lián)系出版社到發(fā)行都是我們學(xué)生自己做。今年暑假我們這屆文科實(shí)驗(yàn)班的《文心》就要付印了，現(xiàn)在審稿工作已經(jīng)初步完成了。我們特別希望您能給我們的《文心》寫(xiě)序，談什么都行?！段男摹凡粸橛?，我們也不是為了炒作什么東西，只是您是我們班同學(xué)特別喜歡的一位老師，所以一想到寫(xiě)序的事情我們首先就想到了您。如果不算麻煩的話，就拜托您啦!等《文心》出版后我們會(huì)送給您一本的!謝謝!

注意身體，多曬太陽(yáng)!

北師大二附中高一(9)班07－5－13

這次，我沒(méi)有眼皮也不眨地刪掉，而是認(rèn)真地回復(fù)了——謝謝!我親愛(ài)的孩子!你們一定發(fā)出好多這樣的信件，我只是其中一個(gè)。你知道我是誰(shuí)嗎?其實(shí)我沒(méi)有責(zé)怪你們的意思，我知道你們拿不定主意哪個(gè)老師會(huì)回復(fù)，所以就選擇群發(fā)。我只是要說(shuō)，你起碼得寫(xiě)出人家的名字，是嗎?

羅西誠(chéng)摯問(wèn)好!

我們內(nèi)心都本能地喜歡自己的名字可以讓別人叫出來(lái)或?qū)懗鰜?lái)，那是一種很微妙的虛榮，也是一種很微妙的自我肯定。大家都有這樣的經(jīng)驗(yàn)，在大街上，突然有人喊你的名字，那一刻的喜悅猶如在街上邂逅一個(gè)長(zhǎng)得跟你很像的人一樣有趣。據(jù)說(shuō)，原始社會(huì)里，連每一只動(dòng)物都有自己的名字，那時(shí)的原始人還沒(méi)有“抽象”的概念，但是他們已經(jīng)知道給萬(wàn)物署名就是最初最有效也是最感性的“管理”。

很喜歡趙傳的一首老歌，我忘記了歌名，但是其中兩句歌詞我一直可以瑯瑯上口地哼出所有知道我的名字的人啊，你們好不好?

記住別人的名字需要用心，而不單單是記憶力問(wèn)題，所以，我盡量記住所有認(rèn)識(shí)的名字，每每有陌生的編輯打我電話約稿，一般都會(huì)自報(bào)家門(mén)，最后我都會(huì)特地重復(fù)對(duì)方的名寧說(shuō)再見(jiàn)，通常都能聽(tīng)到付方開(kāi)心的笑，因?yàn)槲摇熬尤弧笨梢择R上叫出他們的名字一般情況下，具體的名字比什么先生女士或者官銜都來(lái)得親切真摯，因?yàn)槊恳粋€(gè)名字都是有靈魂的，都是值得尊重的。