古代史官的氣節(jié)與厄難

梅曉東

中國歷史上有籍可考的最早一起屠殺史官的事件，發(fā)生在春秋戰(zhàn)國魯襄公二十五年（公元前548年）。齊國重臣崔杼的老婆棠姜，容貌美麗，被國君莊公姜光看上，兩人眉來眼去?勾搭成奸。姜光常常趁崔杼外出時跑到他家與棠姜宣淫，并把崔杼的帽子賞給別人。崔杼發(fā)現(xiàn)后，憤怒異常，設計捉奸。他謊稱有病，不能上朝議政，淫欲如火的姜光覺得這是找棠姜尋歡的好機會，哪知崔杼早有準備。姜光到了崔杼府上，見棠姜不出來，還以為她不知圣駕光臨，便抱著柱子唱歌，企圖勾引她前來承歡。不料此時大門忽然關閉，埋伏在暗處的武士一齊沖出，姜光見勢不妙，慌忙翻墻逃走，被武士一箭射中屁股，從墻上一頭栽了下來，武士們遂上前將這個淫王亂刀砍死。

莊公姜光雖然因與大臣的老婆通奸而被殺，但他畢竟是一國之君，于是齊國的太史對這一大案做了記錄曰:“崔杼弒其君?！贝掼桃慌?，把太史殺了;太史的弟弟接著照寫，崔杼照殺不誤。但他過于相信刀斧的威力，太史的二弟仍然接著照寫。遠在外地的南史氏聽說崔杼連殺兩位史官，也毫不畏懼地拿著簡冊趕往都城，準備照寫。崔杼見如此殺下去，不但不能掩蓋自己弒君的事實，反而罪過更大，只好罷休。南史氏聽說崔杼不再殺人，才放心地返回住地。

齊太史不畏強權?不怕犧牲?前仆后繼，直筆寫史的精神，成為后世史官的典范。文天祥《正氣歌》列述正氣12例，開篇第一例便是:“在齊太史簡，在晉董狐筆?！倍菚x國太史，也以直筆寫史而名傳后世，但崔杼為隱惡而亂殺史官，卻給后世史家造成精神上的威脅。可以想像，崔杼如果將手中的屠刀一直揮將下去，寫史的人再多，終有斬盡殺絕的時候，而歷史的真相，也將被徹底掩蓋。于是春秋時期的一些史家開始采取口傳史事的辦法，或是多用“曲筆”以避禍。

司馬遷評論《春秋》?《左傳》說:“約其辭文，去其煩重，以制義法，王道備，人事浹。七十子之徒口受其傳指，為有所刺譏褒諱挹損之文辭不可以書見也。魯君子左丘明懼弟子人人異端，各安其意，失其真，故因孔子史記具論其語，成《左氏春秋》?！保ā妒酚洝なT侯年表序》）班固也對當時的史籍作出如下評論:“有所褒諱貶損，不可書見，口授弟子，弟子退而異言。丘明恐弟子各安其意，以失其真，故論本事而作傳，明夫子不以空言說經(jīng)也。《春秋》所貶損大人當世君臣，有威權勢力，其事實皆形于傳，是以隱其書而不宣，所以免時難也。及末世口說流行，故有《公羊傳》?《谷梁》?《鄒》?《夾》之傳?！保ā稘h書·藝文志·六藝略論》）由此可見，即使是頭號圣人孔丘先生所作的《春秋》，對于有“威權勢力”者的所作所為，只能用口頭傳授的方式，由師傅傳給弟子，再由弟子往下傳?？窟@種口頭傳授的方式，勢必使史事失實或傳出幾種說法，結果為后世的史家?學者帶來很大的麻煩。

崔杼只是一朝的大臣，就可以濫殺史官，作為一國之尊的皇帝老爺，殺起史官來就更不在話下。繼崔杼之后，兩眼盯著史官，動輒審查?篡改史書的皇帝?權臣不乏其人。

東漢的班固，就險些被皇帝殺掉。班固之父班彪為續(xù)《史記》而著有《史記后傳》數(shù)十篇，班彪死后，班固回到扶風安陵（今陜西咸陽東北）家鄉(xiāng)，整理老父遺留的史稿，立志完成父親的遺業(yè)。不料后來有人上書告密，說他私修國史。明帝劉莊即令逮捕班固，并將他父子的史稿全部沒收。班固的弟弟班超為救老哥，隨后趕到洛陽，上書陳述班固著書的用意。劉莊原以為班氏父子的史稿中可能記錄了皇帝的丑惡之事，但親自審查之后，覺得內(nèi)容并無違礙，而且文筆極佳，于是便下令釋放班固，并任他為蘭臺令史，參與編修國史。假如沒有班超上書援救，而史稿中又有犯忌之處，班固即使不被砍頭，恐怕也要在監(jiān)獄里長期安家。

東晉中葉，大司馬桓溫專權，視皇帝為傀儡?；笢刈允淹?，素有篡位稱帝之心，曾撫枕慨嘆:“男兒不能流芳百世，亦當遺臭萬年！”西海公太和四年（369年），桓溫率步?騎兵5萬北伐前燕，在枋頭（今河南省淇縣東南），遭燕軍突襲，晉軍大敗，死傷3萬多人?；笢啬险鞅睉?zhàn)，屢建大功，這是他軍事生涯中一次最大的敗仗。在他的手下做參軍的孫盛，博學多才，曾做過著作佐郎，寫了一部晉代史書，取名《晉陽秋》，當時被稱作良史?！稌x陽秋》一書中如實記錄了桓溫在枋頭吃敗仗的經(jīng)過?；笢剡@時權勢正隆，廢皇帝司馬奕為海西公，立司馬昱為帝（簡文帝），緊鑼密鼓地為篡位做準備。他看罷此書，大為惱怒，孫盛已告老還鄉(xiāng)，他便威脅孫盛的兒子孫潛說:“枋頭一戰(zhàn)固然失利，但決不像你父親所寫的那樣，如果這部史書得以流傳，將關系到你孫氏一門的存亡。”意即要是不改，我將殺你全家。

孫潛連忙叩頭謝罪，說一定請父親刪改。哪知孫盛生性強直?不畏權貴，不但不接受兒子的請求，還把他狠狠教訓了一頓。諸子見老爹如此強硬，都跪在他面前叩頭哭泣，求他為一家百余口人的性命著想，刪改《晉陽秋》。孫盛更怒，又大發(fā)了一頓脾氣。兒子們見勸說無效，便瞞著老爹，把書中犯忌之處偷偷作了刪改。

一場滅門大禍終于得免，而桓溫也如愿以償?shù)匮谏w了那段不光彩的歷史。哪知孫盛早有預見，事先將《晉陽秋》的定本抄寫了兩部，寄往前燕收藏。后來東晉孝武帝司馬曜廣求異聞，從遼東得到了這部書稿的原本，桓溫篡改歷史的企圖終于未能得逞。

前秦皇帝苻堅，其父苻雄早亡，其母茍?zhí)竽贻p寡居，與將軍李威私通，且鬧得人所周知，致使苻堅的血緣不明，讓人懷疑他不是苻雄所出。史官也記下了茍?zhí)蟮娘L流韻事，并稱李威有“辟陽之寵”。苻堅身為一國之主，身世居然有問題，當然是一件不光彩的事情。他生怕史官照錄其母與李威的關系，給他留下不可抹去的“污點”，便不顧制度的規(guī)定，調(diào)閱起居注和史官編修的有關著作，發(fā)現(xiàn)其中果然有關于其母和李威私通的記錄，他既羞慚又惱怒，下令將這些記錄和史稿全部焚毀，并且要拿史官治罪。但負責編修史稿的著作郎趙泉?車敬等人已死，才未造成一場屠殺。

由于原始資料已經(jīng)燒掉，后來的史官只好重新搜集資料，補寫這段歷史，但有關事實已十不得一，給后人留下了無法解開的謎團?！稌x書》的作者房玄齡，在寫《苻堅載記》時，對于苻堅的出生，只好按照前朝史官的手法，亂打馬虎眼，將其神化一番，說是:“其母茍氏嘗游漳水，祈子于西門豹祠，其夜夢與神交，因而有孕，十二月而生堅焉?！奔热霍[不清苻堅的老爹究竟是誰，干脆說他是神的兒子以蒙混過關。

魏晉南北朝時期，以篡改?焚燒史書，威脅打擊修史者等手段企圖飾過掩惡的皇帝?權臣，當然不止桓溫?苻堅兩人。南朝齊國的開國皇帝蕭道成，原是宋國的權臣，總攬軍政，威勢震主，后迫使宋順帝劉準禪位，自己當起了皇帝，并改國號為齊?！霸笊硎朗牢饛蜕焱酰ǖ弁酰┘遥　边@一名言，便是蕭道成派兵入宮，劉準被迫禪位后的哭訴之語。蕭道成死后，他的兒子蕭賾即位，是為武帝。他在位期間，征虜功曹劉祥撰寫了一部《宋書》，將蕭道成受禪的經(jīng)過直筆實錄，并有譏刺之語，蕭賾得知后，大為不滿，這等于將他老爹篡位的勾當曝了光，并將傳之后世。但蕭賾一時沒抓到劉祥什么把柄，未拿他治罪。后來劉祥作《連珠》15首，內(nèi)容多怨刺之語，蕭賾這下揪住了他的辮子，令御史中丞任遐上書彈劾劉祥“輕議乘輿（指皇帝），歷貶朝望”?“道說朝廷，亦有不遜之語”（《南齊書·劉祥傳》）將他流放廣州。劉祥在流放地抑郁而死，時年39歲。

梁國武帝蕭衍，登上龍椅的途徑與蕭道成相同。永元三年（501年），時任輔國將軍?雍州刺史的蕭衍，擁立南康王蕭寶融即位于江陵，是為和帝。后來他起兵攻下齊國首都建康，東昏侯蕭寶卷被建康守將所殺。蕭衍遂自為中書監(jiān)?大司馬?錄尚書事?驃騎大將軍?揚州刺史?建安郡公，總攬朝政。翌年又進位相國，封為梁公，不久又進爵為王，反正兵權在握，他想鬧個多大的官就鬧個多大的官。隨后，他逼蕭寶融禪位，自己坐上了龍椅，改國號為梁，成了梁國的開國皇帝。奉朝請吳均在撰《齊春秋》時，把蕭衍稱帝的經(jīng)過如實寫入。蕭衍看了《齊春秋》，火冒三丈，下令罷去吳均官職，并將《齊春秋》付之以炬。

北魏大臣崔浩因編修《國書》而被殺，是中國史學史上一起駭人聽聞的事件。

崔浩，字伯淵，高清河東武城（今山東省武城縣）人。曾仕北魏道武?明元?太武三朝，官至司徒，參與軍國大計，對促進北魏統(tǒng)一北方起過重要作用。他博覽經(jīng)史，善于書法，信奉道教，兼通陰陽術數(shù)，史書稱他“才藝通博，究覽天下，政事籌策，時莫能二”。太武帝神二年（429年），魏太祖拓跋燾為了讓自己的豐功偉績傳于后世，下詔令崔浩編纂北魏的《國書》，稱贊他“德冠朝列，言為世范”，要他“綜理史務，述成此書，務從實錄”（《魏書·崔浩傳》）。崔浩奉詔后，很快組織了一個寫作班子，其中有中書侍郎高允與高讜?張偉?鄧穎等一幫文官，連他的弟弟也參加編纂。最后由崔浩負責統(tǒng)稿，對全書進行了最后的潤色。

《國書》編好之后，本可以交差完事，但著作令史閔湛?郄標，一貫愛拍崔浩的馬屁，提出“請立石銘，刊載國書”的建議。即把《國書》內(nèi)容刻石立碑，以傳永久，并提出將崔浩注釋的《五經(jīng)》也一同刻上。古人把刻碑作為傳世的重要手段，能將《國史》刻石立碑，使其永垂不朽，崔浩當然贊成，連主持政務的皇太子也認為是好事。崔浩于是調(diào)集工匠，在首都平城（今山西大同）東郊三里處辟了一塊方圓130步的地盤，作為《國書》?《五經(jīng)》的碑林。用工達300萬，方大功告成。然而，這項以圖“不朽”的工程，卻為他招來殺身之禍。

將史書刻石立碑，堪稱史無前例，況且碑又立在通衢之旁，故前來看稀罕的人絡繹不絕。崔浩在編修《國書》過程中，本著直筆寫史的原則，“盡述國事，備而不典”，把北魏皇室的丑聞秘事皆收錄其中。在拓跋氏統(tǒng)一北方的過程中，崔浩常和鮮卑貴族的意見相左，但甚得拓跋氏祖孫三代，特別是深受拓跋燾的寵信，招至鮮卑貴族和一些大臣的仇視和忌恨。這一下，他們終于抓住了崔浩的把柄，紛紛到拓跋燾那里告狀，說他把《國書》刻石立碑，將皇室秘事公諸于眾，是“暴揚國惡”。拓跋燾大怒，忘記了自己曾令崔浩“務從實錄”等語，下令將崔浩及秘書郎吏以下參與修史的128人全部處死，并滅其三族。幸虧高允臨難不懼，據(jù)理力爭，這些人的親屬才免于一死。

太平真君十一年（450年），崔浩被誅。臨刑時，他被關進囚車，押往城南刑場，押送官令數(shù)十名衛(wèi)士往他身上撒尿，崔浩嗷嗷呼冤，遠處的行路人都聽到他的叫聲。崔氏家族及與其通婚的范陽盧氏?太原郭氏?河東柳氏等，盡遭滅族，上千名無辜的人死于這場屠殺。這一血案，給后世史官的心理上留下一道無法抹去的陰影。

曾經(jīng)做過史官的韓愈，深知修史之難?做史官之險，他在《答劉有才論史書》一文中，列舉孔子?司馬遷?班固?崔浩等修史者所遭厄難，大發(fā)感慨說:“夫為史者，不有人禍，則有天刑，豈可不畏懼而輕為之哉！”天刑當然是一種迷信的說法，而人禍卻是歷朝難免。