劉 墉
對(duì)于世界,我們最需要學(xué)習(xí)的是“該怎么拿”;這樣,當(dāng)我們老了、死了,我們的孩子仍然能夠擁有一個(gè)奉獻(xiàn)的大地……
●砍一棵老樹的“連鎖效應(yīng)”
小時(shí)候,我家院子里有一棵百年老樹,我常爬到樹的枝椏上玩。鄰居小孩把球扔進(jìn)院子,也常翻過墻頭,攀著那棵老樹,到我家揀球。
有一天,家里不知為什么,把大樹砍了。我看著那剩下的半截樹干好傷心。過了幾天,更傷心的事發(fā)生了——
家里失火,一下子燒成平地。后來,一位會(huì)看風(fēng)水的朋友對(duì)我母親嘆著氣說:
“都怪你呀!好好的,為什么把樹砍掉呢?樹長得不對(duì),可以壞風(fēng)水;長得好了,則可以養(yǎng)風(fēng)水。你家里的氣,全仗這棵大樹聚著。供還來不及,怎么能砍呢?”
對(duì)他這種迷信的說法,我很有反感,只是覺得看慣了大樹,一下子空了,好不舒服,也有點(diǎn)不安。倒是有位朋友說得比較讓我信服:
“樹石花鳥,跟人都是息息相關(guān)的。我們一天到晚生活在其間,我們的‘氣感應(yīng)了它們,它們的‘氣也感應(yīng)了我們。經(jīng)過長久的相互感應(yīng),是不宜有大變動(dòng)的。你以為只砍一棵樹,其實(shí)樹上的小鳥沒了窩,螳螂、鳴蟬沒了家,下面的苔蘚沒了蔭庇,習(xí)慣于樹陰的房子少了遮掩,連你的眼睛都不習(xí)慣,這影響可就大了?!?/p>
最近美國聯(lián)邦政府對(duì)自然生態(tài)做的一項(xiàng)調(diào)查,也表明同樣的道理。
做調(diào)查的生物學(xué)家說:“我們不只是在這里或那里失去一種生物,我們失去的是一大批一大批的生物?!?/p>
他所說的正是那“連鎖效應(yīng)”,因?yàn)橐环N植物或動(dòng)物的死亡,造成一連串的影響。
●懂得“留一手”的駱馬和小鳥
最近在美國公共電視上,看到有關(guān)駱馬的報(bào)道,也令我十分感慨。
駱馬是生長在南美洲安第斯山的一種動(dòng)物。它們有著長長的頸子、小小的頭和細(xì)細(xì)的腿,卻又有著強(qiáng)大的肺,使它們能生活在五千米的高山上。
印第安人認(rèn)為駱馬是上天的賞賜,因?yàn)樗鼈儾坏饪梢猿?、奶可以飲、毛皮可以穿,而且能幫人馱東西。
只是,駱馬有點(diǎn)脾氣,當(dāng)它不高興的時(shí)候,會(huì)對(duì)人吐口水。
影片里放映駱馬吐口水的樣子,追著人,呸呸地吐,有意思極了。更有意思的是它的嘴唇。生物學(xué)家說,駱馬的嘴長得很特殊,它們?cè)谏缴铣圆莸臅r(shí)候,不會(huì)傷到植物的根,使那些草能很快地再生,也使它們總有得吃。
電影里還介紹了駱馬軟軟的蹄子,說那蹄子也長得巧妙,能爬山,又能不傷到山上的植物。
它使我聯(lián)想到春天種草。當(dāng)草籽撒下去,小鳥立刻飛來吃。可是過幾天,種子發(fā)芽了,小鳥就再也不碰。
我常隔著窗子偷看,看那些小鳥,在我的草芽和菜芽之間走來走去,發(fā)現(xiàn)它們居然能不傷到那些嫩芽。
等嫩芽長大了,結(jié)了籽,它們又飛來吃。
難道駱馬和小鳥,都懂得怎么“留一手”嗎?它們?yōu)橹参锪粢徊健吧贰?,也為自己留了一步“后路”?/p>
又難道,這也是駱馬和小鳥能歷經(jīng)千萬年,存續(xù)到今天的原因?
“物競天擇,適者生存?!边@“適者”不一定是占有者、戰(zhàn)勝者,而是能與周遭生物“共榮共存”者。孟子說:“如果不把細(xì)密的網(wǎng)子放進(jìn)池塘,魚鱉就吃不完;砍伐樹木能找適當(dāng)?shù)臅r(shí)節(jié),木材就用不盡?!保ā睹献印ち夯萃跎稀氛Z譯)不也是同樣的道理嗎?
(陳吉元摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》)