陳園園

“隨隊(duì)醫(yī)生”是中國運(yùn)動(dòng)隊(duì)中獨(dú)有的一種職業(yè)。每一場比賽都是鐵定的首發(fā)，卻極少進(jìn)入大眾的視野

攝影：本刊記者/劉震

今年55歲的杜文亮是國家男籃的隊(duì)醫(yī)，從1997年調(diào)到男籃至今，不管隊(duì)員、教練怎么調(diào)整，老杜從來沒有缺席過國家男籃的大大小小各個(gè)集訓(xùn)、比賽。

老杜也是國家男籃長時(shí)間以來惟一的隨隊(duì)大夫。包括教練在內(nèi)，目前中國男籃有25人左右，這些人是老杜服務(wù)的主要對(duì)象。

“隨隊(duì)醫(yī)生”是運(yùn)動(dòng)隊(duì)里很特殊的角色，他們是隊(duì)員們最親近的朋友，也是教練們最信賴的助手，卻始終在金牌和榮譽(yù)的光環(huán)之外。訓(xùn)練場地和醫(yī)務(wù)室是他們每天活動(dòng)的主要范圍。

“大家抬頭看籃筐我看腳下”

一年之中，幾乎所有隊(duì)醫(yī)在外的時(shí)間都在三四個(gè)月以上。只要隊(duì)伍一集訓(xùn)，老杜的家就搬到了隊(duì)里，雖然家在北京，但只能在周日晚上回家一趟。和隊(duì)員們相處的時(shí)間，遠(yuǎn)比和家人的時(shí)間長。隊(duì)員們見了老杜也格外親近，“老杜，杜哥，大叔”叫個(gè)不停，老杜對(duì)這些稱呼也很得意。

每天早晨7點(diǎn)，男籃隊(duì)員們準(zhǔn)時(shí)吃早飯，老杜也開始了一天的工作。他要趕在上午的訓(xùn)練開始之前，給所有有傷的隊(duì)員打好固定。隊(duì)員們訓(xùn)練的時(shí)候，他要一直在場邊盯著，以便隊(duì)員有急性傷病時(shí)及時(shí)治療，還要細(xì)致觀察他們?cè)趫錾系膭?dòng)作和發(fā)力。呆的時(shí)間長了，他只要一看運(yùn)動(dòng)員的動(dòng)作就可以判斷出個(gè)大概。和隊(duì)員們朝夕相處，絕大多數(shù)隊(duì)醫(yī)都具備這樣的“基本功”。

隊(duì)員結(jié)束了一天的訓(xùn)練，到晚上是大夫們最忙的時(shí)候?！懊Φ绞欢c(diǎn)，是常有的事情。”杜文亮說，隊(duì)里平均每天有六七個(gè)隊(duì)員需要治療。從1988年做隊(duì)醫(yī)以來，老杜在手法治療方面積累了很多經(jīng)驗(yàn)，針灸、按摩很有一套?！暗诙煲灰娭?隊(duì)員)，問怎么樣？說好多了，這時(shí)候，我的心情特舒暢。比吃什么，掙多少錢都高興?！币γ髋加谢貒虮荣?，也會(huì)抽時(shí)間找老杜給按按，扎上幾針。

這些還只是老杜常規(guī)的工作。作為隊(duì)醫(yī)，他還必須對(duì)每個(gè)隊(duì)員的身體狀況實(shí)時(shí)把握，哪名隊(duì)員有什么傷，什么時(shí)間造成的，都要了如指掌。還要定期采集運(yùn)動(dòng)員的血樣，得出他們身體疲勞狀況和機(jī)能狀況的指數(shù)。這些指標(biāo)匯總完，提交教練組，作為教練安排訓(xùn)練的參考數(shù)據(jù)。

“比如，現(xiàn)在有的運(yùn)動(dòng)員剛剛打完聯(lián)賽，沒休息，傷還沒有恢復(fù)，又到國家隊(duì)訓(xùn)練了，這樣我們就把報(bào)告上交教練，根據(jù)身體狀況，建議這個(gè)隊(duì)員需要調(diào)整休息幾天；(或者)哪個(gè)隊(duì)員可以給他上點(diǎn)力量訓(xùn)練之類的。但最終訓(xùn)練計(jì)劃還是教練安排?！?/p>

對(duì)于乒乓球這樣用腦比較多的項(xiàng)目，隊(duì)醫(yī)還多了另外一項(xiàng)任務(wù)，就是要定期給隊(duì)員做腦電監(jiān)控，看大腦的反應(yīng)速度和疲勞程度，教練根據(jù)這些指標(biāo)，安排訓(xùn)練量，調(diào)節(jié)訓(xùn)練強(qiáng)度。隊(duì)醫(yī)還需要根據(jù)訓(xùn)練強(qiáng)度，給運(yùn)動(dòng)員補(bǔ)充相應(yīng)的營養(yǎng)品。

在中國籃球隊(duì)的這十年，老杜看過無數(shù)場比賽，但杜文亮看球與別人不同，“隊(duì)員跳起來上籃，大家都抬頭看籃筐，進(jìn)沒進(jìn)球，我就看他腳底下有沒有人伸腳，一伸腳腳就崴了啊?！?/p>

老杜笑稱，這是長期養(yǎng)成的職業(yè)病。只要一個(gè)動(dòng)作做得不合理或者場上突然一個(gè)運(yùn)動(dòng)員倒地了，老杜就緊張起來，“問題出在哪了？如果是一個(gè)急性轉(zhuǎn)體，就考慮是不是韌帶拉傷了，是哪側(cè)的韌帶？兩個(gè)隊(duì)員撞在一起，是不是撞擊傷，有沒有扭傷？直到看到他的下一個(gè)動(dòng)作，心里才踏實(shí)了?！?/p>

優(yōu)勢項(xiàng)目壓力大

每個(gè)項(xiàng)目都會(huì)有幾種常見的傷病，乒乓球和羽毛球在運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)急性損傷的可能性不大，但由于長期重復(fù)使用特定的關(guān)節(jié)和肌肉，多以肩關(guān)節(jié)、頸椎、腰椎的長期疲勞損傷為主。但處理這樣的慢性損傷同樣不簡單。

和杜文亮比起來，尚學(xué)東算是新生代的大夫，2003年6月他被調(diào)到中國乒乓球隊(duì)當(dāng)隊(duì)醫(yī)，之前一直是體育醫(yī)院醫(yī)生。尚學(xué)東說，在運(yùn)動(dòng)隊(duì)里做醫(yī)生和在醫(yī)院里坐診，完全是兩種概念的工作，?？拼蠓蛞幌伦幼兂闪巳拼蠓?，從頭痛腦熱，到興奮劑防治，內(nèi)科、外科，甚至婦科、兒科的東西都要涉及。

“而且做了隊(duì)醫(yī)，責(zé)任心要求更大一些，壓力也更大，每天面對(duì)那么多國家的寶貝，處理每一件事都得慎之又慎。”尚學(xué)東說。

運(yùn)動(dòng)員的傷病治愈遠(yuǎn)比普通人艱難，普通人治療完了可以得到充分的休息，而運(yùn)動(dòng)員多半是邊訓(xùn)練邊治療，這樣常出現(xiàn)反復(fù)重復(fù)受傷，會(huì)給大夫們帶來很大的困難。

去年年底以來，王皓的右膝一直是尚學(xué)東最擔(dān)心的。膝關(guān)節(jié)軟骨損傷引起的滑膜炎，致使右腿半曲到60度時(shí)，腿打軟，有跪地的感覺，同時(shí)伴有關(guān)節(jié)腫脹，肌肉也有相應(yīng)的萎縮，直接影響到了王皓正手攻球的威力。作為2008奧運(yùn)會(huì)的主力候選隊(duì)員，教練組對(duì)于王皓的傷病非常重視，巨大的壓力落到了醫(yī)務(wù)組的身上。

幾經(jīng)大醫(yī)院骨科專家的會(huì)診，5月份世錦賽在即，四位大夫最終確定保守治療的8周恢復(fù)計(jì)劃?，F(xiàn)在，還不到8周，王皓的膝傷已經(jīng)基本恢復(fù)，這讓尚學(xué)東興奮不已。他在運(yùn)動(dòng)隊(duì)的4年時(shí)間里，幾乎所有的病例都要經(jīng)過這樣曲折的論證過程，技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)和膽略同樣重要。

羽毛球隊(duì)隊(duì)醫(yī)李建平和尚學(xué)東是同學(xué)，兩人幾乎同時(shí)來到乒羽中心。李建平覺得，在優(yōu)勢項(xiàng)目里做隊(duì)醫(yī)，壓力尤其大，不容有失。

最費(fèi)勁的是大賽前期，要保障那幾個(gè)重點(diǎn)運(yùn)動(dòng)員處在最佳狀態(tài)，“整個(gè)羽毛球隊(duì)90多號(hào)人，能出去參賽的只有少數(shù)幾個(gè)主力隊(duì)員。賽前隊(duì)員要加量，加量引起的疲勞，就容易誘使舊傷復(fù)發(fā)?！?/p>

他一般要提前一個(gè)月準(zhǔn)備，了解清楚要去比賽的隊(duì)員是誰，傷病情況怎么樣。還要預(yù)測出隊(duì)員的傷病會(huì)不會(huì)在未來的一兩個(gè)星期之內(nèi)有反復(fù)?！拔覀円欢ㄒ?9%以上保證隊(duì)員們處在一個(gè)好的狀態(tài)。如果有一個(gè)運(yùn)動(dòng)員因傷去不了的話，就是工作做得不到位。”李建平說。

與運(yùn)動(dòng)員最近的人

隊(duì)醫(yī)們的角色很特殊，他們離運(yùn)動(dòng)員最近，也是隊(duì)員們受傷時(shí)最能信任的人?！坝行r(shí)候，隊(duì)員在教練面前不會(huì)表達(dá)自己的傷痛，只有到了我們這里才會(huì)吐露一些真實(shí)的感受?！鄙袑W(xué)東說?！捌古仪蜻\(yùn)動(dòng)基數(shù)大，能打到國家隊(duì)的都非常不容易。任何大賽都要靠競爭去選拔，只有戰(zhàn)勝了對(duì)方，才能代表國家去參賽，這時(shí)候，有些傷病都被他們給掩蓋住了?！?/p>

醫(yī)生的職責(zé)和與隊(duì)員感情之間的矛盾，是他們常常面臨的無奈選擇。在男籃多年，杜文亮經(jīng)歷了太多這樣的考驗(yàn)?！斑\(yùn)動(dòng)員都不愿意坐在場下，教練員一召喚，無論傷病多嚴(yán)重，他們也會(huì)很高興上場，有的傷病忍忍就過去了，更多的卻會(huì)更加嚴(yán)重?！庇袀√貏e嚴(yán)重的運(yùn)動(dòng)員，老杜會(huì)跟教練商量，權(quán)衡一下傷情和訓(xùn)練量。

劉國正的髕骨兩次骨折應(yīng)該算乒乓球隊(duì)員中最重的傷。“劉國正不是特別外向的孩子，他第一次受傷時(shí)的痛苦表情，受傷堅(jiān)持訓(xùn)練時(shí)候的那種齜牙咧嘴，腿疼得都支持不住身體的重量，疼得叫兩聲。到現(xiàn)在拆掉釘子，重新拿起球拍的喜悅。這些我們都是親身經(jīng)歷的?！鄙袑W(xué)東告訴記者。

“我這里，就是運(yùn)動(dòng)員知心的場所，他們來了之后，勸解一下，給他們講講笑話，放松放松；治療的時(shí)候，和他們聊聊天，爭取盡快地讓他們解脫出來?！倍盼牧琳f?！皣谊?duì)里小一點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)員，基本都是獨(dú)生子女，在家里比較嬌氣，到了國家隊(duì)之后，需要關(guān)心。訓(xùn)練過度疲勞之后，隊(duì)員身體會(huì)有很大的反應(yīng)，輕度的睡不著、吃不下、胳膊腿疼；嚴(yán)重的可能出現(xiàn)急躁情緒，訓(xùn)練中動(dòng)作大一點(diǎn)，說話有點(diǎn)過火都是難免?！?/p>

全能不如專才

從目前了解的情況看，“設(shè)立專職的隊(duì)醫(yī)”是中國的特色。據(jù)國家體育總局運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)研究所副所長、國家體育總局體育醫(yī)院院長李國平教授介紹，直到1958年，我國才成立了專門的運(yùn)動(dòng)隊(duì)醫(yī)務(wù)機(jī)構(gòu)。用李院長的話說，當(dāng)時(shí)隊(duì)醫(yī)的處境是“三不管”：運(yùn)動(dòng)隊(duì)、各中心和原單位都不管，地位低、待遇差，出了問題還得承擔(dān)責(zé)任。那時(shí)的醫(yī)療水平可想而知。

到了2000年，體育醫(yī)院成立之后，才有了體育醫(yī)療工作的全面管理部門。兩年之后，出臺(tái)了有關(guān)運(yùn)動(dòng)隊(duì)醫(yī)療的第一個(gè)法則。

現(xiàn)在國家隊(duì)里共有全職隊(duì)醫(yī)七八十名，其中有30名隊(duì)醫(yī)隸屬體育醫(yī)院，是醫(yī)院分派到各隊(duì)里去服務(wù)的；還有少數(shù)幾個(gè)中心，如體操、射擊和擊劍中心有自己的隊(duì)醫(yī)編制。另外的約一半隊(duì)醫(yī)是各中心從社會(huì)上聘的人員，很多來自各個(gè)省運(yùn)動(dòng)隊(duì)。人數(shù)最多的隊(duì)里有五六名隊(duì)醫(yī)。

據(jù)李國平介紹，所有的注冊(cè)隊(duì)醫(yī)都要求必須是醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)，臨床達(dá)到一定的標(biāo)準(zhǔn)。但目前看來，隊(duì)醫(yī)的水平仍然參差不齊，背景有別，有科班出身，也有自學(xué)成才的。

以美國NBA為例，他們未設(shè)專職的大夫，但每支球隊(duì)都有一個(gè)強(qiáng)大的后勤保障隊(duì)伍，隨隊(duì)配備有專門負(fù)責(zé)包扎的固定人員、負(fù)責(zé)運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練后的理療康復(fù)的理療師、負(fù)責(zé)運(yùn)動(dòng)員的營養(yǎng)配給的營養(yǎng)師等等。每家球隊(duì)都會(huì)指定各科醫(yī)師，負(fù)責(zé)運(yùn)動(dòng)員的治療。

相比之下，中國的隊(duì)醫(yī)更像一位大包大攬的“全能”大夫。此外，許多冷門項(xiàng)目隊(duì)醫(yī)匱乏，隊(duì)員常得不到及時(shí)的醫(yī)治。

應(yīng)對(duì)2008北京奧運(yùn)，本就不“堅(jiān)挺”的運(yùn)動(dòng)隊(duì)醫(yī)療如何迎接更大的挑戰(zhàn)？其他方面都萬事俱備時(shí)，隊(duì)醫(yī)想要不成為木桶中最短的一塊板，質(zhì)和量的提高同樣重要。