劉 驍
這是2007年7月1日。
王治郅站在小牛隊(duì)更衣室里,腳下的地毯上是巨大的小牛隊(duì)隊(duì)標(biāo)。5年前,他曾在這里跟諾維茨基、納什、芬利一起聆聽(tīng)老尼爾森的教誨?!澳莾壕褪俏业奈恢?,”大郅順手一指。5年了,大郅的座位還在,只是更衣柜上的,名字已經(jīng)用一枚小牛隊(duì)標(biāo)代替了。物是人非,這是大郅回到達(dá)拉斯最深切的感受。所以他說(shuō):“往事不堪回首啊?!?/p>
國(guó)家隊(duì)抵達(dá)達(dá)拉斯的第二天,全隊(duì)來(lái)到小牛隊(duì)的訓(xùn)練館訓(xùn)練。趁訓(xùn)練間歇,大郅走上了那道鐵制的樓梯,這道樓梯通往小牛更衣室。拿著手機(jī),大郅走進(jìn)了更衣室,看到自己熟悉的地方,大郅沒(méi)說(shuō)話,只是一次又一次地按下快門,把這些裝進(jìn)自己的記憶里。
早聽(tīng)說(shuō)小牛隊(duì)更衣室是NBA球隊(duì)中最豪華的,現(xiàn)在有了大郅這位導(dǎo)游,記者們也像領(lǐng)略TNBA豪華更衣室的風(fēng)采。大郅接過(guò)話筒,像模像樣地介紹起來(lái)。
“這兒是德克的,那兒原來(lái)是納什的,這兒是納胡拉的,那兒是我的位置,”說(shuō)著,大郅走到自己的更衣柜前。上下打量?一下,大郅拉開(kāi)了一扇小柜門。
“這里面是娛樂(lè)設(shè)備,”他說(shuō),“你們看,這里是娛樂(lè)系統(tǒng),什么都有,有DVD,有游戲機(jī),還能聽(tīng)音樂(lè),”大郅打開(kāi)更衣柜上的一個(gè)小門,里面擺著DVD、音響等設(shè)備?!捌綍r(shí)比賽完了,或者訓(xùn)練完了,每個(gè)人都可以在自己的位置上聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)什么的,”大郅說(shuō),臉上掛著笑容??吹贸鰜?lái),只有回憶美好的東西時(shí)他才會(huì)有這樣的笑。
“我在那兒,那兒就是我原來(lái)的座位,”最終大郅把手指指向了大電視旁邊的角落,也是更衣室最里面的一個(gè)位置?!安恢垃F(xiàn)在誰(shuí)坐在這兒,”5年前,大郅是這個(gè)位置的主人。
電視機(jī)旁邊有兩塊白色的板子,大郅伸手拉出其中的一塊。低頭看著那白色的板子,大郅說(shuō):“這是平時(shí)我們畫戰(zhàn)術(shù)的地方?!闭f(shuō)完,他又把板子輕輕推了回去。大郅沒(méi)動(dòng),還站在那兒,看著那臺(tái)巨大的電視說(shuō):“平時(shí)我們就是在這兒看錄像,分析對(duì)手,分析比賽。剛來(lái)的時(shí)候這里還沒(méi)有電視,后來(lái)我就建議應(yīng)該安一個(gè),不知道為什么,后來(lái)他們就真的安了一個(gè)?!闭f(shuō)完,大郅又笑了。
出了更衣室,大郅帶著我們走到了娛樂(lè)室。桌球、大電視、游戲機(jī),大沙發(fā),娛樂(lè)室不大,但看上去就很舒適。墻上拄著幾張照片,有斯塔克豪斯,有諾維茨基。大郅拿出手機(jī),對(duì)著諾維茨基的照片拍了下來(lái)?!澳憧矗莻€(gè)時(shí)候德克多年輕啊,”大郅笑著說(shuō),“當(dāng)年我跟德克、納什一起住,平時(shí)一起開(kāi)車來(lái)訓(xùn)練,他開(kāi)一輛奔馳,我也是,不過(guò)他開(kāi)的快,我不敢,達(dá)拉斯限速60英里,超速了可是要上法庭的。”
走出娛樂(lè)室,一扇玻璃門上貼著5面國(guó)旗,德國(guó)、墨西哥,法國(guó),加拿大和中國(guó)。有人告訴記者,那是當(dāng)年小牛隊(duì)國(guó)際球員最多的時(shí)候貼上去的??茨俏逍羌t旗,依然五筆鮮艷,但卻早已成為了永久的回憶。
從娛樂(lè)室出來(lái),穿過(guò)力量房,大郅帶我們又參觀了水療室。最后,來(lái)到一扇大鐵門前。鐵門緊閉,從外面看不到里面是什么。大郅指著鐵門說(shuō)“這里面原來(lái)都是球鞋什么的?!爆F(xiàn)在,這扇鐵門緊閉著,沒(méi)人知道里面是什么,似乎要塵封一些回憶。
NBA賽季已經(jīng)結(jié)束,整個(gè)小牛更衣室里充滿了回憶的氣氛,腦海里甚至可以想象出平時(shí)這里的熱鬧。
直到看到這鐵門,才突然清醒。原來(lái)我們只是一些看客,包括站在我身邊的王治郅。