藍(lán)天下的希望

ＳＬＡＭ　羅伯特·馬里奧特

在南非和津巴布韋，非盈利組織——“籃球?yàn)橄Ｍ?Hoops 4 Hope)正在用籃球幫助年輕人成為球員，更重要的是，它也讓他們成為了身心更健康的人。

小沃普最多只有10歲，亂糟糟的頭發(fā)扎了很多小辮子，她光著腳，身上穿著破舊的草原牧羊裙。她運(yùn)球穿過(guò)半場(chǎng)，停在三分線的弧頂，她在思考著下一步該怎么進(jìn)攻。然后，她的隊(duì)友連同對(duì)手一起在眼前消失，她已經(jīng)差不多到了籃下。

這支球隊(duì)是不分性別的，但相同的是，他們的裝備都非常差。這塊水泥場(chǎng)地上絕大多數(shù)球員都是光著腳的。少數(shù)幾個(gè)孩子穿著學(xué)校發(fā)的鞋子，還有幾個(gè)穿著很不合腳的破球鞋。小沃普的對(duì)手中，有一個(gè)高男孩——他穿著校服和一雙破皮鞋——跳起來(lái)準(zhǔn)備封蓋她。只見(jiàn)小沃普突然急停，用一個(gè)致命的變向過(guò)掉了那個(gè)男孩，所有人都愣住了。然后她把球巧妙地分給了籃下的隊(duì)友，可惜球最終沒(méi)進(jìn)。

比賽繼續(xù)進(jìn)行著，在這個(gè)女孩子身上，我看到了她在回防時(shí)透露出的成就感。

在幾個(gè)月之前，她甚至還沒(méi)有摸過(guò)籃球。

在我逗留在津巴布韋首都哈拉雷(Harare)這段時(shí)間的所見(jiàn)所聞中，或許已經(jīng)沒(méi)有比小沃普的這個(gè)過(guò)人更加令人驚訝的鏡頭了。也許是因?yàn)樗砩纤蝗惑w現(xiàn)出的那種優(yōu)雅；也許是因?yàn)樗龔耐獗砩峡雌饋?lái)沒(méi)有一點(diǎn)能和美國(guó)人心中球員的概念聯(lián)系在一起；也許是因?yàn)閳?chǎng)地旁邊叢生的野草和玉米讓她的動(dòng)作顯得更加出眾。總而言之，在她身上，我分明看到了一種價(jià)值觀上的巨大轉(zhuǎn)變，看到了一個(gè)更加美好的未來(lái)，而這也是籃球能為我?guī)?lái)的最終極益處。

這場(chǎng)比賽是“籃球?yàn)橄Ｍ?H4H)發(fā)起的訓(xùn)練營(yíng)中的一部分。這個(gè)組織把當(dāng)?shù)氐闹驹刚呒掀饋?lái)，讓他們教孩子們籃球基本功。有時(shí)候，這樣一個(gè)小組里會(huì)有將近300個(gè)孩子，他們?cè)谝黄疬\(yùn)球、傳球、投籃。

這群年齡從10到14歲的孩子就讀于各個(gè)社區(qū)學(xué)校，他們每周都會(huì)在一塊社區(qū)中央的籃球場(chǎng)上訓(xùn)練三天，每天兩小時(shí)。他們先站在底線的兩端，把籃球的基本術(shù)語(yǔ)編成歌唱，然后開(kāi)始訓(xùn)練和比賽。

在這期間，他們也能學(xué)到很多無(wú)形的知識(shí)，比如團(tuán)隊(duì)合作、自尊和集中精力等等。同時(shí)還會(huì)有人教他們?nèi)绾蔚钟滩『腿绾畏乐箾_突的發(fā)生。在訓(xùn)練和比賽的間隙，他們還會(huì)分成幾個(gè)小組，坐在一個(gè)教練的周?chē)?，傾訴他們作為孩子、作為非洲人在生活中遇到的問(wèn)題和挑戰(zhàn)。

H4H的理念很簡(jiǎn)單：利用籃球來(lái)教育孩子，在場(chǎng)內(nèi)外都讓孩子恪守自己的原則，把十幾歲的孩子和年輕的成年人訓(xùn)練成為社區(qū)的領(lǐng)袖和行為楷模。在我看到小沃普跑回后場(chǎng)，做好防守姿勢(shì)的那一刻，我突然意識(shí)到，原來(lái)H4H是一個(gè)要用無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的瞬間才能衡量的組織。而這些小小細(xì)節(jié)上的成功恰恰是最終改變未來(lái)的關(guān)鍵。

“籃球?yàn)橄ＭM織的目標(biāo)從來(lái)都不是培養(yǎng)出一個(gè)偉大的籃球運(yùn)動(dòng)員?！盚4H的創(chuàng)始人之一——馬克·科蘭道爾(Mark Krandal)在南非首都開(kāi)普敦的一間很小卻很繁忙的辦公室里說(shuō)，“我們其實(shí)都清楚地知道，在籃球場(chǎng)上這些孩子們不可能不會(huì)有很大的成就，但我們的目標(biāo)一直都沒(méi)變，那就是改變他們的生活?！?/p>

科蘭道爾是一個(gè)謙虛的大個(gè)子，來(lái)自紐約長(zhǎng)島的他之前曾作為大學(xué)交換生來(lái)到津巴布韋。過(guò)去12年里，他一直往返于紐約和南非，為他的H4H組織籌款，保證它的正常運(yùn)作。馬克和這個(gè)組織的另外兩個(gè)當(dāng)?shù)氐闹鞴堋椎亩鞲衲帷つ聨?kù)庫(kù)拉(Ngoni Mukukula)和開(kāi)普敦的前南非職業(yè)球員蒂耶里·基塔(Thierry Kita)，他倆就像是籃球傳教士，犧牲自己的時(shí)間和財(cái)富去負(fù)責(zé)組織、籌款，只為能讓更多人感受到上籃、區(qū)域防守和三角站位帶來(lái)的福音。

“我意識(shí)到一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，比如籃球，是有力量改變一個(gè)危機(jī)四伏的社區(qū)的，但同時(shí)，我也意識(shí)到，我們必須主動(dòng)地讓這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)接近他們?！笨铺m道爾說(shuō)。

在那間作為H4H津巴布韋總部的小房子里，穆庫(kù)庫(kù)拉為我們做了很簡(jiǎn)單的計(jì)算。他身邊站著這個(gè)組織的“全明星”們——他們就是24位年齡在20出頭、任務(wù)最重的教練們，他們也是這個(gè)組織的左膀右臂。

穆庫(kù)庫(kù)拉把新版的津巴布韋幣分給這些人，這是必須的開(kāi)支，它們要用來(lái)給孩子們買(mǎi)水和零食，買(mǎi)交通中必要的汽油，還要給這些人發(fā)工資。這只是這個(gè)地方主管眾多的責(zé)任之一，與此同時(shí)，他還兼任著教師，管理員、教練、激勵(lì)者、兄長(zhǎng)、預(yù)算經(jīng)理和司機(jī)等眾多職務(wù)。今天，他的任務(wù)是要讓這短缺的資金可以完成這一周的訓(xùn)練和比賽。H4H總能有辦法用最少的資金做到最多的事。但在津巴布韋現(xiàn)在日趨嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)和政治危急中，他們必須得在走投無(wú)路的情況下依然找到出路。

談到津巴布韋你就不得不談危機(jī)。

這里曾是非洲大陸上最繁華的一塊土地，但當(dāng)2000年，他們開(kāi)始因?yàn)橹匦聞潊^(qū)而產(chǎn)生暴力沖突之后，這座國(guó)家和她的領(lǐng)導(dǎo)者羅伯特·穆加貝就不得不面對(duì)越來(lái)越嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)和政治上的孤立。

盡管哈拉雷在這個(gè)掙扎當(dāng)中的國(guó)家里看起來(lái)還算是相對(duì)的繁榮和忙碌，但危機(jī)的影響依然存在。汽油短缺和通貨膨脹成為每天都要面對(duì)的問(wèn)題。物價(jià)就像火箭一樣迅速竄升，津巴布韋幣在去年一年就貶值20倍。大街小巷到處都是緩慢蕭條的景象，似乎整個(gè)國(guó)家都在坐等下一個(gè)危機(jī)。而對(duì)于穆庫(kù)庫(kù)拉來(lái)說(shuō)，不管有沒(méi)有危機(jī)，工作都要繼續(xù)?！拔覀兊墓ぷ魇墙⒃谥驹刚叩幕A(chǔ)上的，”他說(shuō)，“我對(duì)我們的教練和全明星說(shuō)，他們并不是為H4H工作，他們是在為社區(qū)工作。這種理念是我們能生存下來(lái)的原因?！?/p>

錢(qián)永遠(yuǎn)都是問(wèn)題，而且有些時(shí)候給H4H的捐助也很難到達(dá)孩子們手中。有一次在美國(guó)的一些年輕人捐出了很多球鞋、球衣和籃球后，這些東西花了很長(zhǎng)時(shí)間才通過(guò)了海關(guān)批準(zhǔn)出境?？铺m道爾希望很快能在紐約也能有一間辦公室，他想在那里雇用一些實(shí)習(xí)生，讓一切都運(yùn)轉(zhuǎn)得更加順暢。不過(guò)，就像穆庫(kù)庫(kù)拉說(shuō)的，組織總能找到辦法。“我們看到過(guò)T恤的力量。我們只是把一件簡(jiǎn)單的T恤送給一些人，讓他們感覺(jué)成為了我們的一部分，然后很多問(wèn)題迎刃而解。”他說(shuō)。

那天晚上，我們借著哈拉雷的月光驅(qū)車(chē)來(lái)到國(guó)家體育中心。這座相對(duì)較小的體育館座落在一塊被雜草包圍著的空地上，場(chǎng)內(nèi)燈光大亮。

這座體育館雖然已經(jīng)顯得有些破舊，但堅(jiān)固而精美的設(shè)計(jì)可以很清楚地折射出這個(gè)國(guó)家當(dāng)年的繁榮。

但生活依然要繼續(xù)。他們的國(guó)家隊(duì)要在地區(qū)錦標(biāo)賽里和贊比亞、安哥拉、莫桑比克以及其他一些國(guó)家進(jìn)行比賽。場(chǎng)館內(nèi)鼓聲震天，觀眾用歌聲和傳統(tǒng)的舞蹈為球隊(duì)助威。我們到場(chǎng)時(shí)正值莫桑比克和安哥拉比賽的開(kāi)始，這是錦標(biāo)賽里兩支比較強(qiáng)的隊(duì)伍。比賽非常激烈，經(jīng)常引起到場(chǎng)的3000名來(lái)自不同國(guó)家的觀眾熱烈的歡呼和掌聲。中場(chǎng)休息時(shí)，廣播里響起了《Make It Rain》的歌聲，然后幾個(gè)年輕的非洲人都走進(jìn)人群中開(kāi)始跳舞。之后DJ又用了Cassie的歌，在那之后還有南非當(dāng)?shù)氐奈枨樽唷?/p>

在這個(gè)錦標(biāo)賽里，你可以看到H4H組織和津巴布韋籃球的每個(gè)部分關(guān)系有多么密切。穆庫(kù)庫(kù)拉說(shuō)國(guó)家女隊(duì)的主教練和這支球隊(duì)里的很多球員——更不要說(shuō)在場(chǎng)的這些觀眾了，都接受過(guò)他們組織的訓(xùn)練。H4H的標(biāo)語(yǔ)和T恤到處可見(jiàn)。

在場(chǎng)館后面，還有一個(gè)專(zhuān)門(mén)用來(lái)進(jìn)行斗牛賽的場(chǎng)地。籃板上用顯眼的雕刻體寫(xiě)著“感謝博比托”的字樣。他們感謝的是博比托·加西亞，一個(gè)來(lái)自紐約的著名DJ，作家和街球手，是他用簽售球鞋的錢(qián)為這里添置了這兩塊籃板?？粗@塊在月光下寂靜無(wú)聲的場(chǎng)地，我突然感覺(jué)了嘻哈文化在這塊大陸上可以造成的影響一一也感受到了H4H已經(jīng)擁有的影響力。

“籃球在這里還不普及，”穆庫(kù)庫(kù)拉指出了津巴布韋和美國(guó)的區(qū)別，“籃球在這里還處于發(fā)展階段?！彼难壑虚W爍著亮光，他對(duì)H4H的熱情是顯而易見(jiàn)的。

根據(jù)科蘭道爾和穆庫(kù)庫(kù)拉的說(shuō)法，“籃球?yàn)橄Ｍ痹谏鲜兰o(jì)90年代還“只是一個(gè)構(gòu)思?！痹陂L(zhǎng)島有過(guò)組織籃球訓(xùn)練營(yíng)經(jīng)驗(yàn)的科蘭道爾在1994年夏天在津巴布韋舉行了他的第一個(gè)籃球訓(xùn)練營(yíng)，在那里，他和穆庫(kù)庫(kù)拉開(kāi)始商討建造這個(gè)籃球組織的可行性。他們從津巴布韋的馬布武庫(kù)開(kāi)始?！拔覀儙е伤共≠澲幕@球來(lái)到那里，然后說(shuō)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)叫籃球?！蹦聨?kù)庫(kù)拉回憶道。

大約有60個(gè)孩子參加了那次訓(xùn)練營(yíng)，他們其中沒(méi)有一個(gè)曾打過(guò)籃球。但很快他們就被吸引了。隨后這兩人從舉行常規(guī)的訓(xùn)練營(yíng)開(kāi)始幫助社區(qū)組織自己的球隊(duì)。“我們當(dāng)時(shí)都沒(méi)意識(shí)到，我們幫助的社區(qū)已經(jīng)從2個(gè)上升到了8個(gè)，”穆庫(kù)庫(kù)拉說(shuō)。

西佛·杜貝(Sipho Dube)是當(dāng)時(shí)的參與者之一。他留在了這個(gè)組織中，現(xiàn)在已成為全明星之一?！拔抑幌胝尹c(diǎn)事做，”他說(shuō)，“總有一個(gè)方法能讓你遠(yuǎn)離麻煩。我住的街區(qū)里很多人不是犯過(guò)罪，就是很貧困。在那種地方長(zhǎng)大很不容易，窮人真的很多，連一日三餐都沒(méi)法保證?！?/p>

在籃球中，西佛終于找到了安慰?！澳愕倪@塊球場(chǎng)已不只是球場(chǎng)了，“他繼續(xù)說(shuō)，”這就是你的神殿。你忘記所有事，完全放松在其中。加入籃球?yàn)橄Ｍ屛抑匦抡褡?，這個(gè)組織已經(jīng)超越籃球了，她幫助這里的孩子。像恩格尼·穆庫(kù)庫(kù)拉這樣的人就是我的榜樣?！?/p>

在剩下的兩天時(shí)間里，我們又去了幾個(gè)街區(qū)看那里的訓(xùn)練營(yíng)。在一個(gè)叫格倫威爾的街區(qū)里，那里的駐地全明星騰代·奈古穆博(Tendai Nyagumbo)自豪地當(dāng)了回東道主兼向?qū)?，“我?dāng)初加入H4H時(shí)滿身都是麻煩?！?/p>

在他的背景聲音里，孩子們正在練習(xí)擊地和胸前傳球，他們大聲喊“傳球!!接球!!”每個(gè)小組都有自己的教學(xué)計(jì)劃。教練帶著濃重的津巴布韋口音大喊“背要挺直”，然后那些孩子就一起模仿他的動(dòng)作投籃。

當(dāng)所有孩子再次聚到一起后，他們就會(huì)玩一個(gè)叫Pururu Geje的游戲，基本翻譯過(guò)來(lái)意思就是“表達(dá)你自己?！彬v代解釋說(shuō)，這個(gè)游戲是為了反抗人們對(duì)HIV病毒陽(yáng)性的孩子的恐懼和孤立的。“這個(gè)游戲鼓勵(lì)團(tuán)隊(duì)精神，沒(méi)人和別人是不同的?！?/p>

教練把孩子集結(jié)起來(lái)。在這里，一個(gè)叫弗沃德的全明星大喊“Allelujah!”然后孩子們就回應(yīng)道：“Amen!”有時(shí)候，他們會(huì)輪流跳舞，領(lǐng)唱，有時(shí)他們比賽跑步。在兩小時(shí)的時(shí)間里，這塊粗糙的球場(chǎng)成為了一個(gè)教室、一塊舞蹈地板和一個(gè)宗教儀式舉行地。

穆庫(kù)庫(kù)拉說(shuō)：“我們認(rèn)為籃球可以教你生活里的技巧。你不可能靠一個(gè)人的努力取得成功。我們看到這里正經(jīng)受的一切，而且不能視而不見(jiàn)。這里HIV病毒流傳很快，到處都有死亡，我們不能視而不見(jiàn)。我們和孩子一起工作，而這也是告訴他們?nèi)绾伪苊馊毕莺捅３职踩淖罴褧r(shí)機(jī)。我們?cè)谟螒蛑胁粩嗟亟o他們灌輸這些知識(shí)。如果我們只是單純說(shuō)教，他們就會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。如果你說(shuō)的是籃球，然后其中蘊(yùn)涵著生活哲理：尊重自己、尊重時(shí)間、尊重他人、保持健康等等。有些課是借鑒來(lái)的，有些課則是傳統(tǒng)的?！?/p>

科蘭道爾補(bǔ)充道：“我們借鑒了一個(gè)叫統(tǒng)一社區(qū)的組織教授的課程。我們借用了他們七種工具，然后把它簡(jiǎn)單化地教給我們的人。這就是我們做的最多的事，借鑒別人的思想，然后再在里面加入籃球的元素?！?/p>

我問(wèn)穆庫(kù)庫(kù)拉為什么他會(huì)覺(jué)得籃球在津巴布韋會(huì)如此受到喜愛(ài)?“我覺(jué)得一部分是因?yàn)樗梅值念l繁性，”他說(shuō)，“沒(méi)有人在離開(kāi)時(shí)不會(huì)得到祝賀。即使你輸?shù)袅吮荣?，你也贏得很多……”

當(dāng)我遇到一些參加過(guò)這個(gè)項(xiàng)目的年齡稍大點(diǎn)的孩子時(shí)，我感覺(jué)到了一些別的東西。他們都在社區(qū)隊(duì)里效力，有些已被國(guó)家隊(duì)看上。我注意到他們身上部有一種并不刻意而為的相同之處——自信。

我問(wèn)他們?yōu)槭裁磿?huì)愛(ài)上籃球，一個(gè)14歲的孩子帶著皎潔的笑說(shuō)：“籃球讓我們遠(yuǎn)離那些壞的事情?！?/p>

在場(chǎng)的其他人也會(huì)意地笑了。