羅偉章 男，1949年生，插過隊，當過兵，做過工人和干部，現(xiàn)執(zhí)教于深圳大學師范學院。著有小說集多部，中國作家協(xié)會會員。作品《那兒》被公認為2004年最好的中篇之一。

一

遇到那些心慈手軟的人，動不動就來這么一句：“南山那鬼地方，哪怕是我的仇人我也不忍心讓他去住！”

這話聽上去讓人覺得恐怖，好像南山不是一座山，而是青面獠牙的鬼。站在山腳望上去，土黃天青，山崖峭立，真有些鬼姿鬼態(tài)?？蛇@個“鬼地方”卻是南山人的全部。

事實上也沒那么難，世世代代都住過來了。白天有太陽，晚上看月亮。該吃飯時吃飯，該睡覺時睡覺。也笑，也哭，也爭吵，也做愛，也離婚，也生兒育女?？傊歼^著一樣的日子。因此，南山人對上面那句話是相當反感的。反感過了頭，就不僅不覺得自己苦，還騰出心思去同情別人。他們說：“陜北那地方真不是人過的，挑擔水回來要兩頭見黑?！被蛘撸骸靶陆ゲ坏茫伙L吹來人就被沙子埋住了！”可陜北和新疆畢竟都太遙遠，南山屬大巴山系，很粗糙地聳立在四川省東北部，關于那些八竿子打不著的事，他們也只是聽說而已。這種同情基本上失去了對象，顯得很沒意思，因而南山人不再為天下憂，只去同情鎮(zhèn)上的人。

鎮(zhèn)子名叫澤光，下十五里山路，再沿清溪河上行十里就到了。南山人對澤光鎮(zhèn)是熟悉的，每逢尾數(shù)是三、六、九的日子，他們就下山趕集，對鎮(zhèn)上人的脾氣，他們摸得太透了。鎮(zhèn)上人多多少少都有些瞧不起山里人，但那實在沒啥了不起，單是車馬聲喧，也能把人的耳朵吵聾！他們雖然可以天天吃肉，但誰能說清他們不是吃的瘟豬肉？南山頂上一個姓桂的屠戶，就專門收購瘟豬，剖成肉條子，冷場熱場都往鎮(zhèn)上送。南山人只有過年過節(jié)或家里來了親朋好友時才能吃肉，但豬是他們自己喂的，他們就像熟悉自己的家人一樣熟悉豬的底細……想到這些，南山人往往一掌擊在大腿上，嘆一聲：“嗨，鎮(zhèn)上人真可憐！”

情緒最激烈的要算王安。

王安一般不參與鄉(xiāng)鄰的議論，只等大家把話說淡了，他才來一句總結：

“誰要我去鎮(zhèn)上住，八抬大轎也抬不去！”

這句總結把鄉(xiāng)鄰們想說的都說盡了，于是大家附和幾聲，起身，拍屁股，回家或者下地，罵罵咧咧地照顧孩子和老人，沉默如石地侍弄莊稼。

王安是山里的教師。

整架大山上，只有一所學校：南山小學。如果你有山區(qū)旅行的經(jīng)驗，如果在你覺得根本不可能有人居住的山坳里突然發(fā)現(xiàn)一所孤零零的學校，從學校里傳出并不整齊卻很賣力的讀書聲，你心里不可能沒有一點反應。南山小學就是這樣，它臥于山腰，背靠山崖，另三面都是蕭索的田地。山腳的人歷來都是去鎮(zhèn)上讀書，南山小學只負責接納山腰和山頂?shù)暮⒆?。這所學校非常古老，據(jù)說是清王朝末年一個秀才捐資修建的。那秀才是南山有人煙以來在考場上唯一中榜的人，家里也有田產(chǎn)。按這樣計算，南山小學就有百年歷史，比澤光鎮(zhèn)中心校早了半個世紀。百年間，它被燒過，被砸過，但風風雨雨都挺過來了。

十八年前，它一直是木屋，黑跡斑斑，穿眼漏壁，整個屋架往操場一邊嚴重傾斜，看上去就像提著一條腿隨時準備跳躍的人。教室只有兩間，每間教室里至少坐兩個以上班級。各年級教師各上各的課，彼此沒有門戶，聲音竄來竄去的。低年級學生一走神，就側著耳朵聽高年級的課，聽不懂，就對高年級學生多了一層敬畏。高年級學生也會聽低年級的課，自然是看不起，覺得那么小兒科的玩意兒，還值得翻來覆去地搗騰？十八年前的那個夏天，鎮(zhèn)政府讓山里人自己籌資，自己動手，把學校翻修了，將木屋變成了磚墻，且用炸藥雷管把后山移走一部分，面積擴大了，有多少個班就修了多少間教室，看上去真有幾分氣派。

南山人覺得，這厚實的土磚墻要管好多年的，在這好多年之內(nèi)，南山子弟可以坐在里面安安心心地讀書了。

王安就從南山小學畢業(yè)，后來去縣城念了中學。像他這個年紀的山里人，無一例外都外出打工，王安沒去，他得過小兒麻痹癥，左腿比右腿短了幾公分，出去也沒人要。王安那年已整整二十歲，二十歲的南山人即便沒結婚沒生育，也有了對象，但王安沒有。誰家姑娘愿意嫁給一個看不到任何前途的跛子？

王安所在的村子，叫興塘村，與北面的學校相隔僅三里地，且都是沿著彎彎曲曲的大堰走，爬坡上坎的時候不多。農(nóng)活做完了，王安就去學校玩。

學校有啥好玩的？操場是塊小小的土壩，只需過個周末，上面就長滿亂草。沒有籃球架，也沒有乒乓球臺。而王安就喜歡去，去了還只能在操場上轉轉。那時候，加校長在內(nèi)，學校共有三個教師，都不喜歡王安，尤其是校長楊傳民。楊傳民五十多歲年紀，一生勤勤懇懇，最看不上的就是游手好閑之徒。楊校長覺得王安就屬那類人。另兩個教師，一個姓靳，一個姓胡，靳老師總認為王安到學校來是顯擺的，他們?nèi)齻€雖然年齡懸殊，卻都只是初中畢業(yè)，而王安讀過高中。既然靳老師這么說，胡老師就認為靳老師的話對。

因為不喜歡，三人從不請王安去辦公室或者寢室坐。

可是有一天，王安自己進了他們的辦公室。

學校跟普通農(nóng)家一樣，修的是高門檻，王安那天帶著謙卑的笑，兩手扶著門框，先把那條短腿邁進去了，再身子一斜，把長腿邁進去。山村小學無等級之分，校長和普通教師都在一間辦公室，當時三個人都在，都很不愉快地盯住他。他走到那張松木拼成的辦公桌前，從褲兜里掏出一包香煙——王安自己不抽煙，那包煙是頭場專門請人帶回來，等著這一天用——很不靈便地啟了封，抽出一根來，雙手遞過去，再抽出一根來，雙手遞過去。三個人接了他的煙，臉色好轉了。沒有多余的凳子，胡老師把自己的凳子讓給王安坐，王安搖著雙手推辭，腳底下沒站穩(wěn)，差點倒地。

三人的煙還沒點上，王安就急匆匆地說：“楊校長，我想跟你商量件事?！?/p>

楊校長覺得新鮮，瞇著眼睛望著他。

“我想在操場上修兩個乒乓球臺?！?/p>

楊校長笑了一聲：“你娃！想錢想瘋了？我告訴你，別說修乒乓球臺，就是做條板凳我也拿不出錢給你?！?/p>

王安說：“有錢就給我兩個，沒錢就不給，我無所謂。”

這話聽上去像王安家發(fā)財了似的，可山里人誰不知道他家窮得叮當響呢！他小時候得病，父母借了不少錢，后來讀書，又借錢，背了一屁股的爛賬，嫁他姐姐的時候，只殺了只兔子招待客人，山里人至今說起來都紅眼睛，而他王安說話還這么大口氣！

楊校長把一截彎曲的煙灰抖掉，生硬地說：“既然這樣，你愿意搞就搞?！?/p>

王安果然動手了。前些天，他家的豬圈垮了，反正暫時也沒錢買仔豬，父子倆都沒心思立即去把它修好。豬圈建在一個斜坡上，磚頭垮進了下面的竹林里，王安將磚頭撿進背篼，抽空往學校里背。他給父母親撒了謊，說修一個乒乓球臺，楊校長答應給他十塊錢。父母想這已經(jīng)不少了，十塊錢要買差不多十包鹽呢。至于豬圈，反正把豬攔住就算數(shù)，豎幾根青岡棒也行。

因為是孩子用，王安把乒乓球臺砌得很低，這也剛好讓他的磚夠用。他沒干過這樣的活，不過也沒什么難的，調上灰漿，把磚砌上去就可以了。上面的臺子，他先橫幾根木棒，再厚厚實實地鋪上稻草，用盡量平展的幾塊石片子壓上去。

那段時間，簡直是孩子們的節(jié)日，臺子還沒成形，他們就把乒乓球拍做好了，都是找一截廢棄的木板，用彎刀削出一個把子。三位教師冷眼旁觀，覺得王安到底是個不務正業(yè)的人，孩子們卻不這樣看，口口聲聲叫他叔叔，不斷地問什么時候才能做好，課間休息也要問上數(shù)十次。

只要不耽誤農(nóng)活，王安就要忙碌到天黑透了才一瘸一拐地回家。其間，他的手被瓦刀拉了條口子，回家途中掉進了冰冷的堰渠，不過這些事都是農(nóng)人經(jīng)常遇到的，沒什么大不了。

竣工的那天，楊校長把他留了下來。楊校長避開兩個教師，單獨把他請進了自己的寢室，從口袋里摸索出五塊錢來，對他說：“我沒想到你娃心那么硬，為掙錢啥事都忍得，但我沒多的錢給你，只能給你五塊。村小都是被中心校管起來的，學生的書學費按人頭全部上繳，我們的工資也由他們發(fā)，根本就沒一分錢的辦公費。你總不能因為修了兩個乒乓球臺又去找村民捐錢。當初翻修學校的時候，大家沒計劃這些東西，證明他們認為不需要。當然不需要！孩子到學校來是讀書的，不是玩的，玩累了，就沒精神讀書了；再說，哪家的孩子放學后不割牛草撿柴火？干這些事都要體力，要是在學校就搞得筋疲力盡，回家就干不了這些活。這五塊錢是從班費里扣出的，你拿去吧?！?/p>

王安把錢接過來，咧了咧嘴，說了聲謝謝，就朝門外走。

他是在嫌少，楊校長想，這五塊錢還是我掏的私人腰包呢，一分一厘都交上去了，還有狗屁班費。楊校長心里有些不舒服，但他看見王安踩高蹺走路的姿態(tài)，還有他被瓦刀割傷的手，心里熱了一下，把王安叫住了。他走到王安身邊，說王安哪，你想沒想過你的將來？像你這個樣子，開不了山，犁不得田，你以后的日子咋過？你爹媽的年齡跟我也不相上下了吧，他們管不了你一輩子的。何況你家還欠那么多債！——你為啥不去學門正經(jīng)手藝？

王安站了片刻，沒回話，走了。楊校長看著他瘦得麻稈似的背影，立即有些后悔。他那些話幫不了別人，只是往別人的傷處撒鹽。鄉(xiāng)下現(xiàn)在哪去找什么手藝人？扯布來請裁縫做衣服，還不如買成品便宜，樣式也沒人家的好看，裁縫早就沒活干了，縫紉機生了銹，變成了廢鐵。學篾匠吧，編背篼、花籃、筲箕等日用品，差不多家家男人都會。編曬席要復雜一些，可一鋪曬席要用十幾二十年，你總不能十幾二十年才做一趟幾十塊錢的生意。至于犁田耙地的物件，人家也都習慣了去鎮(zhèn)上的鐵匠鋪買。鄉(xiāng)下已經(jīng)沒有手藝人了，鄉(xiāng)下的手藝人都絕種了。

楊校長、胡老師和靳老師都不喜歡打乒乓球，但他們還是很快感覺到了球臺的好處。南山小學沒有高臺，以往老師集合學生講話，都只能跟學生一起站在平地上，現(xiàn)在則可以站在球臺上去了。站在高處講話就是不一樣，那會平添一種威嚴。乒乓球臺離旗桿很近，每周星期一升國旗的時候，老師或學生代表作“國旗下的講話”，也可以站到上面去……

南山的冬天特別冷。冰柱子從山澗垂下來，不是白的，是青黑色的。有些小孩子不懂事，伸出舌頭去舔，當他們嘗到類似金屬滋味的同時，舌頭就被冰“吃”住了。這時候必須迅速用斧子把冰柱剁下來，用火烘烤，要是動作稍慢，舌頭就會變黑，變硬，輕輕一震動，就脆生生地斷掉。南山人為了蓄水，一到冬天就把絕大部分田地變成冬水田。學校周圍，除了背靠的那面山，其余三面全是冬水田。冬水田結了冰，白亮亮的，要是出點太陽，能把人的眼睛晃得老半天看不見東西。操場邊是紅砂土，這種土連長一點野草的營養(yǎng)也不愿給，全是光板板的斜坡，學生下課打鬧的時候，稍不小心就可能掉進冰田里，嗖的一聲，從這頭滑到那頭。如果遇到薄冰，它就咧開嘴——先是咧開密密實實的皺紋，接著以迅雷不及掩耳之勢把嘴張大，將人吞進去。冬天的水渾身都長著牙齒，抓住你，就狗一樣朝你身上撲，被救起來時，往往面目全非。

現(xiàn)在有乒乓球打了，掉進冰田里的可能性更大，不是人掉進去，而是乒乓球掉進去。一個乒乓球要幾角錢，孩子們要吊著父母的衣襟哭鬧好幾天，父母才會翻出癟癟的荷包，將幾角錢拿出來，去鎮(zhèn)里買回那蹦蹦跳跳的家伙。將球交到孩子手里的時候，常常要附帶賞孩子幾個耳光，罵幾句“敗家子”之類的話。因此，孩子們都舍不得丟掉乒乓球，別說掉進冰田，就是掉進深井里，他們也要想法將它撈出來。

王安又在操場邊轉悠了。這時春天已經(jīng)到來。王安這回背來了幾叢野斑竹和一把大鋤。斑竹命賤，石骨子地里也能生長，王安想把它們栽種到操場邊的坡面上。在南山，斑竹有一個別稱，叫雷響竹。意思是幾聲春雷滾過，它就醒過來了，一枝發(fā)十枝，十枝發(fā)百枝，王安只需在每個坡面栽上一叢，今年過去，就會形成蔥綠的圍欄，學生就再不會掉進水田里，乒乓球蹦下去的可能性也會大大減少。

他栽斑竹的時候，學校已經(jīng)開課，靳老師站在遠處，悄悄對楊校長說：“好像南山小學是他的一樣。”楊校長也正這么想，心里酸溜溜的，但他笑著說：“那小子是個有心人。”

時間僅僅過了幾個月，楊校長就沒有這么輕巧了。斑竹的根脈在土地里迅速延展，脆嫩的竹簧在風中發(fā)出悅耳的哨音。有了這道屏障，學生們在感覺上也安全了許多。家長們很快知道了這件事，都說楊校長在管理學校，可還沒人家王安想得周到呢。有些性格爽直的人，把這樣的話當著楊校長的面也說。楊校長總是帶著夸張的熱情把王安表揚幾句，可人一離開，他就聽見自己臉上響起咔嚓咔嚓碎裂的聲音，那是他在人前繃著的面子。

這天王安又到學校來了，楊校長遠遠地見他從堰上跛過來，就站到操場邊上，等著他。

王安走完了渠堰，需過幾條田埂。最末一條田埂與一段窄窄的土坡相連，爬上那段坡地就是操場。楊校長堵在路口，居高臨下地看著王安那顆扁扁的頭。王安抬頭給他打招呼的時候，他氣呼呼地問：“王安，你究竟啥意思？”王安有些摸不著廟門。楊校長指著斑竹林：“你是不是成心敗壞我？”王安明白過來了，臉紅筋脹地仰著頭說：“楊校長，我不是那意思，我是怕學生的乒乓球掉進田里，他們?nèi)烨虺隽耸拢揖鸵撠?。乒乓球臺是我修的呀?！睏钚ｉL心想，你不僅要標榜自己栽了斑竹林，還要標榜修了乒乓球臺，修乒乓球臺我不是給了你錢的嗎！楊校長氣不打一處來，粗話也帶出來了，他說你一個閑雜人員，能負什么責，負球責！

緊接著，楊校長發(fā)出了命令：“這是學校，閑雜人員不許隨便進來！”

王安的頭一直仰著，仰得脖子酸了。當他把頭低下去的時候，已轉過身，走上了回家的路。

這情景被附近一個收拾菜地的女人看在眼里，她原原本本地去轉告給了王安的父母，王安的母親罵楊校長不識好歹，父親卻罵自己的兒子，說那狗日的，該背時！讀那么多書，都讀到牛屁眼里去了！看他那副德性，將來不打光棍往哪里飛！

這話說得太毒，終于惹惱了妻子，她不再罵楊校長，轉而罵丈夫，沒罵兩句，就捂住臉哭。她的臉上到處是山風割出的口子。

南山盛產(chǎn)光棍，小小一個興塘村，就有八個。山里人有句俗話：家里沒有女人，男人就要生病。那八個光棍倒是很少生病，但日子過得油鹽不進。雙搶季節(jié)，人家忙得腳板打翻，他們卻懶心無腸地攤開兩條腿，坐在樹底下望天。平時碗也不洗，直到把家里的碗用盡了，再從臟碗里揀出一個相對干凈些的盛飯菜。那八個人都是手腳齊全身體健壯的呢，家里也比他王家殷實，這么說來，兒子打光棍是確定無疑的了。正是這種確定性，深深地傷了母親的心。

父親雖然也覺得自己的話過分，但他想不通，修那兩個乒乓球臺，不是說好給二十塊的嗎，怎么到頭來只給了五塊？他一直對這事耿耿于懷，因此不管妻子怎么哭，他還是盯住兒子罵，罵過之后就喝酒，醉得稀爛。父親很少離開過酒，越喝越窮，越窮越喝。

許多時候，狠狠地折磨一個人的，還并不是錢，而是日常生活的煩惱……

楊校長下命令之后，王安不再去學校，只起早貪黑地上山干活。楊校長罵的那兩聲“閑雜人員”，讓他覺得自己連身份都沒有了。他是農(nóng)民，不是閑雜人員。農(nóng)民就要有農(nóng)民的樣子。山里的農(nóng)民，要把臉弄得不像臉，把手弄得不像手，要讓它們變紫，變黑，變成堅強有力的疙瘩！高天之下，白色的山風像永遠吃不飽的狼，隨時都在孤獨地游走，隨時都在憂郁地叫喚。這風成了王安真正的知己。

只在他去學校后山砍柴的時候，才禁不住朝山下望。他發(fā)現(xiàn)，自己的活真沒白干，操場邊沒有斑竹林圍起來時，學校是散在山野間的，現(xiàn)在成了獨立的體系，有了學府的氣派！

二

王安說：“同學們，我給你們講一個故事?！?/p>

說這話的時候，王安頭一天站在學校的講臺上。

王安說：“從前，南山上沒有人煙，某年楓樹紅葉的時候，山上來了一個農(nóng)夫。農(nóng)夫不是單獨來的，他帶來了一群牛。這些牛是他最好的朋友，來南山之前，他們形影不離。在山上過了些日子，牛群發(fā)現(xiàn)它們這個兩腳走路的朋友再不像以前那么愛說愛笑，而是動不動就皺眉頭。他不快樂，牛們也跟著不快樂，于是牛們商量：‘我們給他唱首歌吧，唱首歌他就好了。第二天清早，農(nóng)夫正在做夢，牛的合唱卻拔地而起。”王安做了拔地而起的手勢，“聲音太大，太突然，把還沒起床的鳥紛紛震落到地上，農(nóng)夫以為發(fā)生地震了呢，來個鯉魚打挺翻下床來，結果是牛群站在他面前唱歌！牛們伸長脖子，仰頭向天，嘴巴和鼻孔里噴出大團大團的熱氣?？墒?，農(nóng)夫不但沒有快樂起來，還怒氣沖天，把所有的牛都關進了畜欄！從那以后，他跟牛不再是朋友了，他成了牛的主人，牛成了他的牲口，世世代代供他使喚?！?/p>

每天放學之前，王安都要給學生講一個故事。那些故事可能是寓言，也可能是他在縣城的所見所聞?？h城是他見過的最大的世界，他把那個世界描述得燦爛輝煌。學生們都沒走出過大山，最遠也就去過澤光鎮(zhèn)，老師的描述讓他們驚嘴咋舌，在回家的路上，想著故事中的人和物，哪怕獨自一人，也不會寂寞了。

由于山頭距離學校有足足二十里山路，南山小學開課晚，放學早，學校指揮行動的，是一個用了多年的鈴鐺。鈴舌是一根黑色的鐵條，外殼呈黃銅色，已缺了一塊。上午十點，鈴聲響起，算是開課，下午四時，鈴聲響起，就是放學了。教師和學生都不吃午飯。南山人誰也沒打算吃午飯，早上一頓，太陽升起，晚上一頓，月亮升起，這就是日子。學生們放了學，才發(fā)現(xiàn)肚子餓得那么厲害，以前他們心里怨恨，想哭，現(xiàn)在不想哭了，掐一束魚腥草也能充饑。他們不僅不哭，還摘片樹葉來吹，吹幾聲就唱：“太陽照在山崗子上，我摘片樹葉兒吹響響……”

學生們都喜歡王老師。王老師成天樂呵呵的，下了課，就跟學生一道打乒乓球。他的腳跛得那么厲害，每接一個球都憋足力氣，咬緊牙關。大部分同學跟他打球，都只把球接到正中，讓他能保持平衡?？捎行┢贿@樣。有個叫周漢的男生，別看他剛讀一年級，接觸乒乓球的時間也很短，球技卻好，只要王安上場，他就把球專往角落里送。他個子躥得快，比其他同學高出一大截。王安身子一高，把右邊的擋回去了，球很快又到了左邊，他身子一低去夠球，結果摔了個狗啃土。見這樣，班上成績最好的女生向倩蘭，眼睛一紅涌出了淚水。她覺得王老師太可憐了。王安看到了向倩蘭在流淚，只是裝作沒看見，他爬起來，將鼻尖和嘴唇上的土抹去，對周漢說：“再來，我就不信我贏不了你！”

每天放學之前，王安還教學生唱歌。南山有很多山歌，但那些山歌大多是凄苦的，充滿了對人生的感嘆和對命運的無奈。它們就像崖垛一樣呈現(xiàn)出化不開的灰色?；疑锹圆。瑫竞θ?，于是王安有意避開，挑選了一些能長筋骨的歌曲。對所有人而言，絕望都是免費的，只有希望才是人世間真正寶貴的黃金。王安最喜歡的是那首《春光美》。每天上午開課之前，全班齊唱：“我們在回憶，說著那冬天，在冬天的山巔，露出春的生機……”孩子們回家干農(nóng)活的時候，也經(jīng)常把這首歌掛在嘴邊，在南山崎峭廣闊的山野間，到處都充滿了幻想。

家長們都說，娃娃跟了王老師，變得不愛使性子了，成績也比先前好到哪里去了！

王安說八抬大轎也休想把他抬到鎮(zhèn)上去住，不是普通村民那種對鎮(zhèn)上人的“同情”，而是他有驕傲的資本：凡是他教的班級，鎮(zhèn)上統(tǒng)考都得第一。中心校天然得第一的定律是被王安打破的。有人說，中心校一個班有六十多個學生，南山小學只有十多個，當然容易出好成績。這也是事實，南山地廣人稀，學齡孩子非常少，每個年級只能勉強湊成一個班。然而，中心校的教師只任單科教學，村小教師卻是眉毛胡子一把抓，而且大多不是教一個班。像南山小學，楊校長退休后，王安補進來了，可靳老師走了，平均一個人要帶兩個年級。

靳老師去了廣東東莞的一個鎮(zhèn)上，在鎮(zhèn)文化站上班，聽說工資高得沒法說。靳老師只有三十多歲，比胡老師還小好幾歲，他是個心思很重的人，論教學水平，他比楊校長和胡老師都高。可靳老師老害怕中心校對他的工作不滿，因此時不時放話出去，說教書沒意思，他想辭職。其實他心里并不一定這樣想。要不是有個文憑比他高的人到了學校，要不是校長的位置給了胡老師而沒給他，他干到老也是不會辭職的。不過他這一走也好，拿了高工資，撞了大運?，F(xiàn)在，學校只有王安和胡老師兩個人，管六個年級。幸好無幼兒班，南山的孩子從來沒有進過幼兒班。

中心校的教師對王安也很不舒服。那些處在鎮(zhèn)子核心學校的人，開始很看不起王安，全鎮(zhèn)教師開會或搞個慶典什么的，吃飯時大家都不叫他。在那里，除了本校的胡老師，沒人跟他搭腔。后來見他教書那么厲害，就對他更不舒服了。他們背地里把王安叫跛子，說：“那個龜兒子跛子，給他一塊骨頭，他就玩命地啃！”

但中心校的閉校長對王安很肯定，閉校長說：“楊傳民教了一輩子書，最大的貢獻就是推薦了個人才。”

王安的確是楊校長推薦的。楊校長去給閉校長談自己退休的事，閉校長不讓退：“你退了咋整？明擺著南山那鬼地方?jīng)]人愿去，而且我聽說老靳早就不安心，說不定他哪天睡醒了，就要拍屁股走人。你一退，他一走，老胡一個和尚守得住廟？”

這道理楊校長心里也清楚，但依照鎮(zhèn)上的政策，退休人員比在崗人員每月還多拿十多塊錢，楊校長沖著那十多塊錢也必須退。再說他的年齡滿滿當當，有退下去的理由。不管閉校長怎樣挽留，楊校長就是不依。他說：“閉校長，我給你推薦一個人，叫王安，南山興塘村的，高中畢業(yè)已經(jīng)九個年頭。那娃心特別細，讀書時成績也不錯，發(fā)揮失常才沒考上大學。要是家里有錢，隨便復讀一下，他就是大學生了。”

閉校長用舌頭把翹上去的胡須卷進嘴里，像嚼甘蔗那樣嚼了幾下，眼睛看著別處，哼一聲說：“跟你老楊打了這么多年交道，你還把我當傻子整了？現(xiàn)在的鄉(xiāng)里，特別是你們南山，把茅廁旮旯都找遍，找得出一個年輕人？他們都出門打工去了，村里除了橫著揩鼻涕的娃娃，就是走一步咳三響的老頭子老太婆了！聽說你們那里死了人，要翻山越嶺地找好多個村子，才能勉強湊幾個有勁抬棺木的，這話不假吧？”

楊校長說：“這話是不假，但我說的這個人有特殊情況，他得過小兒麻痹癥，是個跛子，沒法出去打工?！?/p>

閉校長狠狠地啐了一口：“打工也沒人要，就往教師隊伍里塞？虧你說得出口！”閉校長最恨別人翻來倒去地向他申述理由，楊校長的纏磨，讓他煩透了。

閉校長毛發(fā)很重，一天不刮臉，他的臉就跟南山小學的操場一樣，亂蓬蓬的?，F(xiàn)在就是如此，這讓楊校長越發(fā)的畏懼。

那次沒有談成，過了幾天，楊校長又去。那是個星期六，也是趕場天，街上吵得像石頭土塊都會說話，車子在人群中擠不動，不歇氣地鳴喇叭，加上雞鳴鴨叫，豬哼牛哞，整條街都被聲音煮著。楊校長心事重重地往閉校長家走，閉校長住在中街，剛把上街走出頭，他就看見閉校長站在一家水果攤前打手機。那枚小巧的手機青蛙似的在閉校長手里不停地蹦。不是手機在蹦，是閉校長的手在抖。跟他打過交道的人都知道，他這是發(fā)怒了。這種時候找他辦事，無異于脫了帽子往釘子上撞。楊校長想避讓，可閉校長已發(fā)現(xiàn)了他，還向他招手。

楊校長膽戰(zhàn)心驚地走過去，閉校長啪的一聲關了機，干凈利落地說：“你可以退了，我找到人了。你下個禮拜來辦手續(xù)?！彪S后把紅通通的脖子彎了一下，罵道：“娘的?菖，臉都丟盡了！”

原來，那個電話是派出所打給他的，七村小學的一個老師在茶館里搖色子賭博，數(shù)錢的時候被派出所抓了個現(xiàn)形，讓閉校長去領人。閉校長打算把那個教師發(fā)配到南山小學去。

楊校長雖然可以退休，心里卻并不痛快。他真心實意想幫王安一把。他那回對王安說了狠話，過后想起來很愧疚，多次想去道歉。但兩人的家隔著好幾道山嶺，王安不到學校來，兩人就碰不上面，專門去興塘村吧，怎么說也抹不下那個面子。這么一拖二挨的，幾年就過去了。前幾個月，楊校長遠遠地看見王安背著一大捆活松毛從學校后山的小路插過去，背后看去真像一只瘸了腿的熊，楊校長的心厲害地酸了一下。都二十九歲的人了，連個對象也找不到，父親已于兩年前得肝癌病逝，母親迅速老邁，腰弓成了曲尺，王安的日子真不容易。

結果，閉校長并沒把七村那個老師發(fā)配到南山。得知消息，那老師給閉校長抱了只大紅公雞去。閉校長不是貪財?shù)娜?，他只是抹不下情面。七村在清溪河對岸的小丘上，生活條件不錯，離鎮(zhèn)子也近，將這里的教師往南山上趕，閉校長于心不忍。

王安頂了缺。當王安跛著腳堂堂正正地走向學校，人們才說，王安又是修乒乓球臺又是栽斑竹，原來他早就知道這學校是他的呢。

這話傳到胡老師——現(xiàn)在的胡校長——耳朵里，把胡校長得罪了。胡校長是在全面清退民辦教師的前一年考上公辦的，現(xiàn)在已經(jīng)沒有民辦教師這種稱呼，像王安這種人，叫代課教師。代課教師和民辦教師的區(qū)別是，清退民辦教師還要辦一定的手續(xù)，清退代課教師就簡單了，帶個口信就算數(shù)。胡老師是公辦，而且是校長，再怎么說南山小學也該是他的，怎么會是你王安的？拋開身份不說，單從收入上講，胡校長每月可拿五百多，而王安只能拿一百八十塊——中心校老師說給他一塊骨頭，就指他工資低——你王安算老幾呢？胡校長覺得，靳老師當時對王安心存戒備，看來并沒有錯。

王安跟胡校長的關系一開始就處得很不好。

有一天，附近一個農(nóng)民拿著彎刀來砍學校的斑竹，農(nóng)民的想法是，學校是大家的，大家的東西大家就都可以用。因此他來砍斑竹的時候，根本就沒給胡校長和王安打聲招呼。那天王安下課出來，看見那農(nóng)民已砍下一把了，他來不及跛著腳走過去，而是用那條長腿快步跳過去，紅著臉說：“邱爸，你這是干啥？”姓邱的農(nóng)民直了腰，若無其事地說：“我的豇豆牽藤了，我砍些斑竹扎到地里去?！蓖醢舱f：“柴山里那么多黃荊條不砍，為啥砍學校的斑竹？這是公家的！”這話來得有些陡，農(nóng)民把臉馬下了。這里跟興塘不是一個村，但彼此都知根知底，農(nóng)民說：“你娃跟我一樣，還不是個窮吊子，當了幾天教書匠就不得了啦，要飛起來咬人啦！”王安咽了口唾沫說：“邱爸，你為啥這么不講理？”姓邱的農(nóng)民說：“你敢說我不講理？我再不講理我也不會像頭騸豬那樣走路！”公豬剛被騸掉之后，腳要跛上幾天。這話本來是搭不上界的，但農(nóng)民們罵架，最厲害的一招就是往別人的痛處戳。王安一口氣堵在胸口。他喊邱爸的這個人的孫子，還在他手里讀書呢。姓邱的農(nóng)民見王安說不出話，更加理直氣壯了，揚聲說：“人家胡校長都沒做聲，有你啥事？是你的官大還是胡校長的官大？”

王安這才發(fā)現(xiàn)胡校長就站在不遠的地方抽煙。

胡校長與王安的目光對了一下，轉過頭對姓邱的農(nóng)民說：“本來就是你不對嘛，趕快走，不讓你賠償就是好的！”

胡校長在王安之前就站在那里的，一直沒開腔，姓邱的農(nóng)民以為他要幫自己說話，沒想到是這樣。他沒拿走一根斑竹，罵罵咧咧地走了。然而，離開之前，他又狠狠地朝斑竹林剁了幾刀。

農(nóng)民走后，胡校長才低沉地說：“斑竹是你栽的，學校也是你的，你就來管理么?！?/p>

說了這句，胡校長急匆匆地去了教室。

胡校長的家在山頂上，平時住校，王安雖然也有間寢室，但他不住校。他每天放學回家后，都要幫母親干農(nóng)活。可今天他留下來了。他主動提出要在胡校長那里搭一頓伙食。胡校長有些意外，說我這里沒啥吃的喲。王安說未必你要招待我吃龍肉？這么一說，兩人之間繃緊的弦松了許多。

胡校長也真沒啥吃的，平時煮的紅苕飯，只見紅苕不見米，今天招待客人，米就下得重些，但就意味著他往后幾天只能吃光紅苕。也沒啥菜，只炒了個土豆絲。好在有半瓶酒。

兩人喝下幾口酒，王安就說話了：“胡校長，你跟楊校長都誤解了我?！焙ｉL知道王安指的是他今天扔下的那句話，沒言聲。王安說：“胡校長，我那幾年經(jīng)常往學校跑，主要是想找個說話的人。從縣城突然回到山里，我這心里悶。爹媽在我身上花了那么多錢，我卻沒出息。那些天，我白天黑夜都想讀書，但要去復讀是絕對不可能的。我只能一輩子呆在山里，我感到害怕，睡過去就做噩夢。我想找人說話，可跟誰說去？在南山，你們才是有文化的人，我就想跟你們接近，但你們好像都不歡迎我。我修乒乓球臺也好，栽斑竹林也好，都是為了討你們的歡心。我當時就這么點想法，我再沒有別的想法……”

說到這里，王安咕嘟嘟滾出一串淚水。

王安這一流淚，牽動了胡校長的痛楚?；秀敝g，他已經(jīng)在南山小學教了二十年書了，這二十年是怎么過來的，山外人無法想象。日常生活的苦處就不必去說它了，那是人人都會遇上的，只說崎峭陡峻的山路，就夠人受的。這里流傳最廣的一首山歌是這么唱的：“山坡下坎呢我腳桿軟啦呵啥喂！——”這首歌共有八句，轉了好幾個調，而句句歌詞相同！特別是冬天，不僅結冰柱子，還刮大風，下暴雪，滿世界里除了被風攪動的雪塵，啥也看不見。這種連狗也會凍死的天氣，村民可以躲在家里，學校卻必須開課。學校后山有一段危險的路，叫野風埡，繩子似的懸著，落雪打霜的時候，簡直寸步難行。家長接送孩子，都不會跑這么遠，在這段路上接送學生，都是老師的事。對那些膽子小、身體弱的孩子，牽著走都不行，必須背、抱。胡校長都記不清自己在那段路上摔過多少回了。他經(jīng)常在夢里也夢到那段路，或者上不去，或者下不來。這里曾有一個姓耿的老師，送學生的時候從山上滑下來，腿沒摔斷，卻把左右手各撇斷了一根指頭，山上找不到醫(yī)生，耽誤了治療，再沒接上。那之后沒過多久，他就作為民辦教師被清退回家了。楊校長那么大年紀，不照樣接送學生？就說王安，一個殘疾人，自己平地走路也困難，卻要在最危險的地方充當學生的腿。

想起這些，胡校長心里很酸。更何況，在他們的遭遇當中，這還算不上苦處，真正的苦處是挨門挨戶去收書學費，那是山村教師的鬼門關。每學期，村小教師后兩月的工資都被中心?？壑?，學期結束，全部書學費交上去后，才能領到手……

胡校長的心酸得厲害，終于止不住流出了淚水。

淚水涌上來的同時，他就發(fā)出了哭聲，哭聲響亮得像個女人在哭。

王安也干脆放下筷子，傷心地哭起來。

南山雖然已經(jīng)通電，但學校不上早晚自習，因此沒把電線拉過來。在這所孤零零的山村小學里，兩個男人在麻雀眼一樣的桐油燈下，一點也沒顧及自己的體面，想怎么哭就怎么哭。

哭聲傳出室外，傳到黑沉沉的田野上去了。

這之后，兩人彼此理解了一些，但并沒變得更親密。事實上，他們都為那個夜晚感到有些難為情。又過了些日子，兩人雖然表面上比以前要好，骨子里卻是沒法合作下去了。原因是家長們都想盡辦法把孩子往王安的班上送，如果王安教一、三、五年級，胡校長教二、四、六年級，那些家長寧愿讓孩子留級，也要讓王安過一道手，好像只有這樣孩子才不枉在南山小學呆這么幾年，對未來也更有了把握似的。對此，王安像自己有罪，他本人不抽煙，卻經(jīng)常買煙來散給胡校長抽。胡校長接過他的煙，心里很堵，煙霧吸不進去，口里苦得難受。終于，他跟東莞的靳老師聯(lián)系了，讓靳老師幫忙在那邊找份事做。靳老師回信說：“你早該丟掉那個破飯碗了。你過來吧，到這邊拾荒也比你呆在那鬼地方強?！苯蠋熞郧罢f教書沒意思還有自嘲的意味，也有矜持的意味，現(xiàn)在是真的這么想了，他為自己在南山小學耗去那么多年青春感到無聊和羞愧。

這樣，胡校長也走了。南山小學，只剩下王安一個教師。

三

王安是有福的，他撿到了一個女兒。

這個女孩有三四個月大，顯然是被父母扔掉的，扔在興塘村后面的大荒梁上。那里時不時地就要扔下一個孩子，都是女嬰。他們把女嬰扔掉了，才能騰出肚子來生男孩。扔女嬰算仁慈的，多數(shù)人不這么干，他們在女嬰下地的時候就將其殺死，許多人家，女人臨盆時就在床邊準備一桶水，只要是女孩，就倒提后腿將其送進水桶里；如果沒來得及準備水桶，就扯過枕巾捂住她的嘴，捂得她全身發(fā)烏，就知道她死了，偷偷弄出去埋掉。前些年，澤光鎮(zhèn)的政策是不管哪里的人，都只能生一胎，這幾年有所松動，像南山這種偏荒之地，允許生兩胎。生兩胎照樣不保險，必須要見到兒子才保險，因此，殺死女嬰和扔掉女嬰的事，還是經(jīng)常發(fā)生。

王安撿的這個女孩這么大了，倒是有些特殊。那天是個星期天，王安去大荒梁那邊割豬草，回來的途中，他把籃子擱在塄坎上歇氣，突然看到十多米外的矮松垛下有個包裹，紅色的，很扎眼。王安知道又是有人扔了孩子，把眼光移向了別處。這里除了矮松、亂石和黃土，別的啥也沒有。王安一抬眼就看到了天空。初夏的天空濕漉漉的，潮氣很重，太陽被潮氣泡漲了，一攤一攤地洇開來。

那邊無聲無息，無疑是個死孩子。這里到處散發(fā)出一股死尸味兒，矮松底下零散著脆嫩的、沒被野狗啃盡的骨頭。王安不知當時想些啥，在起身走了幾步之后，他又改變了主意。他要去看看那個小孩的尸體。他把籃子放下了，跛著腿挪到那個包裹旁邊。小孩閉著眼睛，臉和手都露在外面，發(fā)皺的手指彎曲著，像要攥住什么。王安以為小孩死去后一定很丑，沒想到這個孩子非常好看——小孩死去也這么好看哪！

他蹲下身，伸出根指頭把孩子的臉摁了一下。

臉有彈性，而且有熱度，但這些信息也沒引起王安的注意。

他是在發(fā)現(xiàn)孩子鼻尖上一顆圓溜溜的汗珠之后，才恍然明白：孩子還活著！

王安把那粒汗珠沾到指頭上。汗珠碎裂了，在風中迅速干涸，無形無跡。王安問那個孩子：“你爹媽為啥把你扔掉？”四野無聲，只有梁上的風嗚嗚叫著。

王安想把孩子抱起來，可是他不敢，他怕一不小心就把那個活孩子抱成了真正的死孩子。

但他最終下定了決心。他看著孩子的臉說：“你連一只狗也不如，連一只貓也不如！”……

村里喧喧嚷嚷的，都來看這個孩子。興塘村沒有誰有這么大的女嬰，顯然是外村人抱來扔在大荒梁上的。把一個活孩子扔掉，誰都不會扔在自己村里。有經(jīng)驗的人，一眼就看出女嬰有病。在南山人看來，撿一個病孩子回家，就跟撿一只病貓病狗回家一樣，是不吉利的。擁到王安家的人，分成了兩派意見，一派主張趕快扔掉，不要讓她在家里斷氣。如果王安真是心腸好，就等她在外面斷氣后，用一領破席把她裹了，埋到土里，埋深些，免得被野狗拖了去。另一派在探聽了王安撿她的經(jīng)過后，說這是女孩的命，把她養(yǎng)起來算了，聽說城里人有兒有女，還買狗來養(yǎng)呢，她長大了，總比一只狗強！吵鬧聲把瓦屋頂都快掀翻了。兩派人都想用聲音把對方壓下去。正這時，王安的母親扛著鋤頭從地里回來，問了這個孩子的來歷，什么也沒說，就抱著她出了門。溝那邊有個女人正值哺乳期，她要去為孩子討點奶吃。

佝僂的老人抱著孩子，就如一只年邁的袋鼠。

孩子就這么活過來了。她的確有病，頭蓋骨很柔軟，抱著她走路，她的頭蓋骨也會輕輕蕩漾；指甲也沒長全。平時，她哭的時候少，睡的時候多，她分明剛剛醒過來，你正要逗她玩，她的眼睛又慢慢閉上了，像一盞徐徐熄滅的燈。照顧孩子的事情，基本上都是老人在干，她從來就不知道灰心似的，抱著孩子四處求醫(yī)問藥。當然不敢去鎮(zhèn)醫(yī)院，都是在鄉(xiāng)野間找赤腳醫(yī)生。不知是哪味藥吃對了路，或者她只不過是個早產(chǎn)兒，本來就無需吃藥。幾個月后，覺突然睡醒了，頭蓋骨硬掙了，指甲也長全了，她由一個挎上挎下的包袱，變成了可以下地行走的人。

王安給她取了個名字，叫銀珠。取這個名字，是因為王安忘不了停泊在她鼻尖上的那粒汗水。是那粒汗珠救了她的命。

銀珠把王安喊爸爸。

這是王安的母親教的，也是鄰居們教的。但王安不承認，甚至很惱怒。他是個沒有女人的男人，怎么就當爸爸了呢！銀珠把他叫爸爸的時候，他別扭得心里發(fā)慌，一概不答應。

日子一天天過去。又一個夏天到來的時候，胡校長已經(jīng)離開好幾個月，王安獨力支撐一所學?？鞚M一個學期了。胡校長剛離開的時候，王安特地去中心校找閉校長。閉校長捧著茶壺，聽完王安的話，他把茶壺朝地上一扣。剛扣出手，立即弓腰想把茶壺接住。這是他專門托人從湖北宜興帶回的紫砂壺，十分珍愛的。閉校長只有四十多歲，腰卻圓得有水桶那么粗，有人笑他永遠都不能跟人握手。因為手還沒握住，肚子就把人家給頂開了。因為胖，彎腰相當困難，不僅沒把茶壺接住，蹦起來的碎片還在他的手背上留下了一個紅點子。校長室秘書小心翼翼打掃的時候，閉校長跺了一下腳，對王安說：“這樣的人，走了好！娘的，對教育事業(yè)沒有一點忠誠之心，留下來也靠不住！”

閉校長確實生氣，當時靳老師走的時候，好壞還去辦了辭職手續(xù)，胡校長走，竟然什么手續(xù)也不辦，跟他既不打照面，也不打招呼，等于是把他這個中心校校長給炒了。胡校長平時看上去老老實實，甚至畏畏縮縮，誰知做事竟這么絕。閉校長又跺了幾下腳，朝秘書倒紫砂壺碎片的垃圾桶望了一眼，對王安說：“今天，我正式任命你王安做南山小學的校長，文件慢慢下，你回去好好干，不要辜負了我的厚望。”王安說謝謝閉校長的信任?？伤@次來，不是要校長當?shù)?。說白了，在南山小學當個校長，充其量就是個名義上的管理者，何況王安還是代課教師，獨自教那么多班，工資也才漲五十塊，還是過了兩個月才漲的。王安這次來是要閉校長派人去，至少派一個。閉校長站起身，在屋子里地動山搖地走了兩圈，說：“這樣，你先干著。我這里有了合適的人選，立即派給你。”接著問：“你那山上有沒有人？”王安說確實沒人了，全都打工去了。閉校長說那就只能按我說的辦了。

閉校長一直沒派人來。王安在思考把學校玩轉的辦法。其實全校學生并不多，也就七十多人，難辦的是這七十多人分成了六個年級。王安把自己當成一個物體來設計，如果是一個兩腳移動的物體，那速度顯然太慢，如果把自己變成輪胎呢？情況一下子就變了！只要給它一把力，輪胎就可以憑借慣性不停地運轉。他的辦公桌上并排放著六個年級的教材，今天從一年級上到六年級，明天就從二年級倒回到一年級，依次類推。一天六節(jié)課，他沒有一節(jié)輪空，當放學的鈴聲搖響之后，他才有心思坐到凳子上喘口氣。其實他沒有精力喘氣，不說話的時候，他就開始咳嗽，咳嗽聲像經(jīng)歷了戰(zhàn)火的旗幟，被撕裂成一塊一塊的破布，沾著血腥。每咳一聲，他就噴出一團白霧，那不是冷氣，而是被他吃進去的粉筆灰。

這樣上課，雖然可以照顧到六個年級，但問題也出來了?，F(xiàn)在的小學生，如果把課開齊，就有語文、數(shù)學、英語、思想品德、科學、體育、美術、音樂、電腦等等。包括南山小學在內(nèi)，這所有的課程都發(fā)了書本，有些科目還發(fā)了好幾套教材。比如英語，就有先鋒英語和新標準英語，不僅有兩套書，還有兩套磁帶；再比如思想品德和科學，有國家編的一套，也有省上編的一套；有人傳話縣里還要自己編一套，據(jù)說這樣可以培養(yǎng)學生既熱愛祖國，也熱愛家鄉(xiāng)。南山的小學生歷來都是領回這些書，只留下語文和數(shù)學，其余各科，就交給奶奶、外婆、媽媽或者姐姐，讓她們在雨雪天不能下地的時候剪成鞋樣；那些昂貴的磁帶，被當成游戲的玩具，替代以往的石塊瓦片，放在地上“跳房子”。王安來學校后，一度也想教學生英語，但事實證明不可能。根本就忙不過來。中心?？紤]到村小的實際情況，統(tǒng)考的時候，也只考語、數(shù)兩科。

即便這樣，現(xiàn)在王安一個人也相當為難。他每天只能在各班走一節(jié)課，今天上了語文，數(shù)學就丟了，再去接的時候，必須得把前面的復習一下，時間那么緊，還怎樣講新課？如此，孩子的學習就差不多永遠在原地轉圈。另一方面，南山的學生放學回去，都有繁重的農(nóng)活等著他們，沒有一分鐘可以留給他們做家庭作業(yè)。練習也罷，評講也罷，都必須在當天的課堂上完成。如果一天只在每個班上一節(jié)課，顯然不行，延長教學時間，更不可能。夏天還好一點，要是大雪封山的冬日，放學晚了，他們連家也回不去。王安又開始設計了，他想，每堂課四十五分鐘，能不能掰成兩半？一半講語文，一半講數(shù)學，即使不能兩科兼顧，也能留時間給他們做練習，還可以擠時間評講。

王安覺得，這辦法是自己的一大發(fā)明，他為此非常得意。更讓他得意的是，這學期的期中統(tǒng)考，南山小學雖然沒有得第一的班級，但最差的二年級，也在全鎮(zhèn)居中。

王安有了得意之情，無朋友可以傾訴。給母親講吧，母親基本上是不說話的，父親病逝后，母親就像泥土一樣沉默了。銀珠活潑起來后，他也想過給銀珠講一講。銀珠沿著一條板凳，在很賣力地學走路，王安站到她身旁去，看著她因睡綠豆枕頭磨得扁平的后腦勺，看著她因用力變得通紅起來的小脖子，感受到生命的脆弱與神奇，禁不住打了個寒戰(zhàn)。銀珠發(fā)現(xiàn)身邊站著人，彎著腿站住了，仰起頭望。王安以前沒注意過孩子的眼睛，有了銀珠他才注意到了，他覺得孩子的眼睛清亮得讓人羞愧。王安蹲下身，正想跟銀珠說他的得意事，銀珠卻嘴一咧，流出一串口水，奶聲奶氣地叫一聲：“爸爸。”

這時候，王安又想到自己是一個沒有女人的男人，心境黯淡，就什么話也不想說了。

悲傷可以不說，喜悅不說是不行的，有了喜悅不說出來，它就會在肚子里爛掉，那就不再是喜悅了。王安上山干活的時候，就把話說給一棵樹聽。有天他對著一棵拐棗樹，把自己怎樣設計課程，怎樣培養(yǎng)學生自己批改作業(yè)的能力，考試中又取得了怎樣的成績，一五一十地講給拐棗樹聽。末了，王安問：“拐棗樹啊，我還算做得可以吧？”

風起處，拐棗樹枝葉翻動。

王安高興起來，語調也變得格外親切，他說：“伙計，我有個想法，還沒跟人說過，我今天先給你說說。我想把我一個初中同學招回來教書。你知道，一個人教一所學校，短時間可以，長期下去就不行了，就說眼下，整體成績雖然不錯，可有的班、有的人，成績還是有所下降；成績上升的時候，家長們高興，一下降，就沒人高興了。輪到你你也不會高興?，F(xiàn)在馬上就有個班畢業(yè)，他們能不能考好，我還真沒有把握。我在想，就算這屆畢業(yè)班考得不理想，只要我那同學回來幫一把，明年絕對考好！我那同學初中沒讀完就打工去了，但她是一個聰明人……她是李家村的，離我們興塘村不遠……聽那邊打工的回來說，她的丈夫半年前死了，她丈夫在城里當蜘蛛人，也就是幫人擦高樓外的墻壁，那天繩子沒掛牢，掉下去摔死了。死得很慘，沒有一根骨頭是完整的。這是去年的事情，我前些天才聽說。拐棗樹啊，如果我給她去封信，讓她回來，你認為她會回來嗎？”

拐棗樹紋絲不動，像在沉思。

而王安卻被自己的想法弄得很興奮，他一掌拍在拐棗樹身上，就像拍在老朋友的肩上，大聲說：“我想她一定會回來的！她獨自帶著八歲的兒子在外面過日子，多難哪。回到家鄉(xiāng)就好多了……等些日子吧，聽說她上班那個廠的工資半年結一次賬，等到了六月尾子上再說吧?！?/p>

這不久，鎮(zhèn)中心校召開各村小校長會議，議題只有一個：迅速將學雜費全部繳納上去，學期結束前兩周還沒交齊的，當值教師后兩月的工資就泡湯了，校長還要受到加倍的處罰。

這件事其實早就存在于王安的心里。當他的工資被扣下后，他立即感到了生活的窘迫。別看每月只有二百三十塊錢，王安有了這二百三，他家就可以不像以前那樣，糧食剛出來就將大半背到街上去賣掉，結果弄得還沒到春節(jié)，就沒糧食吃了?，F(xiàn)在他跟母親也要賣一點糧食，作家用，王安的工資就全部用來還賬。他借的老賬已經(jīng)還得差不多了，但并沒還清，加上又添了個銀珠，他怎么能丟那二百三十塊呢？別說二百三，二十塊也不能丟的。像今年犁春水田，只要給二十塊，就可以請人把他家的田犁完，但王安舍不得，人家說跛子不能犁田，他就偏不信邪。這讓他吃了不少苦頭，多次撲進水田，差一點就撲到鏵尖子上。幸運的是，他家養(yǎng)的那頭老黃牛被父親教得那么好，王安不會犁田，經(jīng)常命令它走錯路子，它都能及時糾正，走到正確的道路上去。不是王安在命令它，而是它在教王安。王安上六個年級的課，備課只能利用晚上，每天都是雞叫第二遍后才能熄燈就寢，有好幾次，他都扶著犁把迷糊過去了，這時候，黃牛就走得很慢，走得很平穩(wěn)，好像它知道王安辛苦，也知道他是個跛子……

王安想，兩個月的工資扣掉，就是四百六，校長加倍處罰，就應該是九百多，合起來是一千多！他情不自禁地叫了一聲：“嘿！”

他對了一下賬，大部分學生都把錢交了，但還有十個分文未交。每個學生三百塊，十個就該三千。這就意味著，余下的時間里，王安不僅要教好課，還要為收齊這三千塊錢努力。胡校長在的時候，他并沒感到多大的壓力，包括王安班上的書學費，胡校長也能想辦法幫他收上來。別看胡校長平時像沒主見的樣子，在收書學費的問題上卻從不含糊?，F(xiàn)在只能靠王安自己了。

這天放學后，王安把那十個學生留下了。他說同學們，你們的書學費還沒交呢。

十個學生站在他面前，垂著頭，一聲不吭。那些孩子都穿著破舊的衣服，小脖子上黑黢黢的。向倩蘭的頭垂得最低，幾根指頭摳來摳去，像個小罪犯。王安看著那雙手，手很小，左手指上到處鼓起紅紅的肉疙瘩，那是割牛草時被鐮刀割破的，既不包扎，也不弄藥，讓它自然好，傷口愈合后就會形成這樣的肉疙瘩。這個軟心腸的孩子，王安很喜歡她。王安剛接手的時候，她剛上一年級，現(xiàn)在已經(jīng)是五年級的學生了，個子長高了，只是依然愛流淚；平時，她在王安面前沒有一點師生的界線，總愛吊住老師的胳膊。知道王安撿了個女兒回來，她一有機會就纏王安：“王老師，把妹妹帶來讓我看看嘛?！蓖醢矎臎]把銀珠帶到學校去過，一是怕影響教學，二是怕銀珠在學生面前叫他爸爸。

交書學費是學生家長的事，與他們有什么關系呢？但王安只能找他們。他把兩只手放在辦公桌上，手指一會兒伸直，一會兒彎曲著。他說同學們哪……

說了這句，話就接不下去了，沉默許久，他才又說話，說的全是自己的私事，從他小時候得病開始說起，一直說到現(xiàn)在。最讓他動情的地方，是父親得肝癌的那些日子。父親病發(fā)后，他和母親找過醫(yī)生來看，父親把醫(yī)生罵走了。他去鎮(zhèn)醫(yī)院買了治肝病的藥，父親憤怒地扔到糞坑里去了。大家都說，父親這樣做，是怕花錢，而他家里花不起錢。這當然是事實，但另一方面，父親對生命的那種絕望感，只有王安才能理解。他多么想活下去，但命運不讓他活了。他是在跟命運賭氣。父親死前，肚子腫成一個圓球，看上去身體縮短了許多，躺在床上，就如一只吃得氣鼓氣脹的蜘蛛。王安講著這些傷心事，心里不斷涌起酸水，都被他壓下去了。他講話的腔調也沒有變。這幾年來，他努力做的一件事情，就是讓學生夢想，而不是傷感。他只是希望把事實陳述出來，讓他的學生理解他的難處。

學生們一直垂著頭。向倩蘭的手上，已被吧嗒吧嗒掉下的淚水濕透了。

幾天之后，書學費陸陸續(xù)續(xù)送來了。

只剩下一個學生沒交，就是向倩蘭。

眼看中心校規(guī)定的最后期限就要到了，這天五年級的學生做作業(yè)的時候，王安走到向倩蘭身邊，還沒開口，向倩蘭就哭了，說：“王老師，爺爺不給我錢?！?/p>

王安想了想說：“今天放學后我跟你去找你爺爺。別哭，有啥好哭的呢？”

向倩蘭住在煙子村，過了野風埡，還要走好長一段路。向倩蘭的家在村口，獨門獨戶，齜牙咧嘴的堡坎上，立著一間齜牙咧嘴的土墻房。房前幾棵桃樹，被蟲蝕得都快死掉了。剛上院壩，一條大灰狗就從屋檐下凌亂的柴草堆里沖出來，氣勢兇猛地嗥叫著。向倩蘭喝一聲：“灰兒！”灰狗立即止住叫聲，溫順地搖著尾巴。

屋里黑乎乎的，散發(fā)著潮濕的霉味兒。王安都進屋走了兩步，向倩蘭的爺爺奶奶才從火邊起身，口氣平淡地招呼客人。他們好像早就預料到王安會來要書學費。向倩蘭放了書包，給老師搭了根條凳過來。王安剛坐下，向倩蘭的爺爺就對她大罵不止，說她花的錢比山上的樹葉子還多，認的字呢？讀的書呢？卻見不到影子！王安說：“老人家，向倩蘭的成績很好……”她奶奶立即接過話頭：“好？好個屁！——還不滾上坡割草！”向倩蘭嚇得一抖，但她沒動。她似乎覺得老師在這里，她應該陪著。她爺爺抓下墻壁上的一張紙，幾把撕爛，扔到向倩蘭頭上，怒吼：“叫你去割草你聽不見？你耳朵打蚊子去了？”向倩蘭迅速去竹架上取下鐮刀，跑出門去了。

那張紙是向倩蘭上學期得的三好學生獎狀。

王安看著那個瘦小的背影像空氣一樣消失了。

兩個老人并沒有停止對孫女的咒罵，句句都含沙射影，表明老師們都是白拿錢。罵了好一陣，向倩蘭的奶奶才從里屋拿出一塊臟兮兮的手帕，一層一層剝開，取出里面的十三元錢。“拿去吧，”她以悲涼的口氣說，“就這點了。等兩個場趕過了再給你交齊。”

王安接過錢。微弱的光線中，他覺得錢的票面是那樣深沉，帶著奇異的重量。

剛才還氣沖沖的男主人，這時候開始唉聲嘆氣。家里沒油吃了，連鹽也沒有了。其間，女主人牽起破舊的衣襟擦了一下眼角，不聲不響地扛著鋤頭下地去了。而今，全靠這些衰弱的老人經(jīng)營這片貧瘠土地上的莊稼。王安知道不能耽擱他們，再說時間不早，他自己也要抓緊往回趕，便站起身，把十三塊錢遞給男主人說：“你先留著用吧，錢湊齊了再交給我就是。”

第二天，王安問向倩蘭爹媽的情況，向倩蘭帶著黑眼圈，對老師說：“有人說他們在新疆，有人說在福建。我有好幾年沒看見過他們?！蓖醢惨詾橄蛸惶m又要流淚，可她的語調是超乎尋常的平淡和冷靜。王安像被什么東西重重地擊打了一下，說了聲：“哦。”

兩個場趕過，向倩蘭卻沒拿錢來。又過兩天，她還是沒拿來。王安心想又得自己跑一趟了，否則，再過幾天，他那一千多塊錢就徹底完蛋。這天他沒隨向倩蘭走，他估計向倩蘭已上坡干活去了，才出現(xiàn)在那個坑坑洼洼灑滿雞屎的院壩里。黑狗依然睡在屋檐下，抬眼望著他，但沒叫，更沒撲。它已經(jīng)認識王安了。

王安正要喊人，男主人出來了，沒等王安說一句話，就大發(fā)雷霆：“我準備好了你不來拿，沒準備你又來了，我就不給！”

王安斜著身子釘在那里，喉嚨里咕嘟兩聲，說：“向大伯，你準備好了，為啥不叫向倩蘭帶給我？”

“叫她帶？三百塊呀，帶丟了你負得起責？”

“你既然知道她要交書學費……”

“說白了，我就是不想交！你們這些當老師的，除了要錢還知道個啥？人家當年那個秀才，自己修學校，自己拿錢讓娃娃讀書，你們比舊社會的人都不如！既然要錢才能讀書，我不讀那×行不行？不讀書照樣活人！我早就不想讓她讀了！”

王安還想說啥，可男主人將臥著的狗踢了一腳，狗像懂了他的意思，奮力躍起，朝王安撲過來。幸好王安手里拿著根竹棍，他邊打邊退，一直退到野風埡，狗才悻悻地打了轉身。

回到家，母親到溝邊割豬草去了，銀珠一個人在院子里玩。見了王安，銀珠說：“爸爸?！?/p>

王安腳底下生了根，一股熱乎乎的東西沿著根蔓往上爬。

王安說：“你再叫一聲。”

銀珠說：“爸爸?！?/p>

王安蹲到她身邊去，說：“再叫。”

銀珠說：“爸爸?！?/p>

王安一把將她摟進了懷里。

四

王安的工資并沒被扣。他瞞著母親，將家里的谷子賣掉了幾百斤，把向倩蘭的書學費湊齊了。那些谷子都是請人背上街的，為此又給出去三十塊力錢。

可是向倩蘭再沒來上學。王安獨自去找她爺爺?shù)拇稳?，她就沒來上學。那天王安很沖動，甚至很失態(tài)，他搖響那個缺了一角的破鈴鐺，先去各班巡視，看人到齊沒有。他一眼就看到了五年級向倩蘭的那個位子空著，開始那一下并沒吃驚，直到確認了那是事實，他才閉了一下眼睛。他以他能夠達到的最快速度沖到講臺上去，大聲問：“向倩蘭呢？”

小學生上課都是嘰嘰喳喳的，平時老師隨便提個什么問題，即便根本就不懂，教室也會如麻雀鬧林，可今天沒一個人回答王安。他們都看到老師的樣子非同往常。老師的頭發(fā)很柔軟，絨毛似的，睡個覺起來，頭發(fā)就卷曲得怎么梳也梳不直。他每天上學前，都用水把頭發(fā)浸濕了，再細心地打理整齊。可今天老師的頭發(fā)卻胡亂絞成一團，在頭頂上形成一個雞冠——這證明王安對向倩蘭不來上學早有預感，心里擱著事，連梳頭都忘記了——老師的臉窄，牙卻很大，旁邊有一顆齲齒，上課的時候，他盡量不把那顆牙齒露出來，今天卻全部暴露出來了。

王安又問了兩聲，一聲比一聲大，還罵了幾句。

學生們望著老師，很無辜。

王安沖出教室，沒給任何一個班的班長交代一聲，就往野風埡走。走了一段，他又轉過身，往回走。他突然有了個想法：把銀珠帶上。“把妹妹帶來讓我看看嘛”，這話向倩蘭不知說過多少回了，王安當初以為只是孩子的好奇，現(xiàn)在他明白那不是的。那是因為孤獨。當向倩蘭的爺爺把獎狀撕碎扔到她頭上，王安就知道她是多么孤獨。她家離煙子村聚居地那么遠，本來就沒孩子跟她玩，回到家，只有黑屋子迎接她，只有兩個老人的嘆息聲和抱怨聲迎接她。她心里唯一明亮的東西，除了上學，就是對父母的思念。而從她談論父母時那種近乎冷漠的口氣看來，她連思念也不會了。如果再不讓她上學，繁雜陰郁的日常生活會攔腰斬斷她的童年。再過幾年，她就會像所有山里女人一樣嫁人，從此把什么都不當一回事，跟男人們開粗俗的玩笑。她的臉看上去還是個青澀的孩子，可她很快會當上母親。她的未來是看得見的，扳著指頭也數(shù)得出來的。她將辛苦一生，養(yǎng)育她的孩子，直到她的孩子也當上了父親母親，直到她徹底老去，被歲月風干晾直了事……

王安最終沒將銀珠帶上，也沒立即去煙子村。他在回家途中走了一半的路程，又返回了學校。還有那么多學生在等著他上課呢。

放學后，他才上煙子村去了。向倩蘭家的門鎖著，泛白的木板門上扣著彎曲如弓的鐵門扣，一把古老的大黑鎖穩(wěn)穩(wěn)沉沉地懸著。

風在院壩里輕輕走過。到處不見一個人，連那條兇猛的大灰狗也沒躺在屋檐下。

王安突兀地喊了一聲：“向倩蘭！”

沒有人回答他。

風掃著王安的褲腿。因為殘疾，他一年四季不能穿短褲，爬這么一趟山，褲腿上都是汗。

王安又喊，喊了向倩蘭又喊向大伯，但答應他的只有他的回聲。

王安說：“向大伯，向倩蘭的書學費我已經(jīng)幫她交了，你就讓她上學去吧！”

回聲灌進他的耳朵：“上學去吧上學去吧上學去吧……”

回聲消失，又只剩下風的游走。

去中心校交賬之前，王安又來了兩次，每次都是他自己對自己說話。三次過后，他終于不再來了。就算這次他把書學費幫向倩蘭交了，以后還能幫她交嗎？顯然是不可能的。他沒有這樣大的能力。在這個世界上，只憑良苦用心遠遠不夠。

那個周末，下了很大的雨。南山到處是竹木和山洞，隨便刮點風，下點雨，山野間就有咆哮的氣勢。那天一絲絲兒風也沒有，雨卻下得驚心動魄。山上的雨總是說來就來，昨天晚上，王安還把銀珠抱在懷里看滿天的星斗，雞叫三巡雨卻下起來了。那雨剛下的時候，也如睡夢中突然被驚醒的人，有點不樂意和責怪的意思?？赡堑降资且恢в柧氂兴氐能婈?，說集結就集結起來了，聽那陣勢，還以為是滿天星斗落下來了呢。這樣的雨不是下的，而是像河一樣奔流而來。王安的屋后，緊貼一堵石墻。石墻下是條陰溝，石墻上是一孔廢棄的磚窯。磚窯四周長滿了慈竹。慈竹林里鬼哭狼嚎。不一會兒，磚窯孔噴出黑水，泄進了陰溝里。水擠不動，彼此沖撞廝殺。四面八方的水都往下泄，整個山野發(fā)出“吭——吭——”的喘息聲，沉重得透不過氣。在天地的轟鳴聲里，卻有一種將人徹底籠罩起來的靜謐。山村已經(jīng)不再是山村了，山村被暴雨分割和孤立起來，一個家就是一個世界，每個家都只能自己照顧自己。

王安聽到母親在安撫銀珠。分明只隔著一層板壁，聲音卻斷斷續(xù)續(xù)的，像從很遠的地方傳來。銀珠撿回來后，就一直跟母親睡，即便王安要求銀珠跟他睡，母親也不肯。

銀珠哭起來了。山上有泥土怒吼的聲音，有山石滾動的聲音，她受了驚嚇。王安翻身起來，進了母親的臥室。母親在摸索著找燈繩，王安說：“媽，你睡你的，我把銀珠抱過去睡?！蹦赣H嘟囔著說：“跟你睡，看把她壓住了！”王安說媽，不會的，你自己睡吧。或許是母親理解了兒子想抱抱女兒的心思，或許是她實在太累了，她沒再拉燈，任兒子把銀珠抱走，只是交代王安：現(xiàn)在涼下來了，要給她蓋床布單子。

銀珠又哭了幾聲，便貼著王安的胸膛睡沉了。王安摟著她，小心翼翼的，生怕把她的手壓住。他還用一件衣服捂住銀珠的耳朵，免得她再被驚醒。這一團熱乎乎的生命哪！王安很沉醉，很幸福。但有一些東西，讓他迷茫，讓他永遠也解不開。在這片大山里，某一個女人生下了銀珠，但那個女人不要她了，她成了他的女兒，他摟著這個女兒睡覺，卻不知道她的母親是誰，不知道那個女人長成什么模樣！

在南山，出過這樣的事情：某家人把孩子扔掉，別人撿去養(yǎng)大，那家人又想要回去，有的還真要回去了，只給養(yǎng)父母一點補償費。想到這里，王安把銀珠抱得緊緊的——

“誰也別想把她從我手里奪走，他媽的，誰也別想！”

天麻麻亮時，雨停了，天空又明亮又清新，好像把這片大地攪擾得稀里糊涂，根本就與它無關。遙遠處懸著一顆晶瑩剔透的孤星，直到太陽出來，那顆星才消失在宇宙中。站在院壩里望，后山塌了方，好些田地被黃土和亂石填滿了，王安家的一塊玉米地也遭了殃，玉米眼看成熟，現(xiàn)在不僅顆粒無收，還要費工夫去把亂石清理掉。但王安今天不能做這工作，今天是交納書學費的最后期限，他必須去中心校。中心校說了，這個周末他們的財務員加班。

“晴天一把刀，雨天一包糟?！比藗兪沁@么總結南山的。南山是黏土，缺水時土塊硬如石頭，土脊如刀刃般鋒利，可被水一泡，又變成了爛泥漿。王安下山，幾乎就在泥漿里打滾，不僅褲子衣服上粘滿泥漿，連頭發(fā)上也是。山下去鎮(zhèn)上的那段路，以前沿著河邊走，松軟，舒服，一路聽著河水的流淌聲?？涩F(xiàn)在不同了，沿河幾十里路，擺滿了集沙船，轟隆隆的聲音如同戰(zhàn)場。路面因此抬高了十余米。因為要給集沙船上的人做生意，鎮(zhèn)上的摩托車來來去去，把路面軋出深槽。天晴落雨都戴著墨鏡的年輕摩托車手，總不放過任何機會顯擺，高揚著車頭，貼著人身嘩地開過去。今天也是如此，和著泥漿的積水被車犁出瀑布，傾潑到王安的前胸后背。上街的時候，王安身上的泥漿被太陽曬干了，又硬又重，像穿著鎧甲。去中心校前，王安到清溪河邊把頭發(fā)洗了——滿滿當當一河的渾湯，證明昨兒晚上下雨的地方不少——至于衣服褲子，他就沒辦法了，只能干搓一下就去見人。

中心校不僅財務室加班，整個學校都在加班。畢業(yè)班馬上就要參加升學考試了，應屆班也要參加期末考試。閉校長下了死命令：再不允許村小超過完?。ㄖ行男Ｈ袧晒怄?zhèn)完全中心小學）的事情發(fā)生。閉校長雖然領導的是全鎮(zhèn)小學教育，但最直接的官銜，還是中心校的校長。當初王安奪了第一的時候，他口頭上表揚王安是個人才，但心里是難受的。校里的教師會上，他拍著桌子罵娘，說你們這么好的條件，連南山小學也比不了，連一個跛子也比不了，你們羞不羞！你們要是知道羞恥，就往?？枥镢@他幾個來回！

閉校長的痛罵，以及強迫教師們加班的事，也是讓中心校教師不喜歡王安的原因。

不過現(xiàn)在沒人嫉恨王安了，這倒不僅僅是因為他在期中考試中丟了第一，還因為大家打心眼里服了他。以前他們背著王安叫他跛子，現(xiàn)在當著他的面也叫跛子，以前叫得惡狠狠的，現(xiàn)在叫得很親切，王安也答應得痛快。

財務室很多人，都是來交書學費的各村小校長，見王安進來，響起一片喊“跛子”的聲音。不過大家很快就被他渾身的干土嚇住了，噤聲不語，待王安規(guī)規(guī)矩矩地把隊排上，出納員才說：“讓跛子老師先來好不好？他那里遠，再說他走路又不方便?！背黾{員是個二十多歲的女子，說這話時很動感情。大家都說：“對對對，跛子先交?！敝卑淹醢餐懊嫱?。

王安交了錢、領了工資出來，直接往閉校長的辦公室走去。

閉校長不知什么時候又買了一個紫砂壺，他說用紫砂壺泡的茶才濃才釅，才入口入心，才配叫茶。王安進去的時候，閉校長正含著壺嘴吸，發(fā)出“噗噗”的響聲。王安喊了聲閉校長，閉校長立即放了茶壺，搖著肚子過來跟他握手?！澳阏φ蛇@樣？”手還沒握住，閉校長就吃驚得把眼睛瞪得缽大。王安說昨兒晚上不是下雨了嘛。閉校長皺了一下眉頭：“早曉得這樣，你打個招呼明天來交也是可以的嘛。”說了這句閉校長才想起山上電話也沒一個，王安根本就沒法給他打招呼?！白！彼f。王安不坐，他身上太臟了。閉校長硬把他摁到了座位上。不是客座，是閉校長自己的專座，一把高級皮革旋轉椅。旋轉椅太寬大，王安坐在上面，就像放著一個瘦小的玩具。閉校長自己坐到傍壁的長條沙發(fā)上后，關切地問：“書學費都交齊了？”王安說交齊了?！肮べY也領了？”王安說領了。

“這就好?！遍]校長說，“我最擔心的就是你，你一個月就那么點球錢，要是再一扣，就沒法過日子了?？山徊积R書學費就要扣工資，這是我們的制度，有制度就要執(zhí)行，我又不能對你一個人例外。”

說到這里，閉校長有了得意之色，兩手壓在腹部上說：“整個縣里，就數(shù)我們澤光鎮(zhèn)在收書學費的事情上不含糊，你去問問別的地方，爛賬都堆到脖子上了?！?/p>

王安感到一陣心酸，他說：“閉校長，我有個學生一分錢也交不出來，是我賣了幾百斤谷子幫她交上的。”

閉校長把脖子一扭。他好像對這樣的話非常的抗拒。

過后他說：“我知道……這么干的不只是你一個人。這證明什么呢？這證明我們澤光鎮(zhèn)教師的境界高！最近縣里要我們推一個教師典型。我正在想究竟推誰。你肯定是主要人選之一。你要有個心理準備，回去后弄個成形的發(fā)言稿。一旦定下是你，縣里批準后，今年假期可能要開個先進教師表彰會，你在會上可以好好介紹一下自己的經(jīng)驗。特別是幫助貧困孩子交書學費的事情，可以作為重點來談。在我們鄰縣，出了個利用周末和假期下井挖煤給貧困生掙書學費的教師典型，大報小報都在宣傳，還上了中央電視臺，為那個縣爭了不少光。我們縣文教局盛局長感到很大的壓力，聽說縣委宣傳部邱部長都感到了壓力，他們也想推一個這樣的典型。作為你，雖然沒下井挖煤——我們縣本來就沒有煤礦嘛——但你的地理條件惡劣，身體條件特殊，何況一個人教一所學校，工資那么低，南山又不大出糧食，你還賣糧扶持貧困生，你的境界一點也不比鄰縣那個教師低。從我們的角度說，如果我們把一個代課教師推為典型，這在全縣乃至全省也是先例。當然啦，這件事你自己知道就是了，暫時不要外傳?！?/p>

王安把伸出去的那條長腿收攏，兩手放在膝蓋上，有些凄涼地沉默著。鄰縣那個教師的事情，他聽同行說起過，他一點也不覺得那個教師為縣里爭了光。

沉默了好一陣，他感到閉校長一定要他表態(tài)的時候，他才自語似的說：“閉校長……我不幫那個學生交錢，到頭來我會被扣得更多。我就是這么個想法。”

他想起賣那幾百斤谷子，母親至今不知道呢。但母親遲早會知道的，幾百斤谷子啊，可不是個小數(shù)目，靠母親弓腰駝背地勞作，王安放學后幫一點忙，在貧瘠的土地上能收獲多少斤谷子呢？母親現(xiàn)在之所以沒發(fā)現(xiàn)，只是因為裝糧食的那個木倉在里屋的拐角處，黑得老鼠都迷路?？擅壮酝炅耍赣H進倉撮谷子出來碾的時候，她就什么都明白了。想到母親為摳住這點糧食，把有限的日子全都耗在了田地里，王安就無法不感到心痛。他準備今天回去后，用領來的工資去鄉(xiāng)鄰那里買一些來把那個窟窿填上。

兩個人都沉默了。在全縣范圍內(nèi)，只有澤光鎮(zhèn)才用扣教師工資的辦法來強收學生的書學費。明白了這一點，閉校長心里很不是滋味。他覺得王安是在批評他。

校長室里，氣氛顯得有些古怪。窗外，那些村小的校長們?nèi)齼蓛傻刈哌^。他們在各村都算得上有頭有臉的人物，可一到鎮(zhèn)里，都顯得那么土，那么可憐——臉很黑，衣服皺巴巴的，即使外面曬著大太陽，他們也習慣性地蜷著手，縮著脖子。

通常情況下，每當領了工資，各村小校長——老師的工資基本上都是校長代領——會結伴去餐館里打頓平伙，王安從沒跟他們一起去過，但此刻他很不自在，也想離開。

可他還有話要跟閉校長說呢。

“閉校長，”外面的人影都走過了操場，王安開了口，“有件事情，我想給你匯報一下。”

閉校長的思緒像從很遠的地方拉回來，重新打起了精神：“你說你說?！?/p>

“我?guī)徒粫鴮W費的那個學生，已經(jīng)輟學了。”

“既然書學費都交了，為啥還輟學？”

王安說她是五年級學生，即便把小學讀完，她也還有好幾百塊書學費要繳，她家長拿不出這筆錢。王安說閉校長啊，那是一個讀書的好苗子啊！

這最后一句話，是喊出來的，有點呼天搶地的味道。

閉校長肥碩的身體哆嗦了一下。

“我想跟你匯報一件事，”王安接著“喊”，“——能不能不發(fā)那么多書？分明知道村小學不了，為啥還發(fā)那么多？那一大摞書和磁帶，就要浪費上百塊，造孽呀！”

王安只顧自己“喊”得痛快，沒考慮閉校長的情緒。造孽？誰在造孽？難道是他姓閉的嗎？

閉校長站了起來，走到王安身邊，冷著臉說：“王老師，你冷靜一下。發(fā)那么多書不是我的主意，是上級的規(guī)定。你知道完小發(fā)了多少書？除了你清楚的那些，光是數(shù)學，就有《尖子生》、《學練考》、《舉一反三》；語文呢，有《作文實驗教材》、《閱讀題解答奧妙》，等等等等，我都數(shù)不過來了，反正背在身上，能把一個人壓死的。另外，學生還必須參加保險，具體在哪家保險公司投保，也是上級規(guī)定的。這些事，你王老師聽說過嗎？你的心意我理解，可說到底，你也沒啥可抱怨的。胳膊扭不過大腿，何況我們都算不上胳膊，我們都只是一根稻草！”

王安站起身，一高一矮地走了。

五

那個假期，王安一直在家忙農(nóng)活。收了玉米，接著收稻子。玉米有的被土石填了，有的被成群的叼鷹吃掉了。叼鷹像松鼠那么大，沒有翅膀，但能短距離飛行。它們從這根稈子飛到那根稈子，身輕如燕，抱住玉米棒，用兩只前爪把外殼翻過來，

尖尖的門牙將透黃的粒子挑出，吃得很有信心，很從容，也很優(yōu)雅。最奇特的是，它們將玉米粒吃得精光，還知道把外殼還原，進行偽裝。這樣，農(nóng)人就對它們疏于防范，直到收獲的時候，農(nóng)人才知道上了當，才罵一聲：“這些挨刀的！”今年的稻子也很恓惶，那些成熟早的谷粒，多被暴雨打掉，它們落在田里，又生出另一些秧苗，秋天已去大半，這些秧苗很快就會成為田野間的敗草，成為某段干枯的記憶。不過，這些事仿佛都影響不了王安的心情，再怎么說，只要不賣，糧食是夠吃的。他的腰伏得很低，沉浸于帶著余溫的土地的氣息里。

當這個季節(jié)的莊稼都已歸倉，新學期就開始了。

中心校沒選他當先進。他跟閉校長談過話之后，這件事情就再沒有誰向他提起過。

王安有些傷心，但并不特別傷心。他想著那個女同學。他希望那個女同學回來，但女同學就像森林中的一片葉子，你只看見森林，卻不知道那片葉子隱藏在哪一根枝丫上。放暑假的當天，王安就給那女同學去了封信，一個月后也不見回音，他想她是不是換地方了？于是跑到李家村去，去她夫家問情況。她公公婆婆都在，提起她就罵。兩個老人把兒子的死怪罪到了兒媳身上。他們對外面的世界一無所知，那是一種無比強大的力量，他們不能與那種力量抗衡，只知道兒媳在兒子身邊，兒子由一個活生生的人變成了盒子里的一把灰，所有的責任就應該由兒媳承擔。王安在老人家里坐了很久，希望他們怒氣平息后能夠告訴他那個女同學的地址。因為大半年前，是由她把骨灰盒送回來的，她離開的時候，不可能不把自己的行蹤告訴他們。兩個老人的怒氣確實平息了，但接下來就被悲傷壓倒，鼻涕口水把前襟都濕透了。王安明白，自己坐在這里，不僅沒什么結果，對兩個老人還極不人道。他去問了李家村別的人，結果沒一個人能說得清，因為自從她把丈夫的骨灰盒送回來后，李家村里里外外的人就再也沒見過她。王安只好照原地址又寫了信去，接連寫了三封，都不見回音。

那個人不在他的視野里。

事實上，當年做同學的時候，他們也沒怎么接觸。但有一回王安記住了她的眼神。

那是某個陰沉沉的天氣，放午學的鈴聲一響，教學樓就決了堤，奔涌出的洪水就是饑餓的學生。王安讀初中的學校，位于澤光鎮(zhèn)對岸的半島上。雖是縣立中學，但在里面念書的，多為農(nóng)家子弟。他們最深的渴望，并不是讀書，而是吃飽飯。每當放午學和晚學的鈴聲一響，老師還沒宣布下課，他們奔跑的姿勢已經(jīng)做出來了。在操場的那一邊，在洋槐叢中的食堂里，醉人的飯菜香味比知識更有質感。王安瘸著腿，明明知道跑不過人家，但他總是奮力向前。他跑起來的姿勢就像在蹬滑板車。許多時候——真的有許多時候，他希望自己能像動物那樣四蹄奔跑。這樣一來，別人用兩條腿，他不算那條短了幾公分的瘸腿，也有三條，他就可以跑得更快，就能夠最先把食物刨進嘴里。在那個云厚風高的陰天里，王安就想著這件事。

操場邊上也種著洋槐，大概是人來人往太過頻繁，將表層的土帶走了，褐色的樹根暴露于外。把臉拼得血紅而且想著自己有三條腿的王安，沒有注意到這些樹根，于是被絆倒了。那一下摔得很重，牙尖磕在樹根上，扎破了樹根褐色的老皮。絆倒之前，他的身后還有一些人，可那些人迅捷地從他身旁射了出去。他有一種想哭的感覺，不是因為痛，而是因為沒在自己的能力范圍之內(nèi)搶到食物。

在他還沒爬起來的時候，他就看到了不遠處的那雙眼睛。

她站在那里，盯住他，哀傷的、濕漉漉的眼睛里照出一個殘疾人的影子。

那個影子被她的眸子深深地含住，不愿意松開。他也盯住她。

他叫王安，她叫李小蘋。

李小蘋并沒上前拉他一把，兩人也沒說一句話。

王安不是爬起來，而是有模有樣地站了起來，摸了摸疼痛難忍的牙齒，把身上的灰土拍去了，才向前走去。

他沒再跑，而是走。

那雙眼睛教會他什么是尊嚴。

從那以后，王安再沒有跑到食堂去“搶”過飯。

他就這樣忘不了李小蘋。高中畢業(yè)回到鄉(xiāng)里，他就老是以故作不經(jīng)意的口氣，不斷打聽李小蘋的消息，知道她訂婚了，結婚了，跟男人一同出門打工了，生孩子了，男人死了。

也就僅僅這樣了……

開學不久，上面?zhèn)鞒鲲L聲，說偏遠地區(qū)的農(nóng)村學校要減免學費。這風聲并不是王安首先聽到的，而是家長傳達給他的。家長們問：“王老師，不收學費是不是就不交錢了？”王安說書學費包括書費和學費，既然只說不交學費，恐怕書費還要交的吧。當時幾個家長就跟他爭執(zhí)起來，家長們說政府都說不收錢，你有啥權利收？家長們臉紅脖子粗的。只要提到錢，就等于是點到他們的命脈，讓他們顯得特別的激動，特別的驚恐和憤怒。王安把兩只手往下壓，說：“對不起，這件事我還沒聽說過，我反正聽上面的安排，他們說怎么收就怎么收，他們說不收就不收。反正這學期你們誰也沒交過一分，也不存在我退你們錢的事。”家長們一想這也是個道理，但他們還是很激動，說我們都聽說了，你是老師，是校長，怎么就沒聽說過？接著又說，你一定是聽說了，只是不想告訴我們，到時候我們把錢交上來，你就私吞了。

王安許久沒回話。他的話變成了一根根骨頭，卡在了喉嚨里。說不清從什么時候開始，老師和家長也成了敵對的雙方。他比不上那個草創(chuàng)南山小學的秀才。

連續(xù)好幾天，王安都被家長們糾纏。

為掏出一個確切的信息，他只好利用周末去鎮(zhèn)上，找到了閉校長。

閉校長說：“我沒見到文件，沒有文件就等于什么事也沒有，你作為一校之長，不要跟著瞎起哄。”

王安說我沒有瞎起哄，但我要給家長們一個交代。

“我都不能交代，你能交代？”

王安說：“好，我就對家長們說，連閉校長也沒見到文件?！?/p>

閉校長把鼻頭皺起來。他身體那么胖，鼻頭卻很小，坐著呼吸也像喘息，像在跟誰發(fā)怒。他皺了一會兒鼻頭說：“這樣減那樣減，教師的收入怎么保證？——胡扯！”

其實他已經(jīng)看到文件了，文件上減免學費的范圍，不僅指農(nóng)村學校，還包括澤光鎮(zhèn)這樣的中心校，這讓閉校長很為難。這幾年來，教師們都在跟他鬧待遇，教師們看到貪官成了巨富，看到生意人發(fā)了大財，甚至看到農(nóng)民工寄回那么多錢，心里很不平衡。說再這么下去，我們當教師的連農(nóng)民工也不如，難怪南山小學的靳老師和胡校長要走人。閉校長經(jīng)常聽到這些話，耳朵聽出了繭子，他心里很想說：“我沒用鐵鏈銬住你們的腿，你們想走，盡管走就是！”但這樣的話他說不出口。那不是一個校長該說的話。再說大家共事這么多年，或濃或淡的感情總是有的。他正在想法讓中心校搞一點什么第三產(chǎn)業(yè)，過年過節(jié)的時候用紅包去堵一堵大家的嘴，穩(wěn)一穩(wěn)大家的心。誰知這邊的包還沒鼓起來，那邊的洞卻裂開了。他覺得上級只知道發(fā)號施令，也不想想下面的難處。幾天前，他就給鎮(zhèn)政府和縣政府都打了報告，申述了自己的理由，表明就算村小減免學費，中心校也不應該減。但他心里也清楚，這種報告可以作為一種聲音，但并不起什么作用，就像鳥發(fā)出一種聲音，聽不聽都在別人。

王安帶著一個很不明確的信息回了南山。那天他到家的時候，天已經(jīng)黑了。在山里，所謂天黑，就是天地慢慢收攏，像口袋一樣把什么都捂起來。還沒進院壩，王安就聽到上面?zhèn)鱽眙[鬧嚷嚷的聲音。那是興塘村的家長們在他家里等候他。母親剛割完豬草，收拾了雜活，把銀珠抱在懷里，坐在昏黃的燈下，一言不發(fā)。王安站在門口，看到了母親的白發(fā)，也看到了她在陰影中愁苦的臉。王安叫一聲：“媽。”

那時候，銀珠的眼皮子早就被瞌睡密密實實地縫起來，聽到爸爸的喊聲，眼睛猛然睜開，從奶奶懷里溜下來，擠過人群，跑到門口迎接爸爸。因走了那么遠的路，王安像是又瘦了一圈，汗水從他臉頰上流下來，汗水也比往天瘦。他彎腰把女兒抱起來，請那些站著的家長們坐。家里只有幾根窄如手掌的條凳，早就放滿了屁股，已沒地方坐了。王安抱著女兒往柴屹嶗走，柴屹嶗里堆滿了青岡葉，他就坐在青岡葉上，還沒坐穩(wěn)，有家長就提出了他們關心的話題。母親不高興了，咕噥著說：“等人家歇口氣嘛?！便y珠也奶聲奶氣地說：“等我爸爸歇口氣嘛。”

王安笑了，把女兒摟得更緊了些，說：“連閉校長也沒見到文件呢。”

家長們失望得腿都軟了。

但畢竟是一個村子的，他們總不能跟王安吵架，只是罵鎮(zhèn)政府，罵閉校長，罵得肚子咕咕叫才離去。他們大多還沒吃今天的第二頓飯。

次日是星期一，中午的時候，學校來了很多家長，都是外村的。他們的消息那么靈，知道王安昨天為減免學費的事專門去了趟鎮(zhèn)上。王安還是那樣回答：“連閉校長都沒見到文件呢。”

家長們覺得王安跟閉校長他們貫通一氣，但也明白最終作決定的不是王安，也只能罵一通就走了。他們都是衰邁的老人，家里埋人的農(nóng)活在等著他們。

可是，鄰近的幾個鎮(zhèn)都開始減免學費了！這消息同樣不是王安首先知道的，而是家長們先知道的。這一次，他們沒有時間親自跑到學校來問王安，而是讓孩子帶話。王安對學生們說：“有這回事嗎？如果其他鎮(zhèn)都減了，我們鎮(zhèn)恐怕也快了吧?！焙⒆觽兌际菐е鵂敔斈棠掏夤馄诺闹家鈦淼?，學著大人的口氣說：“王老師，我們鎮(zhèn)啥時候開始減？”王安突然有些不耐煩，他覺得這不是孩子們應該問的話，他說：“你們是學生，讀好自己的書，錢的事不是你們該操心的?；厝ジ嬖V你們的家長，反正王老師不會坑你們?！?/p>

誰知道，第二天，就有六個學生沒來上學。

那些把孩子扣下的家長，倒是讓附近的學生娃帶了話，說他們這樣做，不是對王老師不滿，而是對鎮(zhèn)政府和鎮(zhèn)中心校不滿。

輟學是有傳染性的，尤其在南山這樣的“鬼地方”。短短兩三天內(nèi)，教室就空了，像遭了災荒的莊稼地。玉米被毀了，稻子被毀了，指得出個道理，而且對這道理往往是聽天由命。學生輟學，王安卻指不出道理，指出來也心里不服。他去各班點名。他本來不需要點名，誰來了，誰沒來，他看一眼就明明白白?？墒撬c名。他這時候有一種自虐的心態(tài)。點了名，王安就讓教室里的學生一個一個地站起來，他走到學生面前去，摸摸他們的頭。放學后，他再沒時間幫助母親干農(nóng)活，也沒時間抱一抱女兒。他去輟學的孩子家里走訪，說的都是同一句話：“你們反正還一分錢沒交，到時政策下來，學費不交就是了，你們著什么急呢？”

這話不能打動任何一個人。政策遲遲不下來，他們失去了耐心，也失去了信任。

王安勸別人不要急，他自己倒急了，他硬著脖子說：“如果這學期澤光鎮(zhèn)還不實行新政策，學費全由我王安貼行不行？”

這顯然是大話，你王安又不是當年的秀才，秀才有那么多田產(chǎn)，而你王安卻是南山上的窮吊子，這事誰不知道呢？你的老賬是否還清了也難說，撿來的女兒也大了，快到上學的年齡了，你把自己賣了，也拿不出錢幫那么多人繳學費。退一步講，就算你有那個能耐，家長們也不感興趣。說穿了，他們早就不想讓孩子讀書了，即便不交學費吧，書費還得交，即便書學費全免了吧，孩子呆在學校里，還不是白耗！雖在深山之中，但他們也聽說了，現(xiàn)在的大學生畢業(yè)國家也不管，也找不到工作，也只能去給別人打工——與其花費無數(shù)的錢財讀完大學再打工，不如現(xiàn)在就去！

那些個子大一些的孩子，比如乒乓球打得很好的周漢，輟學沒幾天就去鎮(zhèn)派出所辦了個假身份證，到福建與父母匯合，進木材廠打工去了。

王安辛辛苦苦地跑了十多天，連周圍的人都看不下去了，勸他：“跑啥呀跑，天要下雨，娘要嫁人，你管得著嗎？未必你有本事一根索索去把那些失學的家伙捆進學校？”王安想這話有道理呀，就不再跑了。他的心情也慢慢平靜下來。林子大了，什么鳥都有，有些鳥喜歡迎著陽光歡叫著飛翔，有些鳥則一輩子默默地躲在巖畔底下或陰濕的谷底。森林不會因為有這樣的鳥就不成其為森林，太陽也不會因為有這樣的鳥就不再升起。

天底下浮出水面的人物和事件，永遠都只是冰山一角，王安知道自己無能為力。

只在夜深人靜的時候，他在燈下看著女兒那張可愛的圓臉，聽著女兒安詳?shù)镊暎艜胂胨奈磥?，心里也才涌起惆悵。這種惆悵在低垂的天幕下，靜悄悄地延伸……

中心校終于動作起來了。在這段時間輟學的孩子，不僅是南山小學，其他好多村小都有類似現(xiàn)象。有些地方還出現(xiàn)了老師跟家長打架的惡劣事件。家長要孩子輟學，孩子基本上都跟南山小學一樣，錢還分文未交，老師們害怕到時候閉校長依照開學時報上的名冊清點人頭，就對那些家長們說：“你們書可以不讀，錢不能不繳?！?/p>

這是什么話呢？你是老師呀，你不是強盜呀，老師怎么能把這種不要臉的話說出口呢！

家長們好像忘記了，這些老師跟他們一樣，都是做了好些年農(nóng)活的農(nóng)民，其中一部分還跟王安一樣，是代課教師，只不過干了教師的活，并沒有教師的身份，真要撕破了臉皮，誰話里的骨頭都不比誰軟。老師們說：“你的孩子領了書啊，買書是要錢的，我又不是你家孩子的親爹親娘，總不能由我出錢幫買！”家長們就把孩子的書抱了來，往老師的腳下一摜。老師說還差那么多呢。家長們說：“那些狗屁玩意兒，早就扔了。”其實沒扔，而是做了鞋樣，糊了壁子。老師說：“扔了咋行？扔了也得還回來，還必須是新嶄嶄的，我發(fā)下來是啥樣就是啥樣。”老師又說：“就算你把書原封原樣還回來了，這些天我教的知識呢？也得把我教的知識吐出來才成！”

家長們覺得這已經(jīng)不是人話了，本來就是泥腿子，還裝啥斯文？罵吧！于是就罵開了，揪住老師家祖宗八代的女人罵，都罵下半身。

沒罵幾聲，雙方就扭打起來……

這件事大概給鎮(zhèn)政府帶來震動，終于指示閉校長召開全鎮(zhèn)教師會議。

陣仗那么大，可閉校長的話卻簡短得過分，閉校長說：“從本學期開始，我鎮(zhèn)初中以下全面減免學費，已經(jīng)把學費收上來的，在半個月內(nèi)全額退還學生?！?/p>

這時候的閉校長，不是在講話，而是在傳達別人的話，因此話里沒有水汁，也沒有皮肉。說完那句，他就等著別人的反應。鄰近幾個鎮(zhèn)早就實施了，老師和家長架也打了，別人會有什么反應？即便有反應，又有什么作用？閉校長把清冷雅靜的會場掃視了一圈，說大家都聽清了吧，聽清了就散會。緊接著，他又作了這樣的補充：“鄭大明、邱江慧、李桂祥、盛超、王安、周奎山、李兵幾位同志留下來。”

別人都退出去了，就這七個人留下。

退出去的人，離席前都禁不住把這七個人多看兩眼，七個人故意弄出笑臉，只是很僵硬。

他們都是代課教師。

閉校長讓七個人都坐到前排去，他也從主席臺上走下來，先給抽煙的人發(fā)了一支煙，再站著跟他們說話。他說：“同志們哪，這些年來，你們辛苦了。拿不了幾個球錢，活路一樣也不少干。我本來想讓你們就這么干下去，但現(xiàn)在情況發(fā)生了變化，上級不準收學費，就意味著我們的整體收入減少了。不是減少了一點，而是減少了很多。齋飯少了，就養(yǎng)不了那么多和尚，這道理大家都是明白的對不對？這里除了王安是一個人干一所學校，其余六位同志都是給你們的校長打工——我們就姑且這么說吧。今天開會前，我把你們的校長找去談了話，我希望他們把你們留下。但他們都愿意自己多分擔點活，到頭來把你們的那份工資領到手。你們不要怨他們，他們也要過日子。那你們就回家種田吧，或者出門打工吧，對，就出門打工，掙的錢比這里多十倍，多幾十倍！你們實在沒啥值得惋惜的。我知道大家心里難受，這當教師的人，賤哪，干了些日子，就對講臺和學生有了感情……不過你們實在沒啥值得惋惜的。你們只是脫了個枷鎖。種田去吧，打工去吧！當然王安沒辦法走，他走了，南山小學就垮了?！?/p>

會議室里靜得像飄蕩的煙霧。

閉校長噴了幾聲鼻子，大聲說：

“今天中午，我私人請你們幾個喝酒，都要醉！誰不醉，老子往他脖子里灌！”

六

日子一天天過去。王安一如往常地守著那所學校，工資還是那么多，學生卻少多了。六年級只有四個學生，全校學生共四十七人！其他村小的教師見到王安，不再叫他跛子，也不叫王老師或王校長，而是稱王教授。轉來轉去只有四十七個人，不就等于帶研究生嗎？眼下，有的大學教授一次性帶博士生也不止四十七人呢。這稱呼比叫他跛子還“毒”，王安是教師，教師守不住學生，就是失職。而且他明顯感覺到，這四十七個人中的一部分，還會中途從他手里溜走。他捧在手上的是水，隨時可能從他粗大的指節(jié)間漏掉。像周漢這種早先出門打工的孩子，已經(jīng)做出了榜樣，他們不僅不花錢，還給家里掙錢。家長們已越來越不關心孩子的學習，只是關心孩子的個頭，只希望孩子的骨頭長快些，在最短的時間內(nèi)，給出能夠去派出所辦理假身份證的理由。盡管鎮(zhèn)派出所收錢就可以辦，但也不能太出格，這是他們的原則——孩子的個頭能夠幫助他們維護那種原則。

王安的擔心很快得到驗證，一個學期沒滿，南山小學又走了五個學生。

那天王安把全校學生集合在操場上——平時他給學生講話，都是站在平地，今天他卻費不少力氣爬上乒乓球臺，在上面顛了幾圈。他說：“還有沒有要走的？要走現(xiàn)在就走！”這是心里話，他不愿意看到自己的學生今天少幾個，明天少幾個，那是軟刀子，他寧愿挨鋼刀。但最終，那句話沒把學生嚇住，倒把他自己嚇住了。要是真有那么兩三個學生站出來，他將如何面對這一天？這是極其普通的一天，太陽早早地升起，大地溫暖，鮮花盛開。這一天是值得感恩的?？梢怯袃扇齻€學生從他眼皮底下走掉，從此攔腰斬斷自己的童年和少年，很快學會拼命，學會抽煙，學會喝酒，學會說粗話，他該怎樣向天老爺交代？王安并不信某一個具體的神，可他的心直接與天老爺對話，他的所作所為，都受到天老爺?shù)脑u判。

學生并沒有走，帶著幾分憐憫地望著老師。正是這憐憫把王安刺痛了，他罵了起來：“娘的，我哪里是在教學生，我是在養(yǎng)豬！把你們養(yǎng)到這么長了，”他伸開雙臂比劃了一下，“就送你們出欄，讓人屠宰！——這就是我的光榮！”

那一天，學生回家都對家長說：“王老師像喝酒喝醉了一樣。”

這不久，上面又來了新政策：所有教師都必須持教師上崗證才有資格走上講臺。這政策并不新，因為在城里早就實行了，然而對澤光鎮(zhèn)這樣山高皇帝遠的中心校，尤其對村小，它卻帶來了不起的騷動。“教師資格證？我都教三十多年書了，我教的學生都當了爸爸，手腳快的都當了爺爺，有的升了中學，念了大學，現(xiàn)在都當處級干部了，我還沒資格走上講臺？”這政策是山外來的，他們覺得山外是一個神奇而古怪的地方，那里是另一個太陽，那里經(jīng)常出一些新招，都與他們的經(jīng)驗格格不入。

但不管怎樣，他們懂得山外很大，山里很小，抱怨幾聲之后，就很聽話地去參加了考試。他們一輩子都在教學生怎樣答題，可輪到自己答題的時候，那些題目就不認他們是老師了。那些題目變成了山里的石頭，叫不答應，摸著硌手。只有很少一部分人過關。那些沒過關的，也并沒被取締。把他們?nèi)【喠耍麄€澤光鎮(zhèn)的教育就會得病，癱瘓病。聽說現(xiàn)在畢業(yè)的大學生有六成找不到工作，但他們再怎么說也不會想到來澤光找工作，他們眼里根本就沒有澤光這個地方，就連那些從澤光考出去的大學生，眼里同樣沒有這個地方。他們寧愿在城里耗著，住地下室，吃得饑一頓飽一頓。南山頂上那個賣了多年瘟豬肉的桂屠戶，生了個女兒簡直稱得上嬌花嫩朵，師范大學畢業(yè)后，為了在省城一所中學謀個位子，還陪校長睡覺呢。這些事情在山里人聽來，怪叫人心酸的，他們卻干得興興頭頭。不過這樣也好，這給那些考不過關的教師留了機會。上面說，你們還是像以前那樣好好干，今年考不過，明年考，明年考不過，后年考。

這好像是安了他們的心，可別人安了他們的心，他們自己的心卻安不下來。他們一邊給學生講課，一邊想：“你在忙乎啥呀，你還沒資格當教師呢！”

在澤光鎮(zhèn)，只有王安一個人沒參加考試。他是代課教師，他連參加考試的資格也沒有。

閉校長對王安說：“沒關系，那些都只是形式。”

可沒過多久，閉校長又帶信讓王安去見他。

這一次，王安走進校長室的時候，閉校長用他的紫砂壺泡了新茶，泡來不是自己喝，而是遞給王安喝。王安很局促，說這咋成啊！整個澤光鎮(zhèn)的教師，誰不知道閉校長的紫砂壺別人連碰也不能碰的。閉校長說：“你嘗一口，看味道咋樣？”王安雙手捧著茶壺，還是不嘗，可閉校長溫和地催促他。閉校長站在他面前，龐大的身軀給王安一種熱嘟嘟的威壓。王安就吸了一口，嘴唇與壺嘴隔著一段距離，但一點水星子是碰到舌尖上了。“好喝！”他說。

閉校長笑笑，把壺接過去，隨即變得嚴肅起來了。他說：“王安啦，有件事情我不得不跟你說。上次我就想跟你說的，但我忍住了。現(xiàn)在是再也拖不下去了，上面催問得緊。既然連民辦教師都取締了，怎么還能允許代課教師存在呢？這意思你聽明白了吧？我把南山小學的情況和你本人的情況反復講給他們聽，但人家是按政策辦事，政策是硬的，其余都是軟的。鑒于南山小學沒教師愿意去的現(xiàn)實，那里的書你照樣教，只是……只是我們再不會管你的工資了。不管你工資你怎么辦呢？當然不會白干，我昨天才跟鎮(zhèn)領導談妥了，你把書費收上來，自己留六成，上交四成。你看呢？”

王安現(xiàn)在被徹底地從教師隊伍里排除了。他成了一個包工頭。

閉校長問：“你還有多少學生？”

王安說三十九個。

閉校長毛算了一下，而今每個學生每學期交一百八十元錢，這么算下來，王安每學期比拿工資的時候還多收入千多塊。

“這我就放心了。”閉校長說。

王安回去沒跟任何人透露這事，連母親也沒透露，可山里人很快就知道了。他們對山外的世界那么陌生，但對山里的世界，老鼠洞里的秘密他們也是知道的，打聽這樣的秘密并不需要費什么力氣，風也會告訴他們，石頭的臉上也明明白白地刻著。王安的身份一下子就變了，他以前雖然是代課教師，但他領的是中心校發(fā)的錢，中心校的錢是鎮(zhèn)政府給的。鎮(zhèn)政府是什么呢，鎮(zhèn)政府就是國家。王安領著國家的錢，也就是國家的人。山里人對國家的人有一種出自本能的敬意——但現(xiàn)在王安不是國家的人了！王安自己把自己看成包工頭，山民們更是這么看。他們外出打工的親人對包工頭大都缺乏好感，打工者與包工頭之間，存在著天然敵對的理由。家長與王安之間，而今也同樣存在著這樣的理由。區(qū)別在于，那邊是打工者去包工頭手里討錢，這邊是王安去家長們手里討錢。以往王安基本上能把錢討到手，那是因為王安背后有政府，有國家，他們對政府和國家既尊重又畏懼。他們不是把錢交給王安的，而是交給政府和國家的。

現(xiàn)在情況變了！

王安干了一個學期，別說自己的六成，連上交的四成也沒收全。

閉校長聽到這消息，馬著臉對王安說：“走，我?guī)闳フ益?zhèn)領導。”

王安跟在閉校長屁股后面，朝鎮(zhèn)政府走。閉校長那么胖，但走起路來風風火火的，王安需要拼足了力氣，才能拖著步子趕上他。書記和鎮(zhèn)長都不在，閉校長問他們到哪里去了，鎮(zhèn)長辦公室一個長得干干瘦瘦的小伙子說，書記和鎮(zhèn)長都下鄉(xiāng)去了。

這是謊話，自從減掉了農(nóng)稅，鎮(zhèn)里大大小小的領導就不再下鄉(xiāng)了。他們以前下鄉(xiāng)的唯一任務是催收農(nóng)稅提留，現(xiàn)在沒農(nóng)稅提留可收，就等于沒什么事干了。成天忙活的，不是去茶館里打牌，就是去縣城購房產(chǎn)、拉關系。

閉校長對小伙子說：“好的，好的?！遍]校長在教師們面前那么強悍，可來到鎮(zhèn)政府輝煌的大樓里，卻顯得那么卑微，對那個干干瘦瘦的小伙子說話，也希望自己能夠彎腰。腰太粗，彎不下去，他就把圓鼓鼓的膝蓋屈了一下。

一同回到中心校，閉校長讓王安把應該上交的四成書費拿走了。

“我給你想法填補上?！彼f。

閉校長的聲音很小。走出鎮(zhèn)政府大樓，他就意識到了自己表現(xiàn)出的卑躬屈膝。

南山小學繼續(xù)開課，那個缺了一角的破鈴鐺，依然響起。它歷經(jīng)滄桑，成了真正的老人，聲音越來越嘶啞了。它的疲態(tài)似乎不是因為老，而是缺了心氣——眼下，它只能召喚二十四個學生了。這二十四個學生的家長態(tài)度明確：無論如何，他們都會讓孩子把書讀下去，他們說雖然小學生是打工，大學生也是打工，但打工與打工到底是不一樣的。他們還同時表態(tài)，要交錢，大家都交，只要有一個人不交，就誰也不交。這話的潛臺詞幾乎就等于：到頭來，王安一分錢也收不到。

王安的母親聽到這話，凄哀地對兒子說：“娃娃，你是哪輩子作了孽，要去給那些不要天良的賣命哪?！蓖醢部床磺遄约旱那吧?，他回答不了母親的話。母親讓他不要去學校了，王安沒聽，時間一到，依然一瘸一拐地朝學校走去，在那個孤零零的山坳里搖響鈴鐺。

他覺得，家長們不會把事情做得那么絕吧，畢竟說來，我教了他們的孩子呀。

校舍卻迅速遭了偷盜。首先遭殃的是兩個乒乓球臺，一夜過去，一個臺子被摔成了幾塊，一個臺子不翼而飛，下面的磚頭，全都不見了。

王安把這當成了偶然的事件，他收書學費的時候，控制不住自己，跟好些人吵過架，他想一定是跟他吵架的人以這種方式來發(fā)泄不滿?？傻诙欤瑤咨饶靖翊氨磺俗吡?。第三天，有人從窗子翻進去，搬走了五套桌椅。這已經(jīng)不是偶然，這是偷盜！

夜里，王安要去學校睡，弓腰駝背的母親一直隱忍著?？蛇@時候再也忍不下去了，她從灶膛里取出燒紅了的鐵火鉗，橫在兒子面前，決絕地呵斥：“你敢去，老子就烙在你腿上！老子的兒子反正是個殘疾，再殘一次還是個殘疾！”

母親的聲音從被壓迫的肺里傳出來，有種撕裂的感覺，大得驚人。

她是想讓全村人都聽見。

村里沒有誰答話，卻把銀珠嚇哭了。她見奶奶要烙爸爸的腿，跑過去把爸爸的腿抱住了。

王安身子一軟。

可就在那天夜里，學校丟了更多的桌椅，丟了一扇門，旗桿也丟掉了，在旗桿頂端飄揚的紅旗，不知去向。那是學校唯一的一面紅旗。那根旗桿是楠木做成的，粗壯，挺拔，深梢，外表金黃，那是南山上最好的楠木，當年為了找到這根旗桿，十幾個山民不知轉了多少片林子！

偷這些東西的人，都是那些輟學孩子的家長。

——這所學校是南山人集資修建的，憑什么只讓那二十多個人體體面面坐在教室里讀書！

那天上午，王安把學生集合起來，只說了一句話：“放學！”

學生離去后，他就去枸皮村找村領導。村支書和村長都是枸皮村人，但支書去百里外走親戚了，村長前些天出門打工了。王安沒有停頓，直接往鎮(zhèn)上趕，反正去鎮(zhèn)上還要從枸皮村過，他也不算走冤枉路。

閉校長聽完王安的敘述，把頭靠在椅背上，一言不發(fā)。他的頭仰得太靠后，王安只能望見他滿是褶皺的脖子。王安說：“閉校長，我去找鎮(zhèn)領導?！遍]校長把頭抬起來，眼睛看著地面說：“算了，別去找了，為你收入的事，我不知跑了多少趟了，我就沒有一次碰見他們。就算找到他們，他們會管嗎？他們成天都在抱怨，說自從不收農(nóng)稅提留，鎮(zhèn)政府那個算盤就打不轉了，他們都快喝西北風了?！背聊撕靡魂嚕终f：“王安哪，南山小學就那個樣子……說真的，在我心目中，沒把你當成下級，而是當成朋友和兄弟，是朋友和兄弟就要說真心話。對你個人而言，你教也是白教啊……當然，這個話你是不能外傳的，即使你不教，也不能說是我勸你不教。你回去好好考慮一下吧?！?/p>

傍晚稍晚一些，王安回來了。

他首先去了學校。

學?？樟?。桌椅全都不在，連門板和黑板也卸掉了。白天，這里成了戰(zhàn)場。偷盜演變?yōu)閾尳佟?/p>

開始是那些沒孩子讀書的人搶，后來，有孩子讀書的也跟著搶。

次日，學生繼續(xù)上學，王安和學生都站著。王安沒讓學生分班站，而是站在同一間教室里，沒上課，讓他們自習。倒不是因為沒有黑板，而是王安不想上課。他腦子里重疊著學校被偷被搶的幻影。他要等村支書回來，驅除這些幻影。

四天過后，村支書回來了。他到學校來轉了兩圈，說：“都成這個樣子了，還叫個啥球學校？既然大家都在搶，找不出個人頭，那就算了。反正學校是大家修的，現(xiàn)在合伙把它搞垮了，也算扯平了。”說完這幾句，村支書就反剪著手，走出學校，上了長滿車前草的田埂。

王安目送著村支書離去，直到他走進被林子遮沒的小路。

七

南山小學只有一個空架子，王安也不去學校了。

該上課的時候，王安卻扛上鋤頭，帶著他的銀珠，進了后山的田地。

那二十四個學生的家長，真像他們說的那樣，無論如何都要讓孩子讀書?？赏醢膊簧险n了，他們?nèi)W校跟誰讀書？學校垮成那個樣子，那些參與搶劫的人過后看起來，也很心痛，但并不讓他們心慌。他們好像覺得那是一塊地，莊稼被拔掉了，只要下了種子，就還會長出來?？赏醢膊蝗ド险n，他們才明白，在那塊特殊的田地里沒有王安，就等于沒有水分，沒有溫度，這塊地就聾了瞎了啞了。在這樣的地方下再好的種子，也長不出莊稼來！

家長們心慌了，覺得事情嚴重了，遠遠近近的，都來看王安。

當老師的時候，王安雖然穿得舊，但很干凈，領子和袖口都洗得發(fā)白。而今的王安很不講究了，衣褲上沾著草屑、黃土，還有零星的牛糞。

家長們說：“王老師，你好嗎？”

王安說：“我當老師的時候，你們并不認我是老師?！?/p>

家長們無言。他們中間，即使沒趁亂搶過學校，也為書學費的事跟王安吵過架，有的人甚至跟向倩蘭的爺爺一樣，唆使惡狗追咬過王安。

一時間，雙方都沒言語。過了一陣，家長們說：“王老師……”

王安打斷他們：“我現(xiàn)在不是老師了，你們別叫我王老師?！?/p>

家長們說：“王老師，我們就是想把你請回去?！?/p>

王安自己沒回答，他母親幫忙回答了，母親說：“他是人，不是狗，你們想把他趕走就趕走，想喚他回去就回去！”

說這話時，母親最大限度地把腰挺起來，臉揚起來，眼睛翻向天空。母親的臉被歲月揉得又松又皺。她是那樣衰老了，走平路也要拄著棍棒。她已經(jīng)永遠不可能有一張光潤的臉，永遠不可能在她掙扎了一生的土地上快步行走。

人們總是靜靜地，不知不覺地，與那些平平常常的事物和平平常常的行為告別……

家長們低聲說：“我們沒有趕王老師。”

母親跺著腳怒吼：“你們做的樁樁件件，不就等于是趕他嗎？！”

近處沉寂著，遠處的山山嶺嶺，卻響著母親怒吼的回聲。

聽者的身上像爬滿了螞蟻，螞蟻都鉆到他們骨頭里去了。一個個臉上發(fā)燙。

難堪的沉默之后，家長們說：“我們負責去把學校修好，再來請王老師?！?/p>

王安哼了一聲，王安說：“你們有什么權利去修學校？學校是公地，不是我的，也不是你們的，你們有什么權利去動那塊土？”

家長們對了一下眼神。他們聽出來了，其實王老師還是想去學校教書的，只是希望他們?nèi)フ鞯谜闹С?，把學校修復之后，不要再發(fā)生被偷被搶的事件。

大家的心里又暖和過來了，站起身，跟王安和他怒氣未平的母親打了招呼，還把小銀珠抱起來，說上幾句好聽的話，才信心百倍地離去。

王安表面上很冷靜，可他的內(nèi)心比家長們還激動。他，一個沒有女人的殘疾人，貧瘠的土地和不靈便的身體，能供養(yǎng)他一家人的生活嗎？能為他女兒的未來提供什么保證嗎？他是高中畢業(yè)生，是山里的文化人，在這片荒涼沉寂的土地上，他感覺得到有一種東西活著，而這個活著的東西正在沉睡，如果沒有人去把它喚醒，它就會永遠沉睡下去。在這當中做一些事情，正是他的價值，是他內(nèi)心的渴望。

他躁動不安地等著重返學校的那一天。

然而，不知是政府并不支持，還是家長們自己內(nèi)部心不齊，反正快十天過去，也沒人再吭一聲。

學校徹底垮了，需要磚塊造屋的人家，就去學校的墻上取。它已經(jīng)是個廢物，取它的骨肉就既不算偷，也不算搶。那些背著背篼拿著瓦刀去取磚塊的人，干得光明正大、從從容容。

要不了多久，校園就會被耕成田地，到那時，這所創(chuàng)辦了百年的老校，就會長玉米，長稻谷，長南瓜或紅苕，牛的脖鈴就會替代那個破舊的鈴鐺，蛙鳴聲就會替代讀書聲——這多好哇！

只是讀書的孩子犯了難。

附近沒有學校，他們唯一的選擇，就是跟山下那些孩子一樣，去鎮(zhèn)中心校上學。

中心校沒有學生宿舍，包括南山腳下的孩子，都是當天去當天回，山腰和山頂上的，絕不可能這樣。幾十里路啊，孩子又那么小！天天接送吧，守在家里的，都是上了歲數(shù)的老年人，走路一步三歇，平時上街買包鹽，也是打早出發(fā)，天黑才歸。他們沒能力跑那么遠接送孩子，只能靠孩子自己。孩子自己怎么行呢？家長們最擔心的，倒不是爬坡上坎。孩子生在山里，像猴子一樣敏捷，爬坡上坎難不住他們，家長們擔心的是山下那段平路，那么多摩托車，瘋了一樣開來開去，誰不怕？幾個月前，一輛摩托車把山下一個孩子撞飛了，飛在路旁一塊尖削的石頭上，剖開了肚皮，熱氣騰騰的腸子流汁一樣淌出來?，F(xiàn)在大多為獨生子女，有多少肚皮能給它們剖？有多少腸子能像水一樣往外流？

家長們只有一個辦法，就是去鎮(zhèn)上租房子，陪孩子讀書。當然不能爺爺奶奶或外公外婆同去，兩個人同去，家里的田地就荒了。房里久不生煙火，也會遭蟲蛀，遭蟲蛀的房子，很快就會垮掉，成一片廢墟。要是那樣，連一個窩也沒有，哪怕兒女在外面掙再多的錢，這個家也算破敗了。總之只能去一個人。在他們進入暮年需要相互攙扶的時候，為了家里的第三代人，他們必須分開。

生活在自己土地上的時候，他們譏笑鎮(zhèn)上人，同情鎮(zhèn)上人，可是現(xiàn)在，他們還沒去鎮(zhèn)上租房子就膽怯了。如果家里只有一個老人，那沒什么好說的，愿不愿去都得去，這是沒辦法的事情，只是免不了有些傷感。這種傷感就像骨頭里發(fā)癢，你只感覺到發(fā)癢，卻撓不著。如果是兩個老人，那就得有一番爭吵，男的說：“你去?！迸恼f：“你去。”男的說：“你編不來繩紲，挖不來田埂，使不來牛，我走了讓鬼來幫你做？”在南山上，男人女人的活分得很清楚，上面那些活都是男人干的，女人的確不會。但女人并非無話可說，她們照樣有自己的優(yōu)勢。她們說：“只有你能干！你會管菜園子嗎？會搖篩子嗎？會摸雞屁股（檢查是否有蛋）嗎？”

這樣的爭吵，從議定孩子去鎮(zhèn)上讀書那天就開始了。誰也占不了上風，因為誰也離不開誰。到頭來，兩人就同時罵自己的兒女。兒女們遠著呢，罵得再狠也不頂事，再說要不是兒女在外面辛苦掙錢，這個家就更不成樣子了。到必須成行的時候，兩人又開始對吵。

但最終，其中一方妥協(xié)了，他們將帶著孩子，帶著必備的生活用品，帶著沉甸甸的心事，到鎮(zhèn)上去。

此前，有家長去鎮(zhèn)中心校聯(lián)系過，中心校決定，這些孩子的成績參差不齊，誰插進好班（他們稱“快班”），誰插進差班（“慢班”），得給他們一套卷子考考才行，所謂是騾子是馬，拉出來遛遛。因此，中心校要求他們定個時間，統(tǒng)一到學校報到。

他們本來應該星期一去報到的，但這個星期二是趕場天，山里人總習慣在趕場天才往鎮(zhèn)上走，因此他們決定星期二去。

王安怎么也沒想到，在他們?nèi)ユ?zhèn)上報名的前一天，二十四個學生的家長，帶著各自的孩子陸陸續(xù)續(xù)來到了他的院壩里。他們來的時候，王安正在坡上，鄰居跑上他屋后的田埂，高聲呼喊：“王安，你的學生看你來了——”王安聽不見鄰居的喊聲，但這沒關系，那些散布在田野山林中的農(nóng)人，會把這喊聲一個接一個地傳下去，最終傳到王安的耳朵里。王安手里的鋤頭揚上半空，這喊聲就被風吹來了。風里有熱。王安把鋤頭一撂，蹲下身，哭了……

當他回到家，誰也看不出他哭過。但他沒給任何人打招呼，學生和家長問他好，他也沒答應，連銀珠跑過來叫爸爸，他也沒理。他放下農(nóng)具，這兒摸摸，那兒摸摸。

他沒有摸到自己想要的東西。他想要的東西丟失了，永遠地丟失了。站在院壩里的這群孩子，明天，也就是這個白天過去，再過一個夜晚，他們就要去鎮(zhèn)上讀書了。他們再也不會坐在教室里，挺著小脖子，睜著大眼睛，聽他講課了。

王安顯得有些驚慌失措。他望著院壩里的孩子，就像望著一艘漸漸遠去再也不可能回來的船。孩子們看不透老師內(nèi)心的痛苦，但他們覺得王老師太可憐了，王老師看上去如同在向什么東西求救。他把那條好腿的褲腳挽起來，把那條殘腿的褲腳放下去，每動一下步子，他挽起來的褲腿就晃蕩幾下。

王安的眼神慢慢變得虛空。他收回目光，神思恍惚地朝屋后走。

誰也不知道他要去干什么。家長們你看看我，我看看你，便牽著自家孩子的手，跟了上去。

王安上了渠堰，一直向北。

那是去學校的方向。

大家尾隨在他的后面，沒有一個人說話……

學校只有斷垣殘壁，操場上的草，差不多能淹沒人的胸脯。教室里也長滿了雜草，長得歡歡實實——頭頂片瓦不存，天光照下來，給了它們足夠的營養(yǎng)。

王安站在操場正中，環(huán)視了一周，就朝前面走去。他在一個地方站定了，彎下腰，把雜草拔掉，露出了旗礅。

雖然這么久沒上學，但星期幾王安記得清清楚楚。今天星期一，是該升旗的日子。但沒有旗桿，沒有紅旗……王安默默地站立了幾分鐘，去了空空蕩蕩的教室。

背向著門，站在雜草叢生的土地上，王安覺得，這些草是從他腳板心長起來的，它會蔓延，會把一個人的心荒掉。不由自主地，他全身抖動了一下，腿一彎曲，差點倒地。

身后“啊”地叫了一聲。

王安回過頭，發(fā)現(xiàn)那二十四個孩子，每四人一組，在他身后規(guī)規(guī)矩矩地站成了六排！

他們平時就是這樣坐成六排上課的。

家長們也站在教室門外。

王安渾身熱起來，他大聲說：“同學們，我給你們講一個故事！”

二十四個學生挺著小脖子，睜大眼睛。

王安說：“同學們，從前，在南山上有兩只猴子，一只白猴，一只黑猴，吃野果，喝泉水，過著快樂的生活。可這么過了幾年，白猴變得不快樂了，有一天，它對黑猴說：‘兄弟，難道我們直到老死都呆在這片山上嗎？我們?yōu)槭裁床蝗e處看看呢？黑猴很吃驚，說：‘這是天底下最好的地方啦，你去別處干什么，你瘋了？那時候，白猴也打心眼里相信南山是天底下最好的地方，但它控制不住好奇心，說：‘我們只出去看看，然后又回來。黑猴心想：既然你生活在最好的地方，外面還有什么可看的？它說：‘要去你自己去，我不去，我沒你那么愚蠢！這話讓白猴很傷心，但它還是在某天清早離開了南山。”

故事講到這里，二十四個學生完全忘記了開始的憂傷，想象著白猴走出南山之后，會遭遇怎樣的危險，看到什么樣的新鮮事。

“白猴下山之后，心里膽怯，本想走一段就返回來的，但同時它又暗中鼓勵自己，只管昂頭向前。就這樣，它越走越遠，終于在一個霞光萬丈的時候，到了四川西部的峨眉山。站在山腳一望，天哪，真有這么高這么美的山嗎？原以為南山是最美的，跟眼前這座山比起來，南山簡直就不配叫山了！白猴激動得嘯叫了兩聲，就朝山上爬去。山上住著一大群猴子，看見一個陌生來客，那群猴子將它攔住，說這是它們的地盤，不許別人踏進一步，誰不聽勸告，就撕碎它！白猴沒有退縮，它跋涉這么遠的路程，終于找到這么一座仙山，總不能不上去看看就回去吧？于是，它向那群猴子講述了自己的經(jīng)歷和愿望，那群猴子一聽，心想自己不也是這樣來到峨眉山的嗎？猴王經(jīng)過短暫的猶豫，就把白猴接納了。白猴欣喜若狂，跟著那群猴子，在云纏霧繞的山上嬉戲，學會了怎樣飛越山澗，怎樣吃巨大的堅果，也學會了怎樣過集體生活，怎樣與游人相處。不知不覺，一年過去了?！?/p>

有學生問：“王老師，未必它就不管黑猴了嗎？”

王安說：“問得好！白猴是一只很講義氣的猴子，它當然要管黑猴。就在一年之后，它向猴王說，自己有個朋友，住在南山，它想去把它帶過來。猴王馬上同意了。白猴那么可愛，它朋友一定不會討人嫌。白猴回到南山，黑猴是多么高興，它說兄弟啊，你終于回來了！白猴說我回來了……兩個老朋友抱頭痛哭了一陣，白猴就講明了它回來的意圖。黑猴一聽，心都涼透了，它說還是以前那句話，要去你自己去！白猴苦口婆心地勸說，告訴它外面的世界有多么寬廣，多么神奇，但它費盡口舌，黑猴卻不屑一聽。它認為白猴全是胡扯！黑猴這么有信心，是因為這樣的同學們：白猴外出這一年里，黑猴想念它，擔憂它，也下山去找過白猴。黑猴同樣走了很遠很遠。路途中夜晚歇息的時候，只要歇處不像南山，它就憂愁，像南山，它就喜悅；它的眼里只有南山，它就那么大個視野，不管它去到哪里，南山都是它的全部世界。”

這個故事講完了。

以往，王安每講完一個故事，同學們都要問：“王老師，你這個故事是什么意思呢？”

今天卻沒有人這樣問。王安從學生的眼神看出，他們都聽懂了這個故事。

外面的家長同樣聽懂了這個故事。

王安精神振奮，大聲說：“同學們，還記得那首叫《春光美》的歌嗎？”

“記得！”

“好，我們來齊聲合唱?！?/p>

我們在回憶，說著那冬天，在冬天的山巔，露出春的生機。我們的故事，說著那春天，在春天的好時光，留在我們心里。我們慢慢說著過去，微風吹走冬的寒意，我們眼里的春天，有一種神奇，啊……這就是春天的美麗。

我們在回憶，說著那冬天，在冬天的山巔，露出春的生機。我們的故事，說著那春天，在春天的好時光，留在我們心里。一遍一遍甜蜜回憶，春天帶來真誠友誼，我們眼里的春天，有一種歡欣，啊……這就是春天的美麗。

第二天一早，那二十四個學生的家長，就領著孩子往鎮(zhèn)上走去。

幾十年來，南山人趕了多少趟鎮(zhèn)子？數(shù)不清。他們本來覺得自己熟悉鎮(zhèn)上的每一張面孔，可這時候才明白，鎮(zhèn)子是別人的，不是他們的，就是平時去慣了的種子公司、榨油廠、鐵匠鋪，也奇異地陌生起來。種子公司矮矮的一間房子，現(xiàn)在顯得非常高大，榨油廠里機器的轟鳴，像從來就沒有聽見過，鐵匠鋪里的藍色火苗，如綢緞般富麗逼人。家離鎮(zhèn)子雖有幾十里路，天長日久地走慣了，也并不覺得遠。可現(xiàn)在的感覺，鎮(zhèn)子就好像是在天的那一邊。他們要去過的，是一種嶄新的、祖祖輩輩都沒經(jīng)歷過的生活。以往跟鎮(zhèn)上人打交道，都是買賣關系，從根本上說那算不上交道，價錢談好了，一手交錢一手交貨，現(xiàn)在則不同，現(xiàn)在他們是去租人家的房子，在山里人的觀念里，房子修起來就是自己住的，怎么能租呢？租用人家的房子，也就等于住在別人的家里，他們怎么能夠住到鎮(zhèn)上人的家里去呢？鎮(zhèn)上人的家里不像山里人家那樣是土地板，年年月月的，土地板被雞刨，被水浸，被掃把掃，東一個坑西一個凼，鎮(zhèn)上人家的地板最差也是磨石，有的還拼了花崗巖或亮閃閃的竹木，有這樣地板的屋子，別說進去住，就是站在外面望一眼，也生怕自己的目光把人家的屋子看臟了。

幸虧有桂屠戶，要不然他們根本不敢去找鎮(zhèn)上人談租房子的事。而今桂屠戶不在山里收購瘟豬剖來往鎮(zhèn)上送了，他在鎮(zhèn)子的上街擺了個肉鋪，正正當當?shù)貧①u那些經(jīng)過檢疫的生豬。他當年那么做，是為了給女兒讀書掙錢，現(xiàn)在女兒畢業(yè)了，在省城教書了，就再不愿做缺德事。他女兒跟校長睡覺才留在了省城的事情，不知怎么傳得很遠，仿佛整個澤光鎮(zhèn)都知道。對此，桂屠戶并不怎么傷感，更不覺得丟臉，畢竟說來，女兒找到了一輩子的飯碗，這比什么都重要。何況這口飯碗是擺放在省城的。南山人大多看不起他，背地里罵他是“賤坯子”，可正是這個“賤坯子”幫了他們的大忙。他帶著去求他的人，一家一家敲門，不厭其煩地談價，直到把什么都安排妥當了，他才放心地松手。離去時還囑咐山里人一句：“有啥難處，就給我說?！?/p>

去鎮(zhèn)上租房子陪孩子讀書的，可不止南山人，其他地方的村小，或者校舍塌了，或者教師出門打工了，都只能走南山人的路。中心校涌入了這么多學生，閉校長是高興的，在城里，搶生源是一場大戰(zhàn)，而在澤光鎮(zhèn)中心校，不費什么力氣，生源就自己跑來了！

閉校長高興之余，也會想到王安。

已經(jīng)很久沒看到王安了。

閉校長有時想跟興塘村人打聽一下王安的消息，可話到嘴邊又停住了。

王安成了一個真正的農(nóng)人，懂得了農(nóng)人所有的生活法則：播種，經(jīng)營，收獲，上奉母親，下供女兒。

日子一天天過去，銀珠也該上學了。

王安悉心地留著從一年級到六年級的課本，母親見他把課本用油布紙包了一層又一層，想兒子肯定還掛念著什么時候能再去學校教書，心里涌起一陣陣酸楚。她不僅沒把那些書用來剪鞋樣——母親的眼睛花成一大片，但這家里除了她，沒有別的女人，因此她只要從田地里回來，就隨時摸摸索索地，為兒子和孫女做布鞋——還用自己省下來的一塊好布料，在兒子那些書的外面又包了一層。

王安是不是有那樣的心思？不知道，他對任何人，包括對他自己，都回避著那樣的話題。

但他的另一種心思卻是一定的：他想自己把女兒教到小學畢業(yè)。

可是，等到女兒真正該上學的時候，王安卻改變了主意。自己教女兒，教得好嗎？古代的圣人也要易子而教，何況他。再說活鮮鮮的例子很多，教師自己的孩子，如果在父母手下讀書，往往成績不好。這也說不出個什么理由，卻是一種很普遍的現(xiàn)象。

不過，真正讓王安改變主意的，還是銀珠。在興塘村，共有三個孩子去鎮(zhèn)中心校上學，周末回來的時候，那三個孩子總能告訴同村伙伴許許多多新鮮事，這些事情都是山里孩子聞所未聞的，每次銀珠去聽他們講，都把兩只手握在一起，放在胸口，嘴唇一直微微張開，眼里充滿向往。星期天下午，那三個孩子該上學了，三個孩子都要從王安院外的堡坎底下過，銀珠總是早早地坐到院壩邊的碌碡上去，癡癡地望著堡坎底下的土路。

這個秋季開學的第一天，王安一早起來，對銀珠說：“銀珠，爸爸今天開始送你讀書?！?/p>

銀珠說：“爸爸，我去哪里讀書？”

“鎮(zhèn)上啊?！?/p>

銀珠的眼睛里水盈盈的……

王安把女兒送到了中心校，但他卻不能像別人那樣去鎮(zhèn)上租房子，且不說租金很貴，他出不起錢——他又怎么能放心地把母親一個人留在家里！讓母親去鎮(zhèn)上陪銀珠吧，那更不可能，母親那么老了，母親已經(jīng)有差不多五年沒上過街了吧。

從那一天起，王安就每天走幾十里路，接送孩子。雞叫二遍的時候，王安就起床了，那時候銀珠睡得正香，王安把女兒撈在背上，像背嬰兒似的將她用背帶纏起來，拿著手電筒向街上走。女兒貼住他的脊背，他感到從未有過的踏實。他也愿意半夜出門——“你不是教師嗎，你也只能把孩子往別人手里送！”——他害怕人家說這樣的話，雖然這樣的話終歸是躲不過的。中心校下午五點放學，如果是冬天，家里活路不緊，加上時間來不及，王安把女兒送到校門口，會等在街上，一直等到女兒放學。如果是熱天，天黑得晚，活路也多，王安會匆匆忙忙地趕回來，犁一會兒田，挖一會兒地，再去街上。

這樣過了兩個月，銀珠說：“爸爸，半夜我一個人不敢走路，下午放學我就自己回來吧?！?/p>

王安笑一聲，說：“哼，你！”

銀珠說：“我怎么啦？路我都認熟了?！?/p>

王安牽著女兒的手，沒說話。

他心里卻是波濤洶涌的。他想象著如果山下那些發(fā)了瘋的摩托車把女兒撞倒了，他這輩子該怎么過！

有一天，王安把女兒送到學校，趕回家來搶收綠豆，走完河沿的平路就要上山的時候，見岔道上有幾個外地人坐在那里歇氣，其中一個望了望土黃天青的南山，嘆息了一聲：“哎呀，那個鬼地方，哪怕是我的仇人我也不忍心讓他去?。　?/p>

王安看了那人一眼，默默無言地往山上爬去。

責任編輯周昌義