看到這個(gè)標(biāo)題，您也許會(huì)跟我抬杠：皇帝是天下最富有的人，所謂“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”。全天下都是他的，他想吃什么就吃什么，想怎么吃就怎么吃，怎么會(huì)吃的不好呢？的確，歷代皇帝在吃方面的花費(fèi)，簡(jiǎn)直是個(gè)不可想象的天文數(shù)字。吳思先生曾經(jīng)算過，中國(guó)皇帝中頗為節(jié)儉的崇禎和他的皇后，每年的日?；锸迟M(fèi)就是16872兩白銀，按糧價(jià)折算超過５２萬(wàn)美元，其他皇帝就更不用說了?？墒?，花了這么多錢，浪費(fèi)了這么多的人力物力，怎么還是吃不好呢？原因很多。
　　首先，烹飪水平是不斷進(jìn)步提高的。古時(shí)的烹飪技術(shù)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在成熟，一些重要的調(diào)料也沒有被發(fā)現(xiàn)或傳入中國(guó)。比如商紂王時(shí)代，還沒有發(fā)明可以炒菜的鐵鍋，調(diào)味料也只有鹽和梅（起到醋的作用），他那酒池肉林，酒也不過是淡酒，肉也只是烤肉——你想，沒有孜然調(diào)料，沒有辣椒，那烤肉能有什么好滋味？估計(jì)連現(xiàn)在街頭最普通的烤肉都不如。
　　其次，皇帝不能隨便吃時(shí)鮮菜蔬和果品，特別是那些一年之中只有一兩個(gè)月才有的果菜，更不能讓皇帝吃到。因?yàn)楣┥诺奶O(jiān)們擔(dān)心皇帝一旦食髓知味，隨時(shí)要吃，比如夏天要吃冬筍，冬天要吃新鮮蠶豆，供奉不周，那可就是大罪，弄不好是要掉腦袋的。
　　同樣道理，民間的一些美食，也不能讓皇帝吃到。乾隆年間，揚(yáng)州鹽商飲食之精美，天下聞名。乾隆下江南時(shí)，鹽商便精心烹制了一桌酒席，獻(xiàn)給乾隆享用。結(jié)果乾隆吃了以后毫無反應(yīng)。鹽商們大為詫異，因?yàn)榍∈呛苤v究而且懂得吃的，怎么會(huì)對(duì)美食無動(dòng)于衷呢？于是花錢走太監(jiān)的門路，探聽消息。太監(jiān)說：“你們的菜還怕不好？萬(wàn)歲爺要吃慣了你們這菜，回到宮里要吃，我們?cè)趺崔k？所以你們每道菜端上去時(shí)，我們就一律給放一大勺糖。”這一大勺糖下去，乾隆什么好滋味也吃不到了。
　　也許你又要奇怪了。宮里的廚子應(yīng)該都是百里挑一選出來的，怎么做菜手藝還不如揚(yáng)州的廚子呢？這是因?yàn)閷m里規(guī)矩太多，一道菜要怎么做，要用多少原料，要放哪些調(diào)料，都要記錄下來，廚師只能按菜譜做菜，不能自己發(fā)揮更改。這樣即使是一流的廚師，也很難發(fā)揮出自己的最高水平，皇帝也就吃不到他們烹飪的最佳肴饌了。
　　皇帝吃的并不好，還有一個(gè)很重要的原因就是宮廷進(jìn)餐禮儀的限制。我們都知道，許多菜肴要在剛出鍋時(shí)才能品嘗到最鮮美的味道，酥炸、烤制食品涼了以后不僅不鮮美，口感也很差。但皇帝用膳講究啊，要先擺好桌子，把與他身份相符的菜肴一起端上來。御膳房的廚師便只好在半天、甚至在一天以前就把菜肴做好，或煨在火上，或燜在大蒸籠里，這樣的菜只能是中看不中吃。而且御膳房距皇帝用餐之處很遠(yuǎn)，就算是新做出來的菜，等端到皇帝面前，也過了最佳食用時(shí)段了。
　　清代宮廷禮儀還有規(guī)定，皇帝除個(gè)別時(shí)日外，皆單獨(dú)進(jìn)餐。中國(guó)人的飲食除了滿足口腹之欲外，還有親友歡聚、交流感情的重要功效。但皇帝不行，他享受不到飲食中的天倫之樂，即使召來后妃陪膳，她們也要謹(jǐn)遵君臣大禮，一本正經(jīng)地吃飯，多沒意思。
　　更可憐的是，皇帝就是遇到了自己喜歡吃的菜，也不能盡興多吃。宮廷里有規(guī)矩，所有的菜，皇帝都只能吃一口。如果喜歡上了，吃第二口，這道菜在幾個(gè)月內(nèi)就不會(huì)再上餐桌。如果皇帝吃了第三口，那他這輩子就別想再吃到這道菜。您問為什么？因?yàn)榕卤蝗酥懒嘶实蹛鄢允裁床?，在菜里面下毒?
　　同樣原因，為了防止被人下毒，每道菜送來之前都要讓一個(gè)小太監(jiān)先嘗嘗，這叫“嘗膳”。換個(gè)角度想，端給皇帝的其實(shí)是小太監(jiān)吃過的剩菜。這樣一想，其實(shí)是挺惡心的。
　　最后，皇帝們普遍缺乏饑餓感，而饑餓感是美食的最佳佐料。曾經(jīng)有這么一個(gè)民間傳說，某皇帝吃遍了山珍海味，卻從來沒覺得好吃。他下令他的廚師給他做一道最好吃的食物，否則就殺頭。廚師無奈，只好對(duì)他說，最好吃的食物不在宮里，要皇帝和他一起出宮去找。于是，該皇帝餓了整整一天，廚師才給了他一個(gè)饅頭。他狼吞虎咽吃完，嘆道：“這真是天下最好吃的美味??！”
　?。w薦自《莫愁?天下男人》）