我記憶中最早的一次“探險(xiǎn)”是在上小學(xué)前的一兩年里。之前，我的父母剛剛從充滿陽(yáng)光的海南回來(lái)，帶著大包的糖果、貝殼、海螺等等。糖果已經(jīng)在親戚朋友的來(lái)訪中分吃光了，而貝殼、海螺，以及用它們做成的工藝品卻被我的父母收入了房間。
　　在他們剛剛回來(lái)那一陣，我們之間還很生分。我不大到他們的房間去，他們不在的時(shí)候，房間也是鎖上的?？墒俏覍?duì)那個(gè)房間充滿了好奇。在我們家那棟簡(jiǎn)易的二層小樓里，每一個(gè)房間我都了如指掌。我熟悉奶奶房間里的衣柜，她常常把雪餅、娃哈哈飲料、餅干藏在里面，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候拿出來(lái)給我吃掉。我也熟悉爺爺?shù)男∧鞠?，里面有一個(gè)他自己制作卷煙的小工具，我多次悄悄地拿出來(lái)學(xué)著他的樣子，卻怎么也卷不出像樣的煙來(lái)。而父母的房間，那個(gè)上了鎖的空間，卻有那么多的不可知。
　　我現(xiàn)在已經(jīng)忘了當(dāng)初是不是有預(yù)謀的。我只記得我知道父母在那一天將要出門(mén)。趁著一個(gè)空隙，我鉆到了父母房間的床底下。我聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)話，在房間里走來(lái)走去。再后來(lái)，他們鎖上門(mén)到了樓下，他們的聲音慢慢消失，我的心也慢慢踏實(shí)起來(lái)。我從床底下爬出來(lái)，我簡(jiǎn)直高興壞了。我成功打入了一個(gè)神秘的世界。我趴在飾品柜上，透過(guò)玻璃看見(jiàn)貝殼做成的翠鳥(niǎo)，它有著尖尖的嘴巴，和五彩的羽毛，看見(jiàn)裝著藍(lán)色液體的小盒子里的馬車(chē)和有著金黃色頭發(fā)的孩子……我輕輕推開(kāi)玻璃，把它們拿在手上。不過(guò)我很快就對(duì)它們失去了興趣。我小心地關(guān)上玻璃。又打開(kāi)了衣柜?？匆?jiàn)了那個(gè)時(shí)代流行的用來(lái)扎頭發(fā)的彩色綢子，還有一個(gè)繪著鳳凰的紅色的皮箱——那是我母親的嫁妝。我還在抽屜里找到一疊繪著鴿子的嫩黃色的信紙。這是一件最令我心動(dòng)的東西。我不知道我可以寫(xiě)信給誰(shuí)，可是我對(duì)它有著濃厚的興趣。當(dāng)時(shí)我甚至連字都不會(huì)寫(xiě)。于是我把它藏在了自己的褲兜里。我已經(jīng)忘記我是不是用它寫(xiě)過(guò)信。待我長(zhǎng)大后，寫(xiě)過(guò)的信件屈指可數(shù)。我度過(guò)了一個(gè)緊張而又愉快的上午。
　　父母從海南回來(lái)之后不久，母親下崗了。她每天早上都推著焊上了輪子的冰箱，到離家不遠(yuǎn)的加油站賣(mài)冰淇淋。她的冰箱里裝滿了冰淇淋。在此之前，我只在學(xué)校的小賣(mài)部的冰箱里看見(jiàn)過(guò)那么多的冰淇淋擺在一起，我當(dāng)時(shí)是多么羨慕開(kāi)小賣(mài)部的那個(gè)人啊，仿佛她擁有了世界上所有的一切。當(dāng)我的母親也有了一個(gè)裝滿冰淇淋的冰箱的時(shí)候，我同樣欣喜若狂。我喜歡里面蛋筒冰淇淋，那大概是那個(gè)年代較為昂貴的一種，一塊錢(qián)一支。但是喜歡歸喜歡，母親并不會(huì)給我吃。為了防止我偷吃，她把冰箱鎖在樓下的房間里。
　　當(dāng)然也有疏漏的時(shí)候。
　　我溜了進(jìn)去，要搭上凳子，才能把冰箱的蓋子掀起，打量著里面的一切。蛋筒冰淇淋像小山一樣堆在我的面前。我拿了一個(gè)，又拿了一個(gè)，好像里面有拿不完的冰淇淋。我拿起又放下，放下又拿起。我并不吃。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)忘記了我要吃冰淇淋，我只是想看看冰箱底部是不是在往外吐著蛋筒冰淇淋，冰淇淋是不是就是這樣生產(chǎn)出來(lái)的。我像一個(gè)挖礦的工人，埋頭撅著屁股，辛勤地勞動(dòng)。我的雙手凍得受不了了，身體也筋疲力盡了，還是沒(méi)有搞清楚這是怎么一回事。到后來(lái)，我看見(jiàn)有人從一輛大汽車(chē)的尾巴里搬出了一箱冰淇淋，塞進(jìn)了我們家的小冰箱，這個(gè)時(shí)候我才知道冰淇淋來(lái)自另外的世界。
　　再后來(lái)，我們家開(kāi)了一個(gè)飯館。樓下騰出三間房做餐廳，有一間房子里面放著高大的冰柜和上了鎖的食品柜。食品柜的上半部分裝著玻璃，可以看見(jiàn)里面擺放的一切。那里面常年擺著芒果汁、奶茶……那些只在電視里見(jiàn)過(guò)的飲料。我一次次在趴在玻璃上看著它們。當(dāng)我終于得到了鑰匙的時(shí)候，我小心地打開(kāi)了柜子。我拿出一瓶奶茶。
　　我記得我只喝了一口，就把它扔到了路邊。在我看來(lái)，它比不過(guò)一杯白開(kāi)水。盡管如此，我總是喜歡打開(kāi)那些上了鎖的柜子看一看。我想知道里面的秘密。
　　飯館里有一天來(lái)了一個(gè)外國(guó)人。他騎著一輛漂亮的、式樣奇怪的自行車(chē)，自行車(chē)的后座上有著一個(gè)橘黃色的包。那個(gè)滿頭金黃色的外國(guó)人走進(jìn)了飯館，我記得他站在冰柜前，指著豆芽菜的情景。他吃了一份豆芽菜。然后重新騎上他的自行車(chē)走了。我站在馬路邊，看了一陣他的背影。我對(duì)他充滿了崇敬。他在世界上到處跑，去過(guò)那么多我不曾去過(guò)的地方，一定也打開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)上了鎖的箱子。
　　
　　編輯/姚晟