孔子，真名孔丘，別字“仲尼”。他生活在兩千五百多年前，他的思想影響了世界史的進程。孔子本人的身世經(jīng)歷，卻是坎坷的。
　　孔子的生父叫孔紇?？准v是一名出身貴族世家的武士，而孔子的母親顏征只是一個貧家女子。孔紇與顏氏相遇時，孔紇已是人將暮年，而顏氏卻還是少女。
　　種種跡象表明，他們是在一次聚會中偶然相遇的，那個聚會的地點，是一個距陬邑約10華里、名叫“尼丘”的小山丘。公元前552年9月9日庚子，孔子來到了人世間。他因此而得名“孔丘”、“仲尼”。
　　孔紇有正妻施氏和一個妾，育有九女一子?？资霞易宀⒉辉谝忸佌骱退暮⒆?。顏征沒有得到任何名分，也未能去孔紇家居住。她在娘家曲阜郊外的闕里，獨自將孔子撫養(yǎng)長大。
　　孔子三歲這年，他的父親去世了，但孔子卻并不知道這個消息。事實上，倔強而驕傲的顏征從來不曾向孔子透露過絲毫關(guān)于他父親的消息?？鬃邮邭q，顏征去世了。由于身份卑微又沒有丈夫，孔子只能將她葬入“五父之衢”，即魯國人經(jīng)常拿來詛咒發(fā)誓的亂葬崗。
　　母親死后，孔子終于從一位鄰居老母的口中知道了自己是陬邑大夫孔紇的棄子。這位老母的兒子還曾經(jīng)為孔紇拉過靈車，她向孔子指點孔紇墓地所在。諳熟葬儀的孔子立即前往孔氏族墓，不管三七二十一就挖開了父親的墓穴，將母親的遺骨合葬了進去。
　　這件事引起了軒然大波。但孔子就在這件事之后得以歸宗，正式姓了孔。
　　雖然少年時處境艱難，長大后的孔子卻相貌不凡，魯國人都對孔子的外表大為驚異稱贊，稱他“長人”。傳說中孔紇年輕時是個能將戰(zhàn)斗勝敗扭轉(zhuǎn)、力托千斤且智勇兼?zhèn)涞奈涫?，地道的山東猛男?？鬃拥耐獗矶喟胍策z傳自父親，這才在沒有DNA的年代也能被孔氏家族認可，當然也就不太可能是后人所作畫像中的模樣。
　　雖然得到了一個稍微正式的身份，孔子作為私生子，地位仍然低下，生活仍然貧寒。他去參加貴族權(quán)臣季氏的宴會，也被季氏家臣陽虎斥退，連叨陪末座旁觀的資格都沒有。
　　十九歲時，孔子娶妻亓官氏，并成為管理倉庫的“委吏”，后來又做了管理畜牧的“乘田”。這些職務(wù)并不高，但孔子卻都做得很成功。管理倉庫時進出數(shù)額準確無誤，管理畜牧則牲畜數(shù)目大增，加上從小就諳熟禮儀，倒是成了個多面手。
　　經(jīng)過多年的努力和不懈的求學(xué)，三十歲時，孔子在社會里站住了腳，這就是“三十而立”的由來。他的才學(xué)能力更是得到了眾人的一致公認，魯國的國君、士大夫，甚至來訪的齊景公，都向他求教，討論天下大事。
　　然而孔子所生活的時代，卻是“禮崩樂壞”、君臣之道混亂的春秋變局之際?？鬃尤鍤q時，魯國發(fā)生內(nèi)亂，三家權(quán)臣聯(lián)攻魯昭公，昭公兵敗逃往齊國。不久孔子也到了齊國，并且得到齊景公的賞識。雖然他的治國理念沒有被齊景公和國相晏嬰認可，但是他還是得到了卿相級別的待遇。然而樹大招風，因此有人想要謀害于他，齊景公這時也胳膊肘往內(nèi)拐，孔子只得重返魯國。
　　返回魯國的孔子對人世間的事情已經(jīng)經(jīng)歷了很多，是“四十不惑”的年紀了。這時的孔子已經(jīng)不再是當年那個赴宴都被人驅(qū)趕的少年了。那個曾經(jīng)驅(qū)趕他的陽虎這時也不同往日，看重孔子的才學(xué)和人望，多次請孔子做官，孔子不愿摻和，雖然口頭答應(yīng)，但是“不義而貴且富，于我如浮云”，他始終沒有出任官職，而是在家專心修編《詩》、《書》、《禮》、《樂》，廣收弟子，向他們傳授自己的理念。
　　五十一歲時，魯定公任命孔子為中都宰，他終于等到了實踐自己治國抱負的機會，在任不過一年就卓有政績，為百姓稱頌。第二年，孔子迎來了人生遲到的春天，升任小司空，又升大司寇，攝相事治理國家。
　　與如今很多人的臆想不同的是，孔子實際上文武兼具，治理國家時也是文事武備齊下，不但“魯國大治”，“國人誦之”，就連一向虎視眈眈的齊侯也不得不打消冒犯魯國的念頭。齊侯當然不肯就此認輸，眼看魯國逐漸振興強大，他心生畏懼之余，施用美人計離間魯國君臣情誼。魯國執(zhí)政季桓子果然中計，沉湎于歌舞享樂，很快就疏遠冷淡了孔子。失望的孔子只得帶著自己的學(xué)生們離開魯國，開始了他長達十四年“周游列國”的旅程。
　　十四年后的秋天，魯國執(zhí)政季桓子病重。臨終前他懊悔自己沒有長期用孔子為相，阻礙了魯國的振興，吩咐兒子季康子一定要將孔子召回魯國為相。季康子本打算立即召回孔子。但孔子實在是命中犯小人，一個叫公之魚的家伙在這時跳出來阻攔，使季康子改變了主意，僅派人去召回孔子的弟子冉求。
　　八年后，齊國攻打魯國，已是魯國重臣的冉求率軍與齊國作戰(zhàn)，大獲全勝。興高采烈的季康子問冉求是從哪里學(xué)來的兵法。冉求回答：“這都是出自孔子的傳授?！贝蟪砸惑@的季康子立即派公華、公賓、公林，帶著財物畢恭畢敬地前往衛(wèi)國迎請孔子。結(jié)束流離生涯的孔子終于重返故里，但這時的他卻只愿意撰書治典、授徒講學(xué)，致力于培養(yǎng)人才。
　　公元前479年4月11日，（即夏歷二月十一日），七十三歲高齡的孔子病逝于魯，葬于曲阜北泗上。魯哀公下令將孔子故居改為廟堂，收藏孔子生前使用過的衣冠琴書，并親致誄文。自此以后，孔廟的祭祀年復(fù)一年，一直綿延至今。而孔子畢生的治國理念，則影響并支撐了一個生生不息的龐大帝國超過兩千年，而且勢必還將延續(xù)下去。他的思想對后世輻射深遠，甚至使得大半個亞洲形成了“儒家文化圈”。
　　公元前492年的某一天，六十歲的孔子過鄭國至陳國，在鄭國都城與弟子們失散，獨自在東門苦苦等候弟子前來尋找。鄭國人向一路打聽尋來的子貢嘲笑這個塵土滿面的老人模樣“累累若喪家之犬”?？鬃有廊换貞?yīng)“然哉，然哉”。這時的孔子已經(jīng)經(jīng)歷了太多起起落落，聽到任何話都“耳順”了。
　　透過兩千五百年的時空，鄭國的東城門仿佛仍然清晰可辨。但不知那城門前長身白發(fā)坦然微笑的老人、滿面鄙夷之色的鄭國路人，可曾預(yù)見過如今的孔廟鐘鼓、裊裊心香？
　　
　　編輯/姚晟