一個(gè)有女孩名字的男生比一個(gè)有男孩名字的女生要慘。
　　十六七歲的時(shí)候，如果是一個(gè)女孩，那么剪一個(gè)短短的頭發(fā)，穿亨利領(lǐng)T恤，牛仔短褲露出光滑的膝頭，雙肩包單手提著，單車坐椅調(diào)到最高，像運(yùn)動(dòng)員那樣翹著屁股快速地騎過(guò)同學(xué)身邊，大家喊出她那男生一樣的名字時(shí)，她幾乎很得意。相反，一個(gè)男生名字像女生，不論他本身多么有型也是注定要被減掉幾分的。世事無(wú)常，我們都無(wú)法預(yù)料會(huì)不會(huì)碰上一對(duì)喜歡給兒子取女孩名的父母。
　　所以那天點(diǎn)名時(shí)我們哄堂大笑。他站在教室最后一排，白衣服沒(méi)有任何圖案，臉上也沒(méi)有任何表情，他那雙細(xì)長(zhǎng)漂亮的手，蒼白地按在絳色桌面，身后是豆綠的粉墻。他不笑。他不笑更像在笑。我們一廂情愿地認(rèn)為那是幽默感，是滑稽的和可愛(ài)的。我們甚至期待他會(huì)成為班里的諧星?？墒歉静皇悄敲椿厥拢且粋€(gè)要強(qiáng)愛(ài)面子又心事重重的男孩，他開(kāi)始覺(jué)得了名字帶來(lái)的壓力。每天上學(xué)，為了避免同學(xué)喊他，他低著頭走路。高高個(gè)子，少年老成，他的背微僂，像銀川沙漠游樂(lè)場(chǎng)里的瘦駱駝。
　　那是缺少自知之明的年紀(jì)，放學(xué)的路上我們又總喜歡叫他。喊出他的名字未免便被別班的陌生同學(xué)聽(tīng)到，漸漸大家都知道了學(xué)校有一個(gè)男生叫著女孩的名字。有人給他起了各種外號(hào)，他慢慢憤怒了。終于有一天，他跟我們發(fā)火。在周末補(bǔ)習(xí)回來(lái)的中午，公車站旁邊，他指著我們每一個(gè)人大聲質(zhì)問(wèn)：你們覺(jué)得這有意思嗎？他忽然拿出一把小刀子，當(dāng)著我們的面劃在手背上。他漂亮的手，有血一絲絲流下來(lái)。他的舉動(dòng)讓我們害怕，卻也讓我們興奮。每一個(gè)人都想逃開(kāi)他的憤怒，卻又目不轉(zhuǎn)睛地看著他。有一段時(shí)間的冷場(chǎng)，接著天邊忽然響起了一聲悶雷，五月天空的兩大塊云撞到一起，雨傾盆而落。大雨里不知誰(shuí)開(kāi)始沒(méi)心沒(méi)肺地發(fā)笑，接著我們都大笑起來(lái)，好像只有大笑才可以解釋我們的歉意，以及我們那淡淡的故意。
　　而他站在原地。驟雨在猛烈地降落到地球，他也許第一次生出了外星人一般的疏離感，覺(jué)得自己不如回到火星上去。
　　后來(lái)，我們畢業(yè)，與他失去聯(lián)系。不是我們不去打聽(tīng)，而是他故意封鎖了一切聯(lián)絡(luò)的可能。他拒絕往任何人的校友錄里寫(xiě)自己的名字，他的固執(zhí)與堅(jiān)持，就像我們當(dāng)年嘲笑他一樣顯得那么別扭和不懂事，但是，沒(méi)什么的，青春過(guò)去，一切都過(guò)去了。
　　多年以后，我在澳門永利大廈看我的游伴們?cè)谫€博。在澳門的每一間賭場(chǎng)，都有人專門替人發(fā)牌。他們穿著統(tǒng)一的純黑制服，統(tǒng)一的蒼白皮膚，統(tǒng)一黑框的眼鏡后面，是沒(méi)有表情彼此相似的眼神。在澳門，這種職業(yè)叫作荷官，如果你問(wèn)一個(gè)荷官他叫什么名字，他會(huì)回答你：荷官。荷官?zèng)]有名字。
　　有一位荷官在手指上戴著鉆戒，靠手吃飯的男孩，一般都有好看的雙手。
　　我忽然想起他的手，那雙好看的手。
　　不知道那雙手的主人現(xiàn)在在哪里，會(huì)否有人問(wèn)起他的名字。
　　
　　編輯/孫櫟櫟