在這個小鎮(zhèn)里，在街道的另一側(cè)，居住著一個古怪的老頭。
　　這個老頭有一間很大的房子，但房子里空蕩蕩的，什么也沒有。他每天白天開著一輛破舊的小貨車出門，到了傍晚才回來。夜間，他的院子里發(fā)出沉悶的響動，聽上去好像在搬東西，但明明，貨車上什么也沒有。
　　每天傍晚我都會遇見他。每天傍晚，我經(jīng)過他的房子，都正好看見他從小貨車上下來。“你好呀！”我沖他打了個招呼，又友好地笑了笑，他也會看著我說：“你好！”
　　有一天，我們相互說完了“你好”，又面對面微笑了一會兒，他忽然跟我說：“明天下午，來我家做客吧！”
　　第二天下午，我去到他空蕩蕩的大房子里，和他一起坐在角落里喝茶。
　　“你不知道吧，”他說，“我以前，是做隱身機器人的?！?br/>　　“我的機器人專門幫人做家務，但和別的機器人不同，它們都是隱身的。
　　“這樣一來，人們不用請陌生人來自己家礙手礙腳地做飯拖地了。隱身機器人忠誠可靠，又很勤奮，一刻不停地勞動。我用了很好的材料，確保它們行動時不會發(fā)出任何聲響。
　　“就好像有魔法一樣，在家里，拖把會自動拖地，菜自己在水龍頭下洗好，又自己跑到砧板上，菜刀自動會切菜。在吃飯的鐘點，飯菜會自動在餐桌上擺好，吃過之后碗碟從半空中飛到水槽里，自己清洗起來。人們看不到隱身機器人，只能看到這些事物自己在運動。房屋奇跡般地，自動保持著清潔。
　　“我的隱身機器人賣得很好。人們從我這里把它們買回家，從此以后，生活完全變了，他們一個個都很快活。我用了防塵的材料，使灰塵無法吸附在機器人身上，又添加了一套臨終程序，當它們快要壞掉的時候，會自己離開主人的家，這樣人們永遠看不到它們，也不會被它們的殘骸絆倒。
　　“隱身機器人離開之后，魔法就消失了，屋子重新變得又臟又亂，拖把不會自己動，飯菜也不會自己做好，人們又變得很悲傷，他們到處找我，想要再買一個隱身機器人回去。
　　“不過呢，我卻不想再做它了。我搬到了這里，每天開著車，到處尋找隱身機器人的殘骸，我想把它們都找回來。這可不是件容易的事，你知道，它們是永遠隱身的。雖然我在做它們的時候，把它們都做得很可愛，有的像兔子，有的像小熊，有的則像個真正的機器人，如果撫摸它們，就會發(fā)現(xiàn)有些是毛茸茸的，有些很光滑。它們沒有一個是重樣的，但人們都不知道這一點。”
　　喝完茶，就到傍晚了，老頭說要送一個機器人的殘骸給我，它們都擺放在看上去空蕩蕩的房間里，我隨便選了一個，摸了摸，原來是一個毛茸茸的兔子機器人。
　　我把它放在我們家的客廳里，在它站立的那一角，果然，始終有一小塊地方，怎么也沾染不上灰塵。
　　
　　編輯/孫櫟櫟