將兒子骨灰慢慢放到丈夫的墓前
　　
　　早春3月，陽(yáng)光暖綠了一代影帝金焰墓碑前的花木。微風(fēng)吹來(lái)，秦怡心中滿(mǎn)是悲涼，兒子的骨灰盒按江南風(fēng)俗被一塊紅綢包裹著，白發(fā)蒼蒼的秦怡雙手將它抱在胸前，久久地摩挲著：這里面就是她十月懷胎、千辛萬(wàn)苦撫養(yǎng)成人的小弟——金捷。今年3月7日，秦怡的兒子，59歲的金捷因尿毒癥并發(fā)肺炎在醫(yī)院病逝。13日，在女兒和韓國(guó)親戚的陪同下，秦怡一行來(lái)到位于青浦的上海福壽園影藝苑金焰墓碑前。
　　秦怡將兒子的骨灰慢慢放到金焰的半身雕像前，她在墓碑前肅穆、追思。1998年，正是她將金焰的骨灰由龍華烈士公墓落葬于此。
　　浮雕塑像上的金焰英俊而剛毅。他1910年出生于韓國(guó)漢城，2歲時(shí)隨被日寇通緝的父親來(lái)到中國(guó)，18歲時(shí)被田漢引入演藝界，以其青春，健康的銀幕和舞臺(tái)形象征服無(wú)數(shù)觀眾，1932年被影迷評(píng)選為“電影皇帝”。1947年，金焰與小他12歲的秦怡在香港結(jié)婚，翌年兒子降生，乳名小弟，夏衍先生為其命名“大號(hào)”：金捷，取朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)捷報(bào)頻傳之意。金焰于1983年病逝，享年73歲。
　　
　　孩子從小就內(nèi)向受了欺負(fù)也不說(shuō)
　　
　　2002年5月，在“特奧慈善拍賣(mài)會(huì)”上，小弟的一幅畫(huà)作《衡山公園寫(xiě)生》被特奧會(huì)大使、影壇巨星施瓦辛格以2.5萬(wàn)美元競(jìng)拍成功。記者現(xiàn)場(chǎng)采訪(fǎng)問(wèn)道：“為什么要以如此高的價(jià)格買(mǎi)下這幅畫(huà)？”已對(duì)秦怡母子情況有所了解的施瓦辛格動(dòng)情地回答說(shuō)：“秦怡是一位偉大的母親?！?br/>　　那時(shí)秦怡的內(nèi)心該是怎樣一份欣喜呀!小弟的畫(huà)——2.5萬(wàn)美元，真是令人難以置信。真的是那個(gè)曾經(jīng)患有精神分裂癥被施以屯休克療法的小弟嗎?是那個(gè)狂躁地?fù)]拳“暴打”媽媽、半夜里屎尿一床的小弟嗎?
　　小弟成了可以幫助別人的人，一個(gè)有價(jià)值的人，這樣一個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程，究竟要付出怎樣的艱辛和努力，恐怕只有秦怡自己知道。對(duì)小弟的病，多年來(lái)她總是自責(zé)：“孩子從小內(nèi)向、老實(shí)，在外面受了欺負(fù)也不敢說(shuō)。我身體也差，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系又照顧不周，一來(lái)二去就發(fā)生了問(wèn)題?！?br/>　　
　　初中時(shí)突然發(fā)病診斷為精神分裂
　　
　　1965年，上初中三年級(jí)、正準(zhǔn)備考高中的小弟突然發(fā)病，醫(yī)生診斷為精神分裂，且“自閉癥”的潛伏期已有一段時(shí)間。住院兩個(gè)月，服藥兼以電休克療法，小弟病情得到控制，癥狀有所緩解。從醫(yī)院回家?guī)滋旌?，秦怡就不得不丟下他到郊區(qū)參加“四清”。半年后回到上海，她自己又被查出腸癌，立即住院手術(shù)。隨后“文革”開(kāi)始，抄家、審查，這期間老母親去世，金焰也下放干校。缺少照顧的小弟，病情時(shí)好時(shí)壞，藥也是吃吃停停。到1978年，小弟病情加重，從憂(yōu)郁癥轉(zhuǎn)為狂躁癥。于是，在拍攝《海外赤子》時(shí)，秦怡把小弟帶在身邊，來(lái)到海南興隆農(nóng)場(chǎng)，母子倆同住一個(gè)房間。
　　當(dāng)時(shí)，正值日月酷暑，一個(gè)人整天悶在屋里，小弟的脾氣越來(lái)越暴躁。發(fā)病時(shí)，他痛打讓自己吃藥的媽媽?zhuān)?.81米的大個(gè)子，抓住秦怡不放，拳頭雨點(diǎn)般砸下來(lái)。秦怡知道兒子是被疾病折磨，所以不論怎樣被打，她都不還手。后來(lái)，秦怡琢磨出一個(gè)躲避的辦法。每次拍攝歸來(lái)，一聽(tīng)到屋里有乒乒乓乓的打罵聲，她就不進(jìn)屋子，在門(mén)外等。直到小弟發(fā)作完畢、屋里沒(méi)了聲響，她才輕輕開(kāi)門(mén)進(jìn)去，這時(shí)小弟已經(jīng)累得睡了過(guò)去。那時(shí)，盡管天氣炎熱，秦怡卻總是穿著一件長(zhǎng)袖襯衫，她不愿別人看到自己手臂上的道道傷痕。
　　1981年，當(dāng)小弟用簸箕將家中保姆砸得血流滿(mǎn)面后，他再一次被送進(jìn)精神病院。5個(gè)月后出院時(shí)，他向媽媽作出保證：“以后再也不打人啦!”“這20多年來(lái)，他真的沒(méi)有再犯病，沒(méi)有再打過(guò)人?！鼻剽鶑闹械玫讲簧賹捨?。
　　這期間，小弟又患上胰島素依賴(lài)型糖尿病，這種病很麻煩，要按時(shí)吃飯、按時(shí)注射，飯量與藥量都要嚴(yán)格控制，否則影響血糖穩(wěn)定。秦怡為兒子操碎了心，幾十年來(lái)，精神類(lèi)的藥、糖尿病的藥，她都搞得清清楚楚，“沒(méi)有吃錯(cuò)一?！?。有一陣，小弟服用通便藥，結(jié)果半夜里屎尿弄了一床，一把年紀(jì)的秦怡總會(huì)洗洗涮涮直到天亮。
　　
　　兒子住院手術(shù) 秦怡日夜伺候
　　
　　平時(shí)，走出家門(mén)的小弟總是干凈、整潔。那次，母子倆到上海衡山公園散步，小弟忽然說(shuō)道：“我在這里畫(huà)過(guò)畫(huà)”。一句話(huà)提醒了秦怡：年幼時(shí)小弟就喜歡涂涂畫(huà)畫(huà)，不如就讓他學(xué)畫(huà)畫(huà)，生活可以充實(shí)一些。
　　此后，秦怡請(qǐng)來(lái)專(zhuān)人每周一次教授兒子繪畫(huà)，她在一旁“陪讀”。天氣好時(shí)，小弟會(huì)和媽媽一起來(lái)到衡山公園寫(xiě)生。幾年來(lái)，通過(guò)畫(huà)作義賣(mài)，母子倆為2007年上海特奧會(huì)捐資30多萬(wàn)元。母子倆都很興奮，那是小弟生命中的一抹亮色。
　　幾年前，小弟住院做腸腺瘤切除手術(shù)，80多歲的秦怡不請(qǐng)護(hù)工，自己在兒子病床旁邊支起一個(gè)小床，白天黑夜地伺候了十幾天。
　　“在小弟去世的前幾天，他忽然自言自語(yǔ)：‘我將來(lái)，也不知道什么樣兒？’”做媽媽的感覺(jué)很詫異，追問(wèn)他在擔(dān)心什么?但是，他不想說(shuō)，敷衍道：“沒(méi)有什么!”
　　“他那些治療精神病的藥片，都是飯前吃，有嗜睡作用，所以吃過(guò)飯后就困乏，不愿動(dòng)彈。我跟小弟說(shuō)，無(wú)論如何你都得活動(dòng)一下，不然身體會(huì)愈來(lái)愈弱。小弟說(shuō)：‘讓它去吧，沒(méi)我，你還可以省點(diǎn)力?！?br/>　　秦怡說(shuō)，每次想起這句話(huà)，她都不由自主地流眼淚：“他很懂事，也很能忍耐。正因?yàn)樗苷Ａ?，我反而特別難受。他的話(huà)，好像有征兆似的，讓我百思不得其解。”
　　
　　“母親”這個(gè)角色我花的時(shí)間最長(zhǎng)
　　
　　上海福壽園常務(wù)副總經(jīng)理伊華與秦怡交誼甚好，她說(shuō)小弟離去后，“秦怡老師比想象中堅(jiān)強(qiáng)”?！靶〉茏吆?，我安慰秦怡老師的話(huà)是：善待自己，盡快回歸正常生活。她說(shuō)：‘這世上，人死是沒(méi)有辦法的，只能面對(duì)它。’”
　　幾年前，秦怡接受媒體采訪(fǎng)時(shí)表示，“后半生的角色是母親”；“這一生，為了‘母親’這個(gè)角色，我花的時(shí)間最長(zhǎng)，耗費(fèi)的心血最多。”
　　秦怡，一個(gè)美麗卻帶有幾分悲劇意蘊(yùn)的故事，它是那么的感人至深。
　?。ó?靜摘自《北京青年報(bào)》）