被人們稱為“中國畢加索”的韓美林卻有著一番頗具傳奇色彩的苦樂人生。
在命運的世界里,他是強者
1936年12月,韓美林降生在山東省濟南市皇親巷一個扎紙藝人的家庭里。兩歲的時候,父親便去世了,一家人住在破廟里,生活很艱難。兒時的他曾在濟南的大街上看到過日本兵和偽軍行兇作惡,便想長大后為國爭光。1949年4月12日,13歲的韓美林到了部隊,他給部隊司令當通訊員,可是后來由于所在的部隊縮減人員,韓美林只好告別了他所熱愛的軍旅生活。
脫下軍裝的韓美林并沒有失意消沉。1955年,從小受家人扎紙藝術影響的他,來到北京考上中央美術學院,被分在中央工藝美術學院學習。僅讀過三個月初中的韓美林格外珍惜這次讀書的機會,他如饑似渴地學習美術。在教室里、操場邊,常??梢钥吹剿谧x書作畫;在天安門廣場、香山、八達嶺長城,經(jīng)??吹剿趯懮T诖髮W時,他就開始為《北京日報》畫插圖。1960年大學畢業(yè)后,他以優(yōu)異的成績留校任教。
正當韓美林點燃了心中的藝術之火時,厄運卻接踵而來了。有人檢舉他與一位華僑學生來往頻繁,他被打成了“里通外國的特務”;隨后又受人陷害被打成了“反革命”;后來,他更是莫名其妙地成了“三家村黑爪牙”。1964年,韓美林被四清工作組下放到安徽淮南八公山下的淮南陶瓷廠勞動改造,受盡了非人的折磨。他被造反派關進黑屋子里,幾天不給吃喝;被無休止地批斗,往眼里抹辣椒水;為了不讓他再去寫生作畫,造反派用棍棒壓斷了他的腳骨、用刀挑掉了他的手筋,并剁掉3個手指頭;一個造反派還飛起一腳,把已經(jīng)昏死過去的韓美林從二樓踢下一樓……
后來,韓美林又被投進監(jiān)牢,關了4年7個月。在監(jiān)獄中,韓美林常常被責令跪碎瓷片示眾,雙膝被扎得鮮血直流。有一次,他被監(jiān)獄看守從合肥押回淮南。在水家湖車站一個包子鋪前,看守將韓美林銬在一輛破自行車支架上,自己急著進去吃飯了。兩天沒吃飯的韓美林身上僅有2分錢,連一個5分錢的包子也買不起。只好撿吃別人扔在地上的包子皮,為此遭受路人的嘲笑和看守的打罵……在如此悲慘的命運面前,韓美林沒有低頭。他一次又一次咬緊牙關,從死神的手里掙脫出來,并下決心要做一位錚錚鐵骨的強者。就是那次被造反派斷腳剁手踢下樓,他仍頑強地活過來了;后來造反派又押著他游了十幾里路的街,回來后他已成一個血人,可他并沒有倒下;在獄中,他被毒打、被體罰、被餓肚子,體重從120多斤下降到72斤,他還是堅強地挺住了。在獄中沒有紙筆的情況下,他堅持用筷子當筆在膝蓋上練習作畫。
在藝術的世界里,他是智者
1978年,韓美林獲得平反,從安徽淮南陶瓷廠調(diào)回到中國美協(xié),他決心要把失去的14年寶貴時間奪回來。于是,他不辭辛勞地進行藝術創(chuàng)作。韓美林的小動物畫,以小見大、立意清新、題材有趣,對于剛剛從“文革”畸形狀態(tài)中走出來的中國美術界來說,無疑是一陣清風。
1980年,韓美林應邀赴美國紐約、波士頓等21個城市舉辦個人畫展,在美國大地上刮起了一陣“韓風”:紐約曼哈頓宣布1980年10月1日為“韓美林日”,圣地亞哥市向這位中國藝術家授予“榮譽市民”金鑰匙,老布什總統(tǒng)于2004年在白宮親切會見了他,韓美林還在美國著名的哈佛大學講演。當時美方有人提出以優(yōu)厚的待遇要韓美林在美國定居,被他拒絕了,因為他的藝術和他的心是屬于祖國的。
在藝術的世界里,韓美林是一個智者。經(jīng)過了多年的艱苦創(chuàng)作,他的小動物畫如火純青,1983年豬生肖郵票、1985年熊貓郵票,成了中國郵票中的珍品;他的雕塑造型巧奪天工,他的書法粗獷大氣,他的大型國畫掛上了國務院大樓、全國政協(xié)禮堂、北京人民大會堂,有6幅作品入選聯(lián)合國發(fā)行的圣誕卡,他的巨型雕塑在亞特蘭大、深圳等國內(nèi)外大城市聳立,他的書法進入了國際性拍賣會。
在愛情的世界里,他是個幸者
在那段非常歲月里,韓美林曾有過三次失敗的婚姻。第一次婚姻是在“文革”初,因被打成“反革命”而投進牢籠的韓美林,在政治壓力下被逼與家庭出身也不好的妻子離了婚。第二任妻子提出要去國外,韓美林尊重她的選擇,就此分了手。第三次婚姻是一位朋友撮合的“拉郎配”,雙方?jīng)]有感情基礎,只生活了一年多時間就分開了。
讓韓美林真正嘗到愛情甜蜜的是他的現(xiàn)任妻子周建萍。周建萍是電影藝術工作者,與謝晉導演是忘年交。2000年8月,韓美林應紹興上虞市委、市政府邀請,為其制作依據(jù)民間故事為主題的大型雕塑《大舜耕田》,謝晉導演借機為韓美林和周建萍當起“紅娘”牽起了“紅線”,他倆在上虞有了一個相識相伴的機會。韓美林的人品和藝術才華,周建萍的聰慧美麗,都給對方留下了好印象,為后來幸福的結(jié)合播下了愛的種子。
2001年元旦,周建萍因喉嚨里長息肉想赴北京治療,但對那里的醫(yī)院并不熟悉。于是行前她抱著試試看的心情給韓美林打了個求助電話,韓美林接電話后很快為周建萍聯(lián)系好了同仁醫(yī)院的一位專家。隨即周建萍來到北京治病,韓美林家中卻發(fā)生了大量藝術作品被盜的事。見到周建萍時,剛才還為作品失竊憤恨又悲傷的韓美林卻止不住高興,熱情地陪周建萍去醫(yī)院。但在為周建萍辦好入院手續(xù)后,韓美林卻因突發(fā)心臟病倒在醫(yī)院的走廊上。原本是來看病的周建萍一下成了“病人家屬”,望著醫(yī)生開出的病危通知書,她失聲痛哭;面對分量沉重的手術單,她以“親屬”的名義簽了字;守在仍昏迷的韓美林病床前,她不停地呼喚韓美林的名字,端茶、喂食喂藥,端屎端尿什么都干,使到“鬼門關”上走一遭且差點成為植物人的韓美林奇跡般地康復了。
這一次患難與共的經(jīng)歷激起了彼此心中早已藏匿的愛情火花。為了向周建萍求婚,韓美林竟畫了170多幅可愛的小動物畫,整整鋪滿了一張大床。他在一幅畫上寫道:“親愛的建萍,我永遠愛你!”
2001年12月31日上午9時,在中國美術館隆重舉行的“韓美林第五次藝術展”開幕式上,65歲的韓美林鄭重地向來賓宣告:“今天是我結(jié)婚的日子,新娘就是周建萍!”來賓們在意外驚喜之余,報以熱烈的掌聲為其祝福。
婚后,夫妻相愛甚篤。在設計2008北京奧運會吉祥物時,有幾次韓美林心臟病發(fā)作,就是周建萍將“速效救心丸”喂進韓美林的嘴里,使韓美林脫離險境。在他們心里,祖國是他們熱愛的母親,“福娃”就是他們最愛的孩子。
(許俊杰摘自《揚子晚報》)