一
　　
　　今年是劉翔的本命年。
　　劉翔的母親吉粉花在1983年7月13日剖腹產(chǎn)，誕下如今在欄間跑得最快的劉翔。
　　因?yàn)槌屑彼侔l(fā)展、國(guó)營(yíng)食品店倒閉，吉粉花已經(jīng)下崗在家?，F(xiàn)在的她，生活基本成為娛樂———她是小區(qū)腰鼓隊(duì)的主力，習(xí)慣于在秧歌隊(duì)里來回穿梭，喜歡去卡拉OK唱民歌。她說，她現(xiàn)在能把《青藏高原》飆出來，“就喜歡唱最后一句，拐到好高好高，拐得滿臉通紅還要往上拖?！?br/>　　54歲的她有兩個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹，但是往下，只有一個(gè)兒子，而這個(gè)兒子并不總在身邊。她生活的最核心部分其實(shí)是念叨這個(gè)兒子，特別是他的婚事，“做媽媽的希望他盡早成家，盡早給我們添個(gè)孫子?！?br/>　　劉翔曾說，找女朋友比跨欄難。而在百度劉翔貼吧里，有一位河北姑娘自稱給劉翔寫了184封信，但卻送不出一封。吉粉花當(dāng)然和所有人一樣明白中間的“機(jī)關(guān)”，她這樣下結(jié)論：“他的私事我不能過多摻和，他現(xiàn)在是國(guó)家的兒子，等過幾年（國(guó)家把他）還給我再說吧。”
　　為了很難回一次家的“國(guó)家之子”，吉粉花變成一位勤懇而又技藝精湛的廚師。在她的菜譜里，起先是豬肉占優(yōu)，后來是牛肉翻身，再后來是蔬菜稱霸。面條、鱔絲、老鴨，或者蒸煮的整顆玉米……沒有人比她更熱心實(shí)驗(yàn)、研究、論證劉翔的胃口，等待兒子回家，看著他吃飯，開始成為她的一個(gè)期待。
　　每當(dāng)電視上出現(xiàn)劉翔時(shí)，她會(huì)成為一個(gè)興奮的觀眾，以前在海棠苑小區(qū)時(shí)，她還招呼鄰居一起來觀看。而在只有報(bào)紙?zhí)峁┝阈窍⒌臅r(shí)候，急于看到兒子的她需要走到戶外，在小區(qū)外的立交橋上，豎著一塊巨大的廣告牌，在那里，劉翔笑著?！耙郧?，買菜的時(shí)候還經(jīng)常看大廣告牌，不過現(xiàn)在越來越多了，看不過來了?！?br/>　　在《我是劉翔》這本書里，劉翔說：自從我代言的可口可樂把我的照片印上了汽水罐頭之后，家里要買飲料，我媽媽就去買“有我們家翔翔照片”的紀(jì)念版可口可樂……她把它們洗干凈，放在客廳電視機(jī)上，想我的時(shí)候，就抬頭看看。
　　
　　二
　　
　　1972年，19歲的上海女青年吉粉花“響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席的號(hào)召，上山下鄉(xiāng)鬧革命”，來到了西楚霸王項(xiàng)羽生命終結(jié)的地方——安徽和縣烏江鎮(zhèn)。
　　和吉粉花一起插隊(duì)到此地的一共有10名上海知青，和當(dāng)時(shí)全國(guó)各地的千萬(wàn)知青一樣，他們的生活主要就是下地種田。在下田耕作八個(gè)月后，吉粉花被論證為又白又瘦、不適合種地。后來，她被安排在當(dāng)?shù)匦W(xué)教書。
　　但在插隊(duì)的七年半，吉粉花只回了兩次上海。原因很直接，“我要好好表現(xiàn)，爭(zhēng)取上調(diào)到單位。”
　　當(dāng)?shù)厝私o吉粉花指了一條出路，就是讀大學(xué)，這樣她就可以一直留在那里教書。但是吉粉花只想回上海，其余的并不在考慮之列。在鄉(xiāng)村漫長(zhǎng)的時(shí)光里，吉粉花的一大期待，就是挑著擔(dān)子的電影放映員——他們的出現(xiàn)，意味著一個(gè)很好的夜晚的到來，《地雷戰(zhàn)》，《地道戰(zhàn)》，《南征北戰(zhàn)》。
　　還有就是上海人開會(huì)。每個(gè)月20號(hào)各地的上海知青聚集在一起開大會(huì)，“大家一見面就有話要不停地說，上面開大會(huì)，底下開小會(huì)”，無非是聊上海的人、上海的家、上海的地方。會(huì)罷，大家一起上街，買上海的糖果吃。
　　
　　三
　　
　　在吉粉花插隊(duì)的烏江鎮(zhèn)石山大隊(duì)，還有一個(gè)上海自來水公司的子弟，叫劉學(xué)根。也就是在一起迸發(fā)的思鄉(xiāng)情緒中，劉學(xué)根和吉粉花種下愛的火花。
　　吉粉花的母親在19歲的時(shí)候生下了吉粉花，但是吉粉花卻在比這更大的年齡不敢聲張戀愛。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)說法像是符咒，使這一對(duì)年輕的伴侶謹(jǐn)慎地守護(hù)著自己的秘密。這個(gè)說法是：如果知青在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚，就要一輩子待在此地。
　　在這里呆了兩年后，劉學(xué)根被安排到江蘇大豐去插隊(duì)。他們開始用寫信來延續(xù)著彼此的感情。吉粉花說，她沒有去江蘇，而他也沒有來安徽。只有兩人都回到上海時(shí)，才重新見面。
　　這一別，就是五年。
　　1979年，26歲的吉粉花確定可以回上海了，才開始公開對(duì)別人說自己和劉學(xué)根好了?；氐缴虾：螅瑒W(xué)根頂職成為自來水公司的司機(jī)，吉粉花頂職成為國(guó)營(yíng)食品店的點(diǎn)心師，她穿著白大褂，賣糖果和蛋糕。
　　這個(gè)時(shí)候，成為單位職工的吉粉花學(xué)會(huì)了交誼舞、恰恰和迪斯科。她的上海生活重新回來，但卻不能和劉學(xué)根完婚，原因在于當(dāng)時(shí)的上海有一個(gè)習(xí)俗：男方要出新房和酒水，女方要出一臺(tái)縫紉機(jī)、三只腳盆、一床被子和一床毯子。吉粉花要“掙錢辦嫁妝”。
　　
　　四
　　
　　打劉翔小時(shí)候起，吉粉花就極力反對(duì)兒子走體育路線，出于母親的本能，她不想讓兒子吃自己當(dāng)年吃過的苦?！拔乙豢匆娤柘璩钥嗑秃?，別練了別練了，咱們回家！我們不練體育就沒飯吃了嗎，人身安全都沒保障還拿什么金牌?。　彼貞浾f自己是最拖后腿的那個(gè)。
　　吉粉花發(fā)脾氣的對(duì)象總是孫海平——一手把劉翔帶成世界冠軍的功勛教練。吉粉花說那時(shí)的孫海平有點(diǎn)怕她。而在《我是劉翔》里也有一則軼事，吉粉花在聽說劉翔受大同學(xué)欺負(fù)后，不顧一切沖到區(qū)少體校找負(fù)責(zé)訓(xùn)練的教練理論。以致后來其他教練看到吉粉花來了，就說：“劉翔媽媽來了，你要倒霉了?！?br/>　　讓吉粉花記憶猶新的還有，在一次回家過程中，劉翔竟然口誤，把劉學(xué)根叫作“師傅”，劉翔和孫海平待在一起的時(shí)間大大超過和家人待在一起的時(shí)間，叫習(xí)慣了。
　　在110米欄世界紀(jì)錄告破后，人們都在等待著劉翔朝著12秒84、12秒54的新極限邁進(jìn)，人們相信這個(gè)奇跡會(huì)在北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)發(fā)生——但吉粉花想的和他們不一樣。
　　看過劉翔很多比賽直播的吉粉花，知道現(xiàn)在很多記者對(duì)劉翔很好，即使發(fā)揮不正常，也很少有負(fù)面報(bào)道——“但是運(yùn)動(dòng)員總會(huì)有一個(gè)衰落期”，這位母親說：“如果有一天劉翔不再優(yōu)秀，希望大家可以原諒他?！?br/>　　作為一個(gè)經(jīng)歷過這個(gè)國(guó)家大多數(shù)動(dòng)蕩的人，這位母親還說：“我年輕的時(shí)候就沒什么志向，覺得有飯碗，有工資就行。做個(gè)普通人，挺好?！?br/>　?。?雨摘自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》）