今年35歲的李春軍是遼寧省朝陽(yáng)縣雹神廟村的村民，平日里他在沈陽(yáng)打工，職業(yè)是粉刷匠，是民工隊(duì)伍中普通的一員，但一到年底，回到雹神廟村，他便搖身一變，成了當(dāng)?shù)亍按汗?jié)晚會(huì)”的“總導(dǎo)演”，老鄉(xiāng)們會(huì)拿著自己的節(jié)目，到李春軍那里去審批，那時(shí)候，村民們最希望的就是自己的節(jié)目能夠過(guò)關(guān)。
　　去年的“雹神廟村春晚”是有史以來(lái)最盛大的一次，李春軍已經(jīng)在這里連續(xù)辦了12年的春晚。
　　
　　“第一次之后就像上了癮”
　　
　　說(shuō)起第一次舉辦“春晚”，那還是在1996年，李春軍說(shuō)，準(zhǔn)確地說(shuō)當(dāng)時(shí)只能算是個(gè)歌會(huì)，所有的“設(shè)備”只有一臺(tái)卡拉OK錄音機(jī)和兩個(gè)話筒。
　　那年李春軍剛結(jié)婚，春節(jié)前，他挽著媳婦、兜里揣著打工攢下的3000元錢去了縣城，準(zhǔn)備買臺(tái)彩電，正逛著商場(chǎng)，李春軍一眼就瞅中了一臺(tái)卡拉OK機(jī)，上面插了個(gè)話筒，隨著伴奏帶，營(yíng)業(yè)員唱得正歡。李春軍羨慕得不得了，于是就和媳婦商量：要不咱也買一臺(tái)，回家咱倆對(duì)著唱，那多樂(lè)呵。媳婦說(shuō)：好是好，那彩電咋辦?李春軍說(shuō)：那就買個(gè)黑白的，電視不就瞅個(gè)人影兒，咋不是看。
　　就這樣“連哄帶騙”，李春軍捧著臺(tái)黑白電視，媳婦抱著臺(tái)錄音機(jī)，手里拎著一袋卡拉OK伴奏帶，3000元花得一分不剩，兩人樂(lè)滋滋地回了家。
　　李春軍說(shuō)，那年的春節(jié)他家過(guò)得特別得意。那年頭，電視和錄音機(jī)在他們村可都是稀罕物什，夫妻倆在屋里唱著，村里人這個(gè)探頭過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)：這是啥呀?那個(gè)蹦進(jìn)來(lái)摸摸：讓我也試試?家里就沒(méi)斷過(guò)人。李春軍心里琢磨著，村里人過(guò)年恁是無(wú)聊，不是喝酒就是賭博，我有了這家伙，要不讓村里人一起樂(lè)樂(lè)。他把這個(gè)想法和妻子一商量，兩人一拍即合。
　　那年正月初八，李春軍找了個(gè)西邊高東邊低的菜園子，李春軍自己負(fù)責(zé)設(shè)備，也就是錄音機(jī)話筒和兩打電池，而媳婦負(fù)責(zé)招呼人，西邊高，當(dāng)舞臺(tái)，東邊低，坐觀眾。村上的姑娘小伙拿著長(zhǎng)短板凳來(lái)了不少，一些上了年紀(jì)的人也過(guò)來(lái)瞅熱鬧，村里80戶人家，來(lái)了100多人。
　　李春軍和媳婦首先登“臺(tái)”，然后陸陸續(xù)續(xù)有村民上來(lái)唱上幾句，但幾乎沒(méi)有一個(gè)能把一首歌唱完整的，有的只是上來(lái)吼兩嗓子，引得“臺(tái)”下一片哄笑，但大伙兒其樂(lè)融融，當(dāng)天一直把那兩打電池用盡，大伙兒才不得不散去。接下來(lái)的幾天，這次歌會(huì)成了村里最熱門的話題，直到正月十五之后，打工的進(jìn)城，種田的下地，李春軍也再次隨著打工隊(duì)伍去了沈陽(yáng)。
　　對(duì)于這次簡(jiǎn)陋的“處女作”，李春軍至今回憶起來(lái)仍意猶未盡，他說(shuō)：“第一次‘歌會(huì)’的收獲是我心靈滿足的收獲，我終于登臺(tái)唱歌了，第一次之后就像上了癮，一發(fā)不可收拾?！?br/>　　
　　“整，以后年年都整?！?br/>　　
　　第二年春節(jié)前夕，李春軍剛踏進(jìn)家門，就有老鄉(xiāng)來(lái)串門了，劈頭就問(wèn)：“今年還整不?”李春軍一愣，隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)，“整，以后年年都整?！?br/>　　李春軍說(shuō)，第二年的歌會(huì)規(guī)模就更大了，由于首屆雹神廟村歌會(huì)傳遍了十里八鄉(xiāng)，第二年來(lái)了17個(gè)外村的村民來(lái)報(bào)名參加了。還是正月初八，還是那個(gè)菜園子，但這一次，菜園子的面積已經(jīng)顯得有些不夠用了，因?yàn)橛胁簧偃耸菑膸资锷踔辽习倮锏耐獯遐s來(lái)看演出的。兩屆的歌會(huì)對(duì)歌手都沒(méi)有進(jìn)行篩選，只要有勇氣的都可以上臺(tái)，所以大家輪番上場(chǎng)，不少歌手只是圖個(gè)開(kāi)心，上臺(tái)干吼兩句就下場(chǎng)了，而觀眾也就圖個(gè)熱鬧。
　　可到了第三年，歌會(huì)就辦得不那么“太平”了，就在歌會(huì)舉辦的前一天，鄰村的老王氣勢(shì)洶洶地找到李春軍，說(shuō)：“去年俺還上臺(tái)的，今年咋就不讓俺上了呢?”李春軍趕忙讓老王先坐下，給他沏了杯茶，然后慢慢和老王解釋，李春軍說(shuō)：“王老哥啊，你說(shuō)咱辦歌會(huì)也不能光圖個(gè)樂(lè)呵是不?咱要玩也得玩出點(diǎn)檔次來(lái)，對(duì)吧?你回去好好練練，練好了我明年準(zhǔn)讓你上?！崩贤踹@才悻悻而去。其實(shí)，李春軍這次之所以要對(duì)歌手進(jìn)行篩選，還有一個(gè)原因就是他在村上湊了500元錢，去城里請(qǐng)了一個(gè)攝像師，來(lái)給這次歌會(huì)攝像。
　　攝像是李春軍提議的，錢得大伙兒湊，為此，李春軍還專門在村上開(kāi)了一個(gè)動(dòng)員會(huì)，李春軍自個(gè)出了200元，村里的首富李勇慶拿了200元，成為最大的贊助商，其他的村民則有的5元有的10元，終于湊足了這500元錢。
　　攝像帶整整錄了3個(gè)小時(shí)，拿到錄像帶的那天，李春軍從首富李勇慶那里借來(lái)了村里最先進(jìn)的設(shè)備，一臺(tái)21寸的彩電和一臺(tái)錄像機(jī)，李春軍騰出家里最大的一間房用來(lái)作放映室，首映時(shí)，大贊助商李勇慶和導(dǎo)演李春軍坐在貴賓席——炕上，其余的地方擠滿了人，擠不進(jìn)屋的爬滿窗臺(tái)，李春軍說(shuō)，大伙兒當(dāng)時(shí)贊不絕口，一個(gè)勁地說(shuō)太好了，有個(gè)村民看見(jiàn)自己第一次上電視，激動(dòng)得當(dāng)場(chǎng)哭了出來(lái)。李春軍說(shuō)，當(dāng)時(shí)這個(gè)錄像帶在他家連續(xù)放了3個(gè)晚上，場(chǎng)場(chǎng)爆場(chǎng)，如今這盒錄像帶已經(jīng)刻成了光盤，這張光盤還是整天不沾家，這個(gè)還來(lái)那個(gè)借去。
　　李春軍的春晚就這樣一年年地辦了下來(lái)，設(shè)備越來(lái)越先進(jìn)，場(chǎng)地越來(lái)越講究，到了第四屆晚會(huì)不僅從城里租來(lái)了音響，還在一片空地上搭起了1米多高的高臺(tái)，到了第六屆晚會(huì)有了李春軍自創(chuàng)的相聲，之后內(nèi)容越來(lái)越豐富，到后來(lái)變成了有歌曲、相聲、小品、舞蹈、演奏多種節(jié)目并有主持人的綜合晚會(huì)，到如今已經(jīng)是第12個(gè)年頭了。
　　李春軍說(shuō)起自己創(chuàng)作的小品，那是模仿趙本山和宋丹丹的小品《昨天·今天·明天》改編而成的，請(qǐng)來(lái)村里兩位能說(shuō)會(huì)道的老大爺和老大娘，如今那位老大爺已經(jīng)去世了。
　　“看著全村人都這么樂(lè)呵，我覺(jué)得值!”
　　去年十月份，李春軍還在沈陽(yáng)當(dāng)粉刷匠，就有老鄉(xiāng)給他打電話了：“軍啊，啥時(shí)候回啊，來(lái)看看咱這節(jié)目能過(guò)不能過(guò)?”等他12月份回到雹神廟村，就已經(jīng)陸續(xù)有村民來(lái)向他報(bào)送節(jié)目了，這些節(jié)目都是老鄉(xiāng)們根據(jù)自己的經(jīng)歷創(chuàng)作的。
　　李春軍說(shuō)，這一次的“春晚”陣容最強(qiáng)大，節(jié)目?jī)?nèi)容也最豐富，基本選定的節(jié)目已經(jīng)有20多個(gè)，不僅有歌曲、相聲等傳統(tǒng)曲藝節(jié)目，還有二人轉(zhuǎn)，京劇評(píng)劇聯(lián)唱，不僅如此，很多回鄉(xiāng)過(guò)年的大學(xué)生也加入到了“春晚”隊(duì)伍中來(lái)。
　　兩個(gè)女大學(xué)生找到李春軍，問(wèn)：“我們倆編了個(gè)舞蹈，能不能上臺(tái)跳?”李春軍故作嚴(yán)肅地說(shuō)：“嗯，我先瞧瞧!”兩個(gè)男大學(xué)生找到李春軍，說(shuō)：“您是大導(dǎo)演了，跑腿的活我們來(lái)干！”李春軍開(kāi)玩笑說(shuō)：“我一個(gè)初中生哪請(qǐng)得起你們大學(xué)生啊?”李春軍說(shuō)，剛辦歌會(huì)那陣子這些孩子才屁點(diǎn)大，如今個(gè)個(gè)都出息了。李春軍還給這些學(xué)生都分了工，這個(gè)負(fù)責(zé)舞蹈，那個(gè)負(fù)責(zé)宣傳。
　　李春軍告訴記者，有一個(gè)男孩還通過(guò)他的晚會(huì)走上了專業(yè)的藝術(shù)道路，當(dāng)年外村的這個(gè)小男孩叫閆華冬，從第五屆歌會(huì)開(kāi)始，每年正月初八都要趕上100多里地，來(lái)到雹神廟村唱歌，當(dāng)時(shí)他才十來(lái)歲，一開(kāi)始唱得就挺好，前些年考上了沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院，如今已經(jīng)畢業(yè)了，在某歌舞團(tuán)工作，但他每年還會(huì)回來(lái)為雹神廟村“春晚”演唱，成了每年的壓軸曲目。
　　李春軍說(shuō)，這些年辦“春晚”下來(lái)，自己沒(méi)少往里面貼錢，每年攢了幾千塊錢回家過(guò)年，大多數(shù)都花在這上面了，還欠下了不少債，自家的年反而過(guò)得緊巴巴的，媳婦有時(shí)候也會(huì)抱怨：“你這圖個(gè)啥啊?”李春軍總會(huì)這樣對(duì)媳婦說(shuō)：“別看別人過(guò)年吃香的喝辣的，可不見(jiàn)得有咱樂(lè)呵，看著全村人都這么樂(lè)呵，我覺(jué)得值!”
　?。◤?文摘自《現(xiàn)代家庭報(bào)》）