問52號有什么要求的時候，年輕的看守民警用的是很誠懇的語氣。
　　52號的生命開始了最后的倒計(jì)時，過了明天，52號的死刑就得執(zhí)行。
　　看守民警說，52號，你明天可以要幾個你喜歡的菜，還有包子，餃子。你還可以喝兩杯啤酒，領(lǐng)導(dǎo)知道你以前的酒量很大，但不能多喝，這已經(jīng)是對你的特殊照顧。
　　入監(jiān)的犯人不說名字。52號是52號“號服”上的編號。
　　52號以前酒量很大，進(jìn)來以后缺乏酒精的刺激，手一直微微地抖。
　　52號的眼睛和嘴唇是一片沉寂的死灰。
　　按照規(guī)定，52號在這個時候可以提出一些要求，譬如留下遺言，改善伙食，洗一個熱水澡，等等。一般的時候，死刑犯人會要幾個一直想吃的葷菜，一飽長期寡淡的口腹。用他們的話說，怎么地，也得吃飽了吃好了“上路”，不能當(dāng)一個“餓鬼”。
　　52號，有要求就說吧?？词孛窬种貜?fù)了一遍。還是用很有耐性的語氣。
　　52號那空洞的眼光向監(jiān)房上的小窗口瞟了一眼，干枯的嘴唇啟動了：報(bào)告上級，我，想明天曬一曬太陽，我——52號看著民警，又小心補(bǔ)充了一句：我想到外面的屋檐下去……曬曬太陽。
　　進(jìn)監(jiān)的所有犯人都叫管教人員為“上級”。很巧的是，52號今年正好52歲。這個以前被人稱為“上級”的人，眼下滿頭花白。
　　52號的要求顯然出乎看守民警的意料?？词孛窬t疑了一分鐘，說，好，我會向上面反映。
　　幾天前，52號被鐵籠一樣的囚車?yán)チ朔ㄔ?，接受了最后的宣判。靈魂已經(jīng)出竅的他一路麻木。回監(jiān)獄的時候，囚車路過一片平房。那時候，響著警鈴的囚車遇見了暖洋洋溜達(dá)到路口的一頭牛，不得不停下輪子等候。透過囚車的鐵窗欄，帶著腳鐐手銬的52號看見了眼前深刻的一幕：幾個老人在房檐下敞懷曬著冬天的太陽。有一個老頭甚至在很專注地?fù)钢_丫。
　　那時候，暖暖的陽光照在房檐墻壁和牛背上，折射的光芒，刺中了52號已經(jīng)枯寂的心。
　　52號是準(zhǔn)備再多摟一些錢就帶著女人去加州的海岸曬太陽的啊。此刻，眼前唾手可得的溫暖的陽光，卻被囚車的鐵窗，分割得支離破碎。
　　現(xiàn)在，當(dāng)年輕的看守民警問他最后的要求時，他忽然想起了那一幕。
　　52號要在生命的最后一天，享受陽光的撫慰。他想跟一個真正的老人一樣，蜷曲在冬天的溫暖中。
　　52號的請求很快就成了一個難題。在這樣的時候，死刑犯是應(yīng)該固定在死囚室里，鐐銬加身，等待執(zhí)行時刻的到來。而且是二十四小時看守。移到監(jiān)室外不符合規(guī)定，還增大了看守的難度。出了問題，責(zé)任就大了。
　　領(lǐng)導(dǎo)皺著眉頭說，我都見過多少個死刑犯，頭一回碰到有提這樣要求的，豈有此理，真是豈有此理。領(lǐng)導(dǎo)只好向上一級領(lǐng)導(dǎo)反映。
　　上一級領(lǐng)導(dǎo)說，這是個什么要求，這不是給我們出難題嗎？上一級領(lǐng)導(dǎo)在辦公室里來回踱步。
　　那時候冬天的陽光透過百葉窗，溫暖地灑在寬闊潔凈的辦公桌上，灑在一蓬綠色的植物上，上一級領(lǐng)導(dǎo)踱到了那盆灑滿陽光的綠色植物跟前，沉思了許久。
　　后來上一級領(lǐng)導(dǎo)說話了。上一級領(lǐng)導(dǎo)抓起電話說，行，就破例讓他明天曬一天太陽吧。不過有一絲閃失得拿你們是問。
　　52號得到明天可以到監(jiān)室外的房檐下曬太陽的許可，已是天黑的時候。52號把眼睛盯著監(jiān)室上那方黑黢黢的夜空。
　　一絲亮光在52號灰暗的眸子上閃亮。
　　那場雨是從半夜下起來的：
　　那是入冬以來最大的一場雨。
　　冬雨纏繞著冷風(fēng)，攪了半夜，攪了后來的一整天。
　　寒冷的冬雨啊。
　　52號枯寂的眼睛盯著監(jiān)室窗外的冬雨一動不動。
　　52號的眼淚和冬雨一樣婆娑恣肆。
　　第二天上午，在雨聲中枯坐的52號看見年輕的民警打開了鐵門。民警說，52號，出隊(duì)!下樓!
　　渾渾噩噩的52號跟著民警走到廊檐下。民警說，52號，坐下，曬太陽。
　　52號坐到椅子上，廊檐下的氣氛有些異常：天依然那樣陰沉，雨依然下得很急。一隊(duì)背著槍的民警守在一邊，對面的墻壁上——一個紙片剪成的太陽鮮紅而溫暖……
　?。ㄐ?楓摘自《文化博覽》）