20世紀(jì)中國(guó)有幾位學(xué)貫中西的文化巨人,錢鐘書(shū)是其中杰出的一位。他具有過(guò)目不忘的記憶力,精通英、法、意、拉丁、西班牙等多國(guó)語(yǔ)言,學(xué)問(wèn)淵博,在當(dāng)代中國(guó)可謂首屈一指。錢鐘書(shū)這樣的一代才子是如何成就的?一方面,因?yàn)殄X鐘書(shū)有著驚人的天賦;另一方面,這與他極其用功勤奮分不開(kāi)。
“打出來(lái)”的用功
錢鐘書(shū)幼承家學(xué),父親錢基博老先生是著名的學(xué)者和文豪。在錢老直接指導(dǎo)下,錢鐘書(shū)博讀群書(shū),精于寫(xiě)作,古文根底非常雄厚。進(jìn)入學(xué)校后,他念的中學(xué)、大學(xué)及國(guó)外的高等學(xué)府全是第一流的。父親錢基博對(duì)錢鐘書(shū)影響之大是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。
錢基博要錢鐘書(shū)在學(xué)堂放學(xué)后跟他念古文。據(jù)錢鐘韓(錢鐘書(shū)弟弟)回憶說(shuō),當(dāng)他們兩人在東林小學(xué)讀書(shū)時(shí),每天下午放學(xué)后,錢基博(時(shí)在無(wú)錫第三師范任教)就要他們?nèi)ニk公室自修或教讀古文,等到在校學(xué)生晚餐后,才帶鐘書(shū)和鐘韓兩兄弟回家。錢鐘書(shū)除學(xué)校規(guī)定的作業(yè)外,還得讀古文名著。
錢基博管教極嚴(yán)。據(jù)楊絳說(shuō),那年(1925年)他父親到北京清華大學(xué)任教,寒假?zèng)]有回家。鐘書(shū)寒假回家沒(méi)有嚴(yán)父管束,更是快活。他借了大批小說(shuō)恣意閱讀。暑假他父親歸途阻塞,到天津改乘輪船,輾轉(zhuǎn)回家,假期已過(guò)了一半。他父親回家第一件事是命鐘書(shū)、鐘韓各做一篇文章。鐘韓的一篇頗受夸贊,鐘書(shū)的一篇不文不白,用字庸俗,他父親氣得把他痛打了一頓。
這次“痛打一頓”,雖然沒(méi)有使錢鐘書(shū)“豁然開(kāi)通”,但激發(fā)了他發(fā)憤用功。不過(guò)一兩年功夫便判若兩人。1927年,因桃塢中學(xué)停辦,他們返回?zé)o錫故里上輔仁中學(xué),此時(shí)一因他父親耳提面命朝夕教誨,二因自己用功,作文大有進(jìn)步。常為他父親口授代書(shū),稍后代筆寫(xiě)信,到最后為他父親捉刀寫(xiě)文章。
橫掃清華圖書(shū)館
錢鐘書(shū)于1929年投考清華,外傳錢鐘書(shū)數(shù)學(xué)考零分,按例不得錄取,因他中英文特優(yōu),獲羅家倫校長(zhǎng)破格錄取。這一說(shuō)法,似合情合理,也很富傳奇性,但錢鐘書(shū)本人否認(rèn)了外傳考0分之說(shuō)。
清華藏書(shū)之富,在當(dāng)時(shí)各大學(xué)來(lái)說(shuō)是數(shù)一數(shù)二的。清華圖書(shū)館書(shū)庫(kù)、書(shū)架上的書(shū),中外古今無(wú)不應(yīng)有盡有。學(xué)生可以到書(shū)庫(kù)里去看書(shū),左右逢源,輾轉(zhuǎn)相生,可免借還之勞。有人說(shuō):“此中樂(lè)趣,不可形容,恐怕只有饑鼠入太倉(cāng)之樂(lè)仿佛似之?!鄙鲜鲞@一段話,可以作為錢鐘書(shū)在清華的一個(gè)寫(xiě)照。據(jù)同學(xué)回憶,錢鐘書(shū)是在校借書(shū)最多的一位。
寒夜苦讀煨雞蛋
1939年,錢鐘書(shū)為了要照顧老父,乃辭了西南聯(lián)大教職,決定到湖南安化藍(lán)田鎮(zhèn)的國(guó)立師范學(xué)院。
小鎮(zhèn)上“冗閑”是預(yù)料中事。在藍(lán)田的生活確實(shí)很單調(diào)。據(jù)友人說(shuō),錢鐘書(shū)除了教學(xué)任務(wù)外,整天埋頭讀書(shū),足不出戶,一般上午習(xí)書(shū),下午練字,臨寫(xiě)草書(shū),晚上則在油燈下看書(shū)。
據(jù)吳忠匡回憶說(shuō),他與錢鐘書(shū)在一起,苦志讀書(shū),常在嚴(yán)冬夜。天寒,在室內(nèi)用木炭盆生火取暖,至夜半用廢紙裹生雞蛋用水浸濕投入炭火,至蛋煨熟了取出人各一枚,充作宵夜,其樂(lè)融融。這是一幅寒士讀書(shū)圖苦中作樂(lè)的另一面,正如放翁所言“夜來(lái)一笑寒燈下,始是金丹換骨時(shí)”。在小鎮(zhèn)上冗閑,但對(duì)喜歡讀書(shū)的錢鐘書(shū)來(lái)說(shuō),未嘗不是一件好事。
錢鐘書(shū)從上海到藍(lán)田的旅途經(jīng)歷及藍(lán)田小鎮(zhèn)的生活均彌足珍貴,這些經(jīng)歷即為錢日后寫(xiě)成了一部在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上不可忽視的巨著——《圍城》。
?。L(fēng)中燭摘自《中國(guó)社會(huì)報(bào)》)