多年前,當(dāng)張藝謀決然地從肖華身邊離去時(shí),肖華曾對(duì)這個(gè)男人恨之入骨;多年后,愛(ài)恨情仇在歲月的流逝中漸漸淡去,這對(duì)離異夫妻沒(méi)有冷漠和敵意,有的只是朋友般的默契和親人般的溫情……
十年婚姻成夢(mèng)成灰,揮淚放愛(ài)一條生路
張藝謀與肖華都是西安人。初中畢業(yè)后,這對(duì)同班同學(xué)一起到陜西乾縣農(nóng)村插隊(duì)。艱苦的環(huán)境和遠(yuǎn)離親人的孤寂中,這對(duì)青年男女結(jié)下了深厚的感情。
1972年,21歲的張藝謀和20歲的肖華回到了西安,張藝謀進(jìn)入咸陽(yáng)市第八棉紡廠(chǎng)當(dāng)了一名工人,肖華則被安排到地處興平縣的408廠(chǎng)工作。
也就在這時(shí)候,愛(ài)的情愫在張藝謀與肖華心里滋長(zhǎng)。張藝謀的飯量大,糧票經(jīng)常不夠吃,肖華幾乎每月都要將自己一半的糧票給他。張藝謀曾和她開(kāi)玩笑:“要是以后我不和你好了,我欠你的糧票都還不起?!?br/> 張藝謀癡迷攝影,一直夢(mèng)想擁有一部照相機(jī),肖華和他一起省吃?xún)€用,兩人用積攢的1000多元錢(qián)買(mǎi)了一部海鷗牌4A照相機(jī)。拿著相機(jī),張藝謀興奮地對(duì)著肖華一通狂拍:“以后我要開(kāi)家照相館,掙錢(qián)讓你過(guò)上好日子!”
1978年9月,張藝謀考上了北京電影學(xué)院攝影系。去北京上學(xué)前,他與肖華舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮。1982年畢業(yè)后,張藝謀被分配到廣西電影制片廠(chǎng)當(dāng)攝影師,一年也回不了幾次家。次年3月31日,女兒張末出生時(shí),張藝謀正在廣西拍攝電影《一個(gè)和八個(gè)》。《一個(gè)和八個(gè)》讓張藝謀收獲了中國(guó)電影優(yōu)秀攝影獎(jiǎng),緊接著,他與著名導(dǎo)演陳凱歌合作的電影《黃土地》,又讓他獲得了“金雞獎(jiǎng)”最佳攝影獎(jiǎng)和美國(guó)、法國(guó)、瑞士、英國(guó)等國(guó)際電影節(jié)最佳攝影獎(jiǎng),一舉成名。
盡管張藝謀沒(méi)有為女兒洗過(guò)一次尿布,沒(méi)有安安靜靜地在自己身邊呆上三天,但肖華看到他事業(yè)有成,心里有說(shuō)不出的滿(mǎn)足和自豪,默默地將生活的重?fù)?dān)和撫養(yǎng)孩子的艱辛一肩挑起來(lái)。
除了攝影,張藝謀還嘗試拍戲、做導(dǎo)演,1988年,他執(zhí)導(dǎo)的電影《紅高粱》在柏林國(guó)際電影節(jié)榮獲“金熊獎(jiǎng)”,轟動(dòng)海內(nèi)外,媒體和圈內(nèi)人士盛贊他是“鬼才導(dǎo)演”。張藝謀與《紅高粱》的女主角鞏俐成了風(fēng)云人物,他們的名字開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在媒體上。
這年3月,張藝謀從柏林領(lǐng)獎(jiǎng)歸來(lái),肖華和女兒去機(jī)場(chǎng)接他。張藝謀對(duì)女兒依然像以前一樣又摟又抱,但只是禮節(jié)性地握了下肖華的手。女人的直覺(jué)告訴肖華,張藝謀和以前有了不同。
肖華的感覺(jué)一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)。在拍攝《紅高粱》過(guò)程中,張藝謀與鞏俐擦出了愛(ài)的火花。這天晚上,張藝謀直言不諱地向肖華提出離婚。突如其來(lái)的打擊讓肖華面色慘白,久久說(shuō)不出話(huà)來(lái),好不容易讓自己平靜下來(lái)后,她哭著對(duì)張藝謀說(shuō):“你已經(jīng)37歲了,我也36歲了,我們走到一起不容易,分開(kāi)也不要這樣草率?!睆埶囍\決絕地說(shuō):“我知道這樣做別人會(huì)罵我‘陳世美’、‘王八蛋’,但我不是為別人而活,我要過(guò)自己的生活?!?br/> 這年冬天,肖華含淚與張藝謀辦理離婚手續(xù),結(jié)束了10年的婚姻,女兒張末跟隨她生活……
難逃離異凄風(fēng)苦雨
兩廂對(duì)峙有恨有愛(ài)
1993年4月,張末已經(jīng)滿(mǎn)10周歲了,開(kāi)始懂事了,肖華把自己與張藝謀離異的事原原本本地告訴了她,但她自始至終沒(méi)有在女兒面前說(shuō)張藝謀的半句壞話(huà)。她這樣對(duì)女兒說(shuō):“爸爸媽媽不在一起生活了,但我們有一點(diǎn)是相同的,那就是愛(ài)你,你永遠(yuǎn)都是我們的寶貝女兒!”
肖華這些年過(guò)得不容易,而張藝謀離開(kāi)她后,生活也不是想象得那樣陽(yáng)光燦爛。
1996年冬天,張藝謀回到西安老家調(diào)整疲憊的身心。骨肉之情難以割舍,對(duì)女兒的牽掛和思念讓他敲開(kāi)了那扇曾經(jīng)熟悉的門(mén),像從前一樣,肖華還是把家收拾得干凈整潔,一塵不染,家里的擺設(shè)依然沒(méi)有什么變化。幾年不見(jiàn),女兒張末由黃毛丫頭出落成漂亮可愛(ài)的小姑娘了,而歲月的風(fēng)霜讓他和肖華的容顏都改變了很多,皺紋不知不覺(jué)爬上了他們的臉頰。
離開(kāi)了肖華的家,感慨和愧疚讓張藝謀內(nèi)心波濤翻滾,百感交集的淚水奪眶而出:這些年來(lái),他沒(méi)有盡到一點(diǎn)兒做父親的責(zé)任,而肖華卻把女兒照顧得那么好。曾經(jīng),他把她傷得那么深,而她卻沒(méi)有半點(diǎn)指責(zé)和怨言,他心里有愧呀!
1997年10月,張藝謀又回西安看女兒,他請(qǐng)肖華和女兒在酒店吃飯?!耙患胰凇弊谝黄?,卻不是一家人,這讓張藝謀很傷感。席間,他話(huà)里有話(huà)地對(duì)肖華說(shuō):“如果生活能夠推倒重來(lái),我一定會(huì)好好珍惜……”肖華聽(tīng)出了弦外之音,心里“咯噔”了一下,但很快,她長(zhǎng)嘆了口氣:“生活怎么可能推倒重來(lái)?那一頁(yè)翻過(guò)去了,就成了歷史,無(wú)法回頭……”兩人都落淚了。
恩怨淡去情誼猶在
做不成伴侶做好親人
時(shí)光帶走了一切恩怨,所有的愛(ài)恨情仇都隨風(fēng)而逝。這時(shí)的張藝謀和肖華已能心靜如水地面對(duì)對(duì)方,兩人經(jīng)常在電話(huà)里就女兒的成長(zhǎng)教育問(wèn)題進(jìn)行交流。張藝謀想女兒了,肖華就把張末送到北京,然后自己回來(lái),從不限制女兒與張藝謀相處的時(shí)間。
張藝謀和肖華,這對(duì)離異夫妻開(kāi)始以朋友、親人的方式交往。其實(shí),這些年來(lái),張家父母一直把肖華當(dāng)親閨女看,而肖華也把兩位老人當(dāng)作父母。兩位老人一天天老去,有一些常見(jiàn)的老年病,而張藝謀因?yàn)楣ぷ髅?,一年到頭在父母身邊呆不了幾天。作為張藝謀的前妻,肖華主動(dòng)把照顧前夫父母的擔(dān)子挑了起來(lái),經(jīng)常去陪兩位老人聊天,給他們洗衣服洗被子,護(hù)送他們?nèi)メt(yī)院。
2002年5月的一天,張藝謀母親感冒發(fā)燒,咳個(gè)不停。老人首先想到的是肖華,沒(méi)有任何猶豫就撥通了肖華的電話(huà)。肖華匆匆忙忙趕去,背起張母就往醫(yī)院趕。在醫(yī)院里,肖華跑上跑下地為老人掛號(hào)、抓藥,坐在床邊陪她輸液。看著肖華忙得滿(mǎn)頭大汗,老人感慨萬(wàn)千,她沒(méi)想到自己少了個(gè)兒媳婦,卻多了個(gè)貼心的好閨女。
肖華的善良,她對(duì)張家父母的關(guān)心與照顧,張藝謀點(diǎn)點(diǎn)滴滴都收藏在心里,他總想為肖華做些什么,來(lái)表達(dá)自己對(duì)她的感激。但肖華是個(gè)好強(qiáng)的女人,不會(huì)無(wú)緣無(wú)故接受他的幫助。于是,張藝謀通過(guò)女兒來(lái)傳遞自己對(duì)肖華的感激之情。
2003年寒假,已經(jīng)在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)法律系就讀的張末回來(lái)過(guò)春節(jié)。她本想呆在北京陪張藝謀過(guò)年,但張藝謀對(duì)她說(shuō):“你媽這些年來(lái)很不容易,她一個(gè)人在家里很孤單,你回西安陪她過(guò)年吧。”張末臨走時(shí),張藝謀買(mǎi)了大包小包的年貨,還有給肖華的衣服和鞋子,讓女兒帶給肖華,并再三叮囑女兒:“你媽脾氣犟,你千萬(wàn)別對(duì)她說(shuō)這些東西是我買(mǎi)的,就說(shuō)是你用獎(jiǎng)學(xué)金買(mǎi)的?!?br/> 2006年3月,張藝謀被中國(guó)奧組委聘為北京2008年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式與閉幕式總導(dǎo)演。他感到壓力很大,因?yàn)檫@是關(guān)系到全中國(guó)榮譽(yù)的事情。肖華得知后,給張藝謀發(fā)去一條短信:“你那么優(yōu)秀,那么有才華,沒(méi)什么能難倒你。我相信你永遠(yuǎn)是最棒的?!?br/> 讀著前妻發(fā)來(lái)的短信,張藝謀百感交集:如果說(shuō),當(dāng)初他失去了肖華這個(gè)好妻子是遺憾,那么現(xiàn)在,他們成了好友,成了親人,又何嘗不是對(duì)遺憾的彌補(bǔ)?
?。ú坦C裾浴冬F(xiàn)代女報(bào)》)