“人最寶貴的是生命，生命屬于我們每個人只有一次。一個人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)他回首往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧……”
　　尼古拉·奧斯特洛夫斯基在《鋼鐵是怎樣煉成的》一書文尾借保爾·柯察金之口，道出了自己的人生感悟。
　　15歲上戰(zhàn)場殺敵，16歲身受重傷、27歲完全癱瘓、32歲溘然長逝……因拒絕對白軍開槍，被押上法庭受審；因小說而成為前蘇聯(lián)人民的偶像，備受尊敬……奧斯特洛夫斯基的命運與保爾一樣起落跌宕。
　　光陰荏苒，保爾隨著前蘇聯(lián)的解體而逐漸被人淡忘，但英雄的魅力是無法抹殺的。讓我們伴著尼古拉·奧斯特洛夫斯基侄女加林娜的講述，去回顧他無悔而傳奇的一生。
　　
　　母愛無私
　　
　　小說中，保爾出生在一個貧困的工人家庭。尼古拉其實并不是無產(chǎn)階級子弟，而是長在軍人世家。父親阿列克謝參加過巴爾干戰(zhàn)爭，因為戰(zhàn)功顯赫，還獲得過兩枚格奧爾基十字勛章。母親奧莉加有捷克血統(tǒng)，天資聰穎、感情細膩，閑暇時還經(jīng)常賦詩。
　　奧莉加共育有6個子女，但活下來的只有娜杰日達、葉卡捷琳娜、德米特里和尼古拉四位子女。
　　奧莉加是位非凡的女性，通講波蘭語、捷克語、德語、猶太語、烏克蘭語和俄語，戰(zhàn)爭期間，她經(jīng)常去撫慰受傷的戰(zhàn)士，用溫暖的話語鼓舞他們重樹生活信心。尼古拉繼承了母親悲天憫人的情懷和文學(xué)創(chuàng)作的天賦。
　　在小說中，尼古拉沒有一處提到過保爾的父親，這與他自己的人生經(jīng)歷不無關(guān)系。父親阿列克謝比母親年長22歲，是個沉迷牌桌賭博的癮君子，根本無暇關(guān)心子女教育。1912年，他甚至輸?shù)袅速J款買來的房子。奧莉加一氣之下，帶著幾個孩子回了老家。
　　為將孩子撫養(yǎng)成人，奧莉加當(dāng)過廚娘、裁縫，甚至做過產(chǎn)科醫(yī)生。她的賢慧與堅韌令尼古拉非常欽佩，他曾經(jīng)深情地寫道：“有種美好情感我們終身無法償還，這便是母愛。”
　　
　　多舛命運
　　
　　早熟的尼古拉從12歲就開始工作，以減輕母親的負擔(dān)。他在鐵路的小賣部當(dāng)搬運工，能掙8個盧布。15歲那年，他不辭而別，參加了反對波蘭白匪軍的國內(nèi)戰(zhàn)爭，在科托夫斯基旅中英勇殺敵，兩度身受重傷。彈片傷及大腦，導(dǎo)致右眼失明，但他樂觀地說：“還好左眼保住了?！?6歲的尼古拉因傷不得不離開戰(zhàn)場。
　　他的幾個兄妹也飽經(jīng)離合悲歡。姐姐娜杰日達很年輕時就去世了，留下兩個孩子。葉卡捷琳娜16歲嫁給神父，22歲時已經(jīng)是4個孩子的媽媽了。她出于憐憫，收留了一位生病的波蘭革命者和他的妻子。革命者不久便去世了，其妻無處可去，仍然寄居在葉卡捷琳娜家中，幫她料理家務(wù)。一次回家，她發(fā)現(xiàn)丈夫跟女客人在接吻。她傷心至極，奔出家門，一口氣跑了20多公里，來到母親家中，跟奧莉加抱著痛哭。她病倒了，正當(dāng)她療傷時，蘇聯(lián)與波蘭簽署了停戰(zhàn)協(xié)定，劃分了新的邊界，葉卡捷琳娜原先住的地方成了波蘭領(lǐng)土。
　　病愈后，葉卡捷琳娜歸心似箭，希望早些回家照顧兒女，但當(dāng)時波蘭全面中斷了與俄羅斯之間的聯(lián)系，甚至不能互通書信，家人認為她在穿越俄波邊境時可能會被逮捕甚至槍殺，所以她直到18年后才見到子女。1939年，前夫所居住的地方重回蘇聯(lián)懷抱。返回家中，她才知道兩個年幼的女兒在她離家后不久就死于白喉，而長子和長女都以為母親早已去世……
　　尼古拉在小說中美化了兄長德米特里，但他沒有隱瞞德米特里失敗的婚姻。他娶了一個名叫斯捷莎的村姑，盡管兩人育有一子一女，但最終還是分道揚鑣了。
　　尼古拉童年時，德米特里一直是他心目中的偶像。但隨著歲月流逝，兩人的角色發(fā)生了互換。成熟果敢的尼古拉似乎成了兄長，而性格優(yōu)柔寡斷、與世無爭的德米特里幾乎對弟弟言聽計從。
　　
　　無奈婚姻
　　
　　尼古拉與妻子賴莎的相識并沒有花前月下的浪漫。尼古拉要去新羅西斯克養(yǎng)病，母親請他探望一下居住在那里的遠親阿爾賓娜·屈茨一家。尼古拉因而結(jié)識了她一對如花似玉的女兒葉連娜和賴莎。
　　尼古拉對葉連娜一見傾心，但最終卻娶了賴莎，即小說中的塔婭。他為何作出了這樣的選擇？人們都百思不解，只知道19歲的塔婭與父母關(guān)系緊張，很希望早日掙脫家庭的樊籬。尼古拉在小說中這樣描述自己的妻子：“塔婭從來都不是美女，但她深棕色的大眼睛如兩泓秋水，宛若蒙古女子的雙眉纖細彎長。她的鼻子輪廓很美，嘴唇嬌嫩，這一切都令她十分迷人。發(fā)育成熟的胸脯好象隨時會漲破條紋工作服。”
　　小說中，年輕的妻子學(xué)習(xí)勤奮、工作努力、無微不至地照顧著病中的丈夫。事實上，尼古拉與賴莎真正在一起的生活的時間只有3年。不能責(zé)怪賴莎，她畢竟是位正值妙齡的女子，而丈夫完全癱瘓在床、幾近雙目失明。尼古拉后來搬到專為他在索契修建的樓里，每次賴莎過去看望，他都覺得非常尷尬。他在小說初稿中，真實地寫出了自己與妻子名存實亡的關(guān)系，但當(dāng)時宣傳部門希望將他塑造成一個完美無缺的人物，相應(yīng)地，他的妻子也應(yīng)當(dāng)是“無可指責(zé)的忠誠戰(zhàn)友”，于是他不得不對這段內(nèi)容進行了修改。
　　后來，賴莎嫁給了尼古拉的哥哥德米特里，并一直在奧斯特洛夫斯基紀念館工作。
　　在尼古拉生命的最后階段，陪伴他的是年邁多病的老母親和姐姐葉卡捷琳娜。當(dāng)時他全身能活動的惟有右手了，每天都需要姐姐喂他吃飯、幫他洗澡，支撐他活下去的惟一動力便是文學(xué)創(chuàng)作。他不停地用刻字版寫書，葉卡捷琳娜便與母親奧莉加一道將文稿謄寫出來。
　　
　　生命盡頭
　　
　　隨著《鋼鐵是怎樣煉成的》一書問世，尼古拉迅速成名。他的名字傳遍了廣袤的前蘇聯(lián)大地，他也被授予各種極高的榮譽，但他的心并沒有被名利的浮動所遮蔽。
　　他曾經(jīng)不止一次對朋友抱怨：“我們所建成的，與我們?yōu)橹畩^斗的完全兩樣……”
　　1936年夏，尼古拉完成了《暴風(fēng)雨所誕生的》第一部，同年冬天，他走完了生命的最后一程。
　　他生前的摯友薩爾達托夫說：“尼古拉的個性太率直了，如果他不在1936年病逝，遲早也會有人‘幫助’他結(jié)束生命的?！?br/>　　尼古拉一直都對新經(jīng)濟政策存有異議，他也反對斯大林時期的肅反運動，而那些曾經(jīng)與他并肩殺敵、交情濃厚的戰(zhàn)友，很多都沒有逃過被逮捕、遭槍斃的厄運，這對于原本體弱多病的他，不啻是沉重的打擊。依他的性格，他絕不會選擇沉默……
　　
　　（侯 雷摘自《參考消息》）