他是在延安插隊(duì)的老三屆,又是改革開(kāi)放的弄潮兒;他是北京知青的老戰(zhàn)友,又是延安第一個(gè)萬(wàn)元戶;他是豪爽實(shí)在的西北漢,又是腦筋活絡(luò)的小老板……。老方的故事濃縮著時(shí)代特征,張顯著個(gè)人魅力;相信這位西北漢子和他的窯洞餐廳,給我們帶來(lái)的不只是美味和回憶。
“米酒油饃木炭火,團(tuán)團(tuán)圍定炕頭坐。滿窯里圍的不透風(fēng),腦畔上還響著腳步聲…”讀起這首賀敬之的《回延安》,人們腦海中一定會(huì)浮現(xiàn)出高高的寶塔山、白羊肚手巾和紅腰帶。當(dāng)然,免不了的還有對(duì)陜北飲食、民風(fēng)的向往。但生活在都市中的人們大都為繁忙的工作所累,除了家在西北的朋友,大多數(shù)人還是無(wú)法分身去體會(huì)這份久違了的風(fēng)情。如今,一位當(dāng)年戴白羊肚手巾系紅腰帶的陜北漢子從寶塔山來(lái)到了北京城,用他獨(dú)特的方法,將當(dāng)年那個(gè)熱火朝天的時(shí)代帶到了人們的心坎里、餐桌上。一時(shí)間,京城的諸多食客、看客,知青、記者從四面八方不斷地涌向這個(gè)新開(kāi)張的窯洞式的小餐廳……
延安知青北京開(kāi)店
老方喝了一口自家釀的黃米稠酒,表情很愜意。窗外是北京特有的灰色基調(diào)的小胡同,匆匆而過(guò)的路人都會(huì)不經(jīng)意地向里張望。從這家餐廳開(kāi)張到現(xiàn)在,他釀的延安黃米稠酒就是這里的特色飲品之一。隨著來(lái)此品嘗陜北風(fēng)味的顧客越來(lái)越多,金延安老板老方的名頭也是越來(lái)越響。2006年4月,這家外表有著濃郁陜北風(fēng)格的窯洞餐廳在北京東四大街的一條胡同中開(kāi)張,名字叫做“金延安”。
偌大的北京城,開(kāi)張一家地方風(fēng)味的餐廳實(shí)在是稀松平常的事情,從元朝開(kāi)始,這個(gè)城市就成了各地美味的聚集之地。然而,這次的情況有些不同。令眾多地方風(fēng)味餐廳的老板欽羨的是,這是一家有著“革命傳統(tǒng)感情”的餐廳——它的老板是從寶塔山走來(lái)的。
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不牽扯政治,但市場(chǎng)中的人卻有著憶舊的情懷。從延安知青到陜北老鄉(xiāng),再到當(dāng)年延安“紅都”的軍政干部,老方的顧客群不可謂不大。當(dāng)年的“革命同志”回來(lái)照顧這里的生意,自然是不需多言的事情,從這里的知青簽名冊(cè)和同鄉(xiāng)簽名冊(cè)就可窺見(jiàn)一二。三十年前,老方從延安下鄉(xiāng)插隊(duì),認(rèn)識(shí)了很多北京去的知青,這其中的很多人現(xiàn)在都成為了他餐廳的鐵桿顧客。算起各個(gè)方面的顧客源,老方僅憑借現(xiàn)在的回頭客,就可以保證餐廳的運(yùn)營(yíng),何況還不斷地有食客從城市的四面八方前來(lái)品嘗。而當(dāng)年的知青朋友自然就成了顧客的中堅(jiān)力量。直到今天,老方還可以隨口說(shuō)出當(dāng)年在延安插隊(duì)的北京知青人數(shù),而這里也自然而然地成為了北京知青固定的聚會(huì)場(chǎng)所,“凡能聯(lián)系到的當(dāng)年的知青,總是愿意來(lái)我這里一趟。來(lái)了一趟,很多人就成為了回頭客、老顧客”。難怪北京的報(bào)紙上稱“金延安的方老板對(duì)自己的菜很自信?!?br/> 進(jìn)了老方的“金延安”,在知青的簽名冊(cè)上簽上姓名,老板會(huì)送上一個(gè)毛主席像章。環(huán)視室內(nèi),餐廳到處都裝飾了各種延安風(fēng)情的照片以及民俗藝術(shù)品:火紅的安塞腰鼓,十二生肖的手繡棉掛件,喜氣洋洋的剪紙以及蘭白花的桌布,耳畔還傳來(lái)陣陣《信天游》的歌聲。
更引人注目的,是墻上懸掛的老步槍和八角軍帽,還有革命時(shí)期的延安老照片。毛主席在延安時(shí)的相片被放在了十分突出的位置,整個(gè)餐廳充滿了憶舊的氣息。問(wèn)起這些裝飾的由來(lái),老方便先要夸獎(jiǎng)起自己的二女兒,說(shuō)她如何地有眼光,把餐廳里裝飾地如何有特色。接著,就開(kāi)始給你講述一個(gè)個(gè)照片的故事,表情嚴(yán)肅,娓娓道來(lái)。那種誠(chéng)懇和熱情,能讓你感覺(jué)到與在延安紀(jì)念館不同的感覺(jué)。講到最后,老方還會(huì)指著一張毛主席在延安窯洞門前的照片得意地說(shuō):“看這張,我的店面就是按照當(dāng)年毛主席住的這個(gè)窯洞的樣子設(shè)計(jì)的,一模一樣?!?br/>
經(jīng)商致富敢吃“螃蟹”
“我是延安當(dāng)時(shí)第一個(gè)萬(wàn)元戶”,聊起自己的創(chuàng)業(yè)歷程,老方不無(wú)得意地說(shuō)。1951年出生的老方是土生土長(zhǎng)的延安老三屆。1976年,老方在延安市糖業(yè)煙酒公司工作,這在當(dāng)時(shí)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代可是個(gè)令人羨慕的肥差。那時(shí)的工作固然繁忙,可老方也因此積累了些家底,為他后來(lái)的創(chuàng)業(yè)打下了基礎(chǔ)。上世紀(jì)八十年代之后,國(guó)家的政策更加靈活,開(kāi)始允許個(gè)人承包經(jīng)營(yíng)。于是,一直存著經(jīng)商理念的老方就開(kāi)始出來(lái)獨(dú)立承包白酒生意。他這一做,也就做成了延安地區(qū)第一個(gè)萬(wàn)元戶。要說(shuō)萬(wàn)元戶這個(gè)稱呼,在上世紀(jì)八十年代還屬于剛剛開(kāi)始時(shí)興的名詞,并且在普通人的印象中,素來(lái)憨厚、實(shí)在的西北人似乎和經(jīng)商拉不上太大關(guān)系。而老方這個(gè)黃土高坡走來(lái)的西北漢子,卻硬是憑著一顆活絡(luò)的腦袋瓜在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中闖出了條路。
可好景不長(zhǎng),已經(jīng)在延安地區(qū)小有名氣的老方馬上就招來(lái)了原單位同事嫉妒的目光。于是,剛出來(lái)單干沒(méi)多久,他就被單位給個(gè)閑職招了回來(lái)。這時(shí)的老方已經(jīng)在商場(chǎng)上小有所成,自然不會(huì)甘于被安排個(gè)閑職就從此無(wú)所事事。時(shí)間不長(zhǎng),他就又出來(lái)承包了一家冷飲廠,這下賺得更多,老方的名頭也逐漸開(kāi)始叫響了。這次出來(lái)單干,他就再?zèng)]回單位,真正地走上了個(gè)體經(jīng)營(yíng)致富的路子。老方說(shuō),自己出來(lái)闖也不是憑一股莽勁兒的瞎闖。事情雖然做得大膽,但他的每一步也都是看好了,想好了,疏通好了才走的,否則的話他也不會(huì)那么好地抓住機(jī)遇。盡管如此,那個(gè)時(shí)候像老方這樣毅然脫離原單位,鼓足了勇氣出來(lái)干的人實(shí)在是少數(shù)。在那種市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛現(xiàn)出雛形,規(guī)則秩序很不規(guī)范的情況下,絕大多數(shù)人還是把經(jīng)商看作冒險(xiǎn)和投機(jī)的營(yíng)生,十億人民九億商的下海潮還遠(yuǎn)沒(méi)有涌現(xiàn)。從這個(gè)角度來(lái)講,老方個(gè)人的這段經(jīng)歷,也成了一個(gè)兩個(gè)時(shí)代交叉的橫截面。
泡饃起家涉足餐飲
雖然賣過(guò)白酒,也經(jīng)營(yíng)過(guò)冷飲廠,但對(duì)于到西安開(kāi)餐館來(lái)說(shuō),老方這次算是動(dòng)了真格的。為啥說(shuō)動(dòng)了真格的?從他拜師學(xué)藝做羊肉泡饃就能看出來(lái)。羊肉泡饃是西北的名吃,而西北做羊肉泡饃最正宗的地方又非西安城莫屬。幾千年精工細(xì)做傳下來(lái)的手藝,早已經(jīng)成名成派,有名的幾家招牌館子都是有自己的秘方的。既然是秘方,就不是誰(shuí)都能學(xué)。西安城里有名的泡饃三大家:老孫家、老同家和老馬家的手藝都是只傳本家的子弟而不傳外人。因?yàn)檫@泡摸的學(xué)問(wèn)中最重要的是泡饃湯,肉湯如何熬制,要加哪些佐料,都是秘不透人的。如果隨便有伙計(jì)想學(xué)就學(xué)的話,很容易出現(xiàn)學(xué)了手藝出去單干的情況。這樣一來(lái),不但手藝傳了外人,還會(huì)在商場(chǎng)上樹(shù)立了對(duì)手。因此,老方一個(gè)外姓人能從老馬家學(xué)到泡饃的手藝也不能不說(shuō)是他的本事。
學(xué)得了西安老馬家泡饃的手藝,老方就拿出以前積累的資金,開(kāi)了自己的餐廳,主營(yíng)泡饃生意。直到今天,來(lái)金延安吃過(guò)泡饃的顧客都夸獎(jiǎng)老板手藝的確正宗。那泡饃的肉湯是用特別的秘方熬制的,加入了延安當(dāng)?shù)氐囊环N野草來(lái)去除羊肉的腥膻。老方在羊肉泡饃上的造詣從餐廳門口的一副對(duì)聯(lián)就可以看出來(lái)。上聯(lián)是:始于漢興于唐名揚(yáng)清末雙手掰出天下飲食文化;下聯(lián)是:起五更睡半夜熬至天明單勺煮出天下獨(dú)一無(wú)二;橫批是:羊肉泡饃。讀了這副對(duì)聯(lián),老方在泡饃上的功力也就不用多說(shuō)了。
在西安開(kāi)了六七年的餐館,積累了不少做餐飲的經(jīng)驗(yàn),老方在二女兒的勸說(shuō)下來(lái)到了北京。他決心把寶塔山下的好東西帶到北京城來(lái),讓這些有濃郁陜北特色的食品重新喚醒人們以前的記憶。老方很清楚延安在北京人心中的地位,他開(kāi)玩笑說(shuō):“從我這餐館就能看到北京人民對(duì)延安的支援,這還是革命感情?!彼慕鹧影矎膹N師到服務(wù)員的全套人馬都是從延安帶來(lái)的,字正腔圓的延安話讓來(lái)這里的顧客撲面就感覺(jué)到一股濃郁的陜北風(fēng)情。另外,餐廳的大廚還是老方從延安飯店挖來(lái)的特級(jí)廚師。現(xiàn)在餐廳太小,雖然顯得有些大材小用,但老方說(shuō)了,生意越來(lái)越好,下一步的打算就是開(kāi)大店。延安飯店的高手到時(shí)候就真正有了用武之地。
不過(guò)話說(shuō)回來(lái),雖然現(xiàn)在顯得有些“殺雞用了宰牛刀”,但餐館小而精,老方的這一塊試驗(yàn)田也就是這樣成功的。如今的顧客成天面對(duì)各式各樣,天南海北的飲食美味,若是能被某一家餐館的特色風(fēng)味吸引住,并且就此成了這家的???,老板不拿出真東西是不成的。
獨(dú)門客源正宗口味
老方對(duì)金延安的客源十分自信,就像他對(duì)自己的菜肴一樣。用他的話說(shuō),金延安有著別家沒(méi)有的獨(dú)門客源。下面咱們就一一分析,看看他都有哪些法寶。
要說(shuō)最大的顧客群,還得從金延安自身的特色說(shuō)起。金延安立足的基礎(chǔ)是陜北文化,延安特色以及老三屆的知青。說(shuō)起這老三屆的知青來(lái),那可是餐廳客源的中堅(jiān)力量。據(jù)老方統(tǒng)計(jì),當(dāng)年在延安插過(guò)隊(duì)的北京知青有兩萬(wàn)八千七百三十九人,這些人中的絕大部分都回到了北京工作?;氐奖本┑闹鄠儜涯畈尻?duì)時(shí)的歲月和陜北的風(fēng)物,而回延安去故地重游對(duì)于很多人又不太現(xiàn)實(shí),因此金延安就自然而然地成為了這些人聚會(huì)、回憶的最佳場(chǎng)所。某報(bào)的一位記者曾經(jīng)動(dòng)情地寫(xiě)道:“老方除了想把家鄉(xiāng)的美味帶到北京,更多的是想找尋38年前那些曾經(jīng)在延安插過(guò)隊(duì)的北京知青們。他希望可以以這種方式找到更多的當(dāng)年的朋友,一起重溫那段難忘的歲月和早已遠(yuǎn)去的青春年華。的確,對(duì)于這些有過(guò)共同經(jīng)歷的知青們來(lái)說(shuō),能聽(tīng)到當(dāng)年的鄉(xiāng)音,吃到當(dāng)年的飯菜,那種回到過(guò)去的感覺(jué)是沒(méi)有這種經(jīng)歷的人所不容易理解的。身為知青的方占成當(dāng)然非常了解這種感情,小餐廳的顯眼位置也懸掛了紀(jì)念的簽名版。上面寫(xiě)著:“尋找延安插隊(duì)北京知青”以及“憶往昔,崢嶸歲月稠;今日,我們是否可以再次相遇”。相遇在延安,重逢“金延安”,老方的小餐廳也自然成了懷舊的受益者。
老方的第二件法寶就是他的陜西包括陜北老鄉(xiāng)群。本來(lái)做單純的陜西風(fēng)味在北京并沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì),打著西安招牌的風(fēng)味餐廳以及標(biāo)榜的關(guān)中美食對(duì)于北京人來(lái)說(shuō)并算不上新鮮。從岐山哨子面到肉夾饃,再到家喻戶曉的羊肉泡饃,陜西的主要特色飲食已經(jīng)能讓食客們掰著指頭數(shù)個(gè)清楚。但在陜西人眼中開(kāi)來(lái),真正能夠說(shuō)的上正宗的也就只是那么一兩家餐館的一兩道菜而已,入鄉(xiāng)隨俗是每個(gè)地方特色餐館必然要走的路,哪里的菜也免不了。而老方則偏要和這規(guī)律頂著干。他就是要做到真正的原汁原味。其實(shí)任何一家地方風(fēng)味飯館,標(biāo)榜著某地的原汁原味,實(shí)際也都是為了迎合客人的心理,味道都是根據(jù)當(dāng)?shù)厝说钠脕?lái)的。老方需要迎合的卻不只是一般客人這種追求正宗的心理,更需要同鄉(xiāng)們和知青們這些“懂”的人的認(rèn)同。他知道,與隨便來(lái)吃吃而不“懂”的一般食客相比,同鄉(xiāng)和知青們才是最重要、最穩(wěn)定的顧客之源。沒(méi)有這些“鐵桿顧客”,靠隨便吃吃的客人是無(wú)法真正地做大做穩(wěn)的。
因此,金延安做菜的原料大部分都是從延安用長(zhǎng)途汽車運(yùn)來(lái)的。老方對(duì)于菜肴口味的正宗有著嚴(yán)格的要求,所以對(duì)原料來(lái)源也抓得很嚴(yán)。他要進(jìn)貨時(shí),就電話通知在延安的老鄉(xiāng),那邊就會(huì)把需要的原料買齊,第二天一大早托長(zhǎng)途車運(yùn)來(lái)。大約十五、六個(gè)小時(shí)后,;老方就可以開(kāi)著小車去長(zhǎng)途車站接貨了。就是這樣,老方保證了他菜肴味道的絕對(duì)正宗。在餐廳靠里面的柜臺(tái)上,擺放著幾個(gè)大大的玻璃瓶子。好奇的顧客都會(huì)走上前問(wèn)個(gè)究竟,有的還要求打開(kāi)看看。其實(shí),這也是老方對(duì)自己正宗原料的一個(gè)展示。這一罐罐的玻璃瓶中,盛著各種各樣的粗糧作物:有志丹縣產(chǎn)的白蕎面——吳起蕎面,還有黃米和用來(lái)做甘泉綠豆腐干的雙青豆。沒(méi)到過(guò)陜北的顧客,可能會(huì)感到即新鮮又正宗。而去過(guò)陜北的顧客,則會(huì)即認(rèn)可又懷念。老方的生意真經(jīng)可謂入情入理,令人心折。在2007年舉辦的北京鄉(xiāng)土美食節(jié)上,老方有三道招牌菜入選了“百道鄉(xiāng)土菜”。這下子,他的金延安代表著陜北菜的最高水平,與京城眾多的地方美食餐廳平分秋色,也給老方賺足了臉。
尾 聲
老方每天的時(shí)間安排,就是七點(diǎn)鐘起床,溜達(dá)著到附近的早市上買點(diǎn)新鮮菜。至于餐廳的六個(gè)員工,他讓大家九點(diǎn)鐘起,“我自己多干點(diǎn),沒(méi)什么!我身體好著勒!讓娃娃們多睡會(huì)兒!”說(shuō)這話的時(shí)候老方眼中透著種溫暖和慈祥,就像在聊著自己的孩子。這些從延安來(lái)的娃娃,都覺(jué)得他人特別好,總為別人著想,都親切地稱呼他為老舅。老方說(shuō),等到再開(kāi)一家更大的店,所有的服務(wù)員他還要想辦法從延安找,這樣才能保證正宗。
老方的妻子現(xiàn)在西安經(jīng)營(yíng)著那里的生意,幾個(gè)女兒中,也只有在北京工作的二女兒陪在身邊。但老方并不寂寞,他心里盤(pán)算著找個(gè)臨街的大店面把生意做大。當(dāng)初的這家店面是他女兒找到的,由于是在北京的第一家延安餐廳,老方就姑且把它當(dāng)成了一塊試驗(yàn)田。剛開(kāi)始的時(shí)候生意出乎意料地好。可持續(xù)地紅火到現(xiàn)在,老方也看到了不足的地方,開(kāi)始琢磨起做更大的生意。裝修金延安的店面時(shí),老方本來(lái)打算把里面也裝修成窯洞的樣式,這樣給人身臨其境的感覺(jué)。但由于房管所不同意改變內(nèi)部的結(jié)構(gòu),因此只裝修了外面。而生意越做越大之后,他準(zhǔn)備找一家臨街的大店面,把它里里外外都裝修成正宗的窯洞風(fēng)格,甚至打算連就餐的桌椅都改成土炕和炕桌。這下顧客就餐的時(shí)候,就更能感受到真正的原汁原味了。
雖說(shuō)酒香不怕巷子深,但窩在小胡同中的確給顧客帶來(lái)了不便。例如門口停車位不足,用洗手間還要去公廁等等問(wèn)題,都在等待著老方未來(lái)的大店來(lái)解決。我們?cè)跉J佩他的勇氣,享受他的美味的同時(shí),也更加企盼著能夠早日欣賞到這位西北漢子的大手筆。