自由人很少想到死，所以他的智慧不是關(guān)于死的默念，而是關(guān)于生的沉思。
　　
　　——斯賓諾莎秋天是紐約色彩最豐富的季節(jié)。
　　街上的色彩繽紛起來(lái)。冬天里所有的人都像在墨汁里洗過(guò)澡，從里黑到外；夏天滿(mǎn)街都是肉色的光腿光肚光膀子晃來(lái)晃去。到了秋天，人們膩煩了悶熱的夏天，又害怕長(zhǎng)無(wú)盡頭的冬天臨頭，過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)有這爿店，都迫不及待地把最鮮亮明麗的色彩翻出來(lái)，穿在身上，涂在臉上，滿(mǎn)街跑。
　　原來(lái)一色的綠樹(shù)，一陣一陣被風(fēng)被雨染成金的、紅的。晴時(shí)，天上一幅畫(huà)；雨時(shí)，地下一幅畫(huà)；有風(fēng)的時(shí)候，這幅畫(huà)就在微涼的空氣里飄呀飄。
　　這么好的時(shí)節(jié)，誰(shuí)都會(huì)成為詩(shī)人。難怪有人會(huì)說(shuō)在街上扔一石子，打中的就是一個(gè)詩(shī)人，好歹至少一位“三啊”詩(shī)人。所謂“三啊”，即開(kāi)頭一“啊”，收尾一“啊”，當(dāng)中至少又一“啊”，聽(tīng)起來(lái)好像廣東人吃的“三叫”。因此我時(shí)時(shí)提醒自己，石子不要打中我，盡管我有時(shí)不禁要“啊”幾聲。啊?。∏锾?！
　　就在這樣一個(gè)晴好天氣，我從Ｂａｔｔｅｒｙ Ｐａｒｋ沿哈德遜河邊一路“啊”過(guò)去。啊，藍(lán)天！啊，碧水！啊明亮的人和狗，啊啊綠草金樹(shù)銀帶似的公路……可是啊到１４街的時(shí)候，喉嚨就漸漸發(fā)毛、堵塞，啊不出來(lái)了。
　　我發(fā)現(xiàn)自己走到肉市街來(lái)了，面前一排生銹廢棄的倉(cāng)房，與晴和高遠(yuǎn)的秋空構(gòu)成一幅夸張而怪誕的圖畫(huà)。
　　這地方臨哈德遜河，于１２街和２１街之間。從前是美國(guó)最大的屠宰場(chǎng)兼肉食加工場(chǎng)。在過(guò)去的一百年里，除了屠宰億萬(wàn)頭雞鴨豬牛，沒(méi)有任何值得“啊啊”的事情。宰割了百年的牲口，空氣里混雜著動(dòng)物甜膩膩的血腥，至今遲遲不肯離去。百年的肉臭味惹得蒼蠅欣喜若狂，它們?cè)陉?yáng)光下發(fā)情交尾，嗡嗡地沖來(lái)沖去。下過(guò)雨，石子路上一汪汪積起了水，渾濁的，泛著可疑的翠綠或者絳紅，好像前衛(wèi)藝術(shù)家不小心把顏料打翻在地上，仔細(xì)一瞧，漂浮著幾只小硬殼蟲(chóng)背負(fù)青天劃著水。廢棄倉(cāng)房外墻上的斑斑跡跡，你搞不清楚是年深的水銹還是被屠宰牲口的血。這一切都讓你有限的想像重演著從屠宰、扒皮、去毛，到洗下水等等地獄里的情節(jié)。這些情節(jié)在一百年里被無(wú)數(shù)次重復(fù)著。盡管這些東西為“三啊”詩(shī)人所不齒，但前衛(wèi)美學(xué)崇尚審丑，專(zhuān)職于觀照垃圾廢墟死亡以及破敗之美，他們喜歡逛墓地，玩自殺游戲，喜歡手捉鈍刀站在屠宰場(chǎng)里。我覺(jué)得捉鈍刀的屠夫比捉快刀的屠夫嚇人得多。無(wú)例外地，這些奇異而頹廢的色彩大大地刺激了前衛(wèi)藝術(shù)家的靈感。所以屠夫前腳還沒(méi)有全部搬走，藝術(shù)家后腳就緊跟而來(lái)?！埃祝澹螅簦澹颍?Ｂｅｅｆ”的牌子還沒(méi)有撤掉，下面就裝潢起來(lái)，開(kāi)起了畫(huà)廊。一個(gè)接一個(gè)。不過(guò)想想也差不多，以前掛肉，現(xiàn)在掛畫(huà)，都是賣(mài)的。一個(gè)便宜些一個(gè)昂貴些；一個(gè)喂眾生，一個(gè)喂眾生里的飽食者。
　　秋天清明的陽(yáng)光空空地停留在肉市街。陽(yáng)光里沒(méi)有多少人在走。藝術(shù)是黑暗和死亡的朋友，所以藝術(shù)家白天都不露面，街上空蕩蕩冷清清的。沿街走過(guò)去，餐館還沒(méi)營(yíng)業(yè)，桌腿椅背都赤條條的，還沒(méi)鋪上桌布椅墊?？Х瑞^打著瞌睡。暗舊倉(cāng)庫(kù)改作的畫(huà)廊里，燈光前衛(wèi)地亮著。整個(gè)畫(huà)廊只有你一個(gè)人，腳步聲出奇地響，隨你怎樣小心輕放都沒(méi)有用。好像一個(gè)死的世界就你一個(gè)活人在走路。腳步在一幅一幅畫(huà)前面響過(guò)去，那些扭曲的藝術(shù)靈魂懸掛在空大的倉(cāng)庫(kù)里，被聚光燈照著，發(fā)出被“宰割”前的嚎叫，就如屠場(chǎng)里一頭頭捆住蹄子被倒掛的牲口。畫(huà)廊盡頭的暗處，坐著一個(gè)雇來(lái)的代理，低著頭，好像在掐指倒記時(shí)計(jì)算他下班一分一秒。
　　好像所有菜肉市場(chǎng)都具有某種共同特征，上海的也罷，紐約的也罷。石子鋪路，沿街搭一溜頂棚，幾縷陽(yáng)光從棚子的破處漏下來(lái)，生出些許懷舊的暖意。
　　我小時(shí)候喜歡上菜市場(chǎng)。天還半明半暗時(shí)候，看半睡半醒一臉黑氣的大人提著圓竹籃子去買(mǎi)菜。插隊(duì)，吵罵，爭(zhēng)先恐后，熱鬧得很。人還沒(méi)有到磚頭早已排起了長(zhǎng)蛇隊(duì)。和上海人一樣，上海磚頭也不是吃素的磚頭，是長(zhǎng)腳的。還有一排排銅鉤子鉤住的爿豬，齊整地懸于肉鋪的半空。我在饑餓的年代長(zhǎng)大，餓的時(shí)候就一心一意想著把整個(gè)爿豬都抱回家去，吃掉；但只能眼巴巴看著賣(mài)肉的那方削鐵如泥的刀把肉漂亮地條條割下，薄如刀削面。一年年就這么過(guò)來(lái)了，人在長(zhǎng)大，食欲在增加。每回去菜市場(chǎng)或超市，提著一滿(mǎn)袋子的食物走出門(mén)時(shí)，就會(huì)想起“一袋子進(jìn)一袋子出”的話來(lái)。那是我姐姐的名言，充滿(mǎn)哲理。她是蕓蕓眾生里的一個(gè)，對(duì)哲學(xué)沒(méi)興趣，但會(huì)做十分可口的菜。我想不知道年深月久，一個(gè)人一輩子要消費(fèi)多少只爿豬?。〔恢涝谙M(fèi)的時(shí)候又制造出多少藝術(shù)和思想，痛苦和快樂(lè)。每天午夜，東河上游一條一條駁輪亮著零星而昏黃的船燈，拖著幾千噸幾千噸壓成方塊的垃圾，鬼魅地游下來(lái)，去新澤西、德拉瓦、馬里蘭和弗吉尼亞州。實(shí)在是個(gè)奇觀！黑色的東河在我腳下不舍晝夜地流，不知道有多少快樂(lè)和痛苦，藝術(shù)和思想交換出如此規(guī)模的垃圾！新聞傳言道，弗吉尼亞州拒絕接受紐約的排泄物，可是至今還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)他們拒絕接受紐約的藝術(shù)和思想。這是盆菜，要搭賣(mài)的。
　　空蕩蕩的肉市街角，有個(gè)黑人坐在陰影里吹一只小號(hào)，頭發(fā)灰白，腮幫鼓得發(fā)亮。我想他在吹藍(lán)調(diào)，聲音在街上游蕩，像個(gè)閑漢子，晃東晃西，最后拐進(jìn)玻璃打碎的空窗洞里去，就斷了下文。那支小號(hào)的藍(lán)調(diào)一吹到高音區(qū)其聲就破，襤襤褸褸的，這破倒破出藍(lán)調(diào)的悲涼來(lái)了，像是訴苦哭啞了嗓子。他面前放著一頂氈帽，張口朝天，里面有幾枚硬幣，街上沒(méi)人，不知是誰(shuí)扔下的，我懷疑是他自己拋磚引玉。他坐在一個(gè)我念不出名字的意大利時(shí)裝店外側(cè)的櫥窗前，和背景構(gòu)成一幅不壞的藝術(shù)作品。據(jù)說(shuō)里面出售內(nèi)褲兩百元一條，我想如此一塊老虎肉，定然是有回春之妙。按照鑲金牙者要配之以金筷金碗金臺(tái)面的原則，那這位內(nèi)褲消費(fèi)者該擁有一臺(tái)小型印鈔機(jī)才是。難怪藝術(shù)的靈魂都要自己把自己懸掛起來(lái)，撕心裂肺地嚎叫呢。三十六計(jì)，苦肉計(jì)不失為一計(jì)，只要可以被收購(gòu)了去。
　　幾年前，紐約風(fēng)行一個(gè)電視連續(xù)劇，叫做《都市和性》，是一個(gè)同性戀編劇的作品，里面講四個(gè)單身職業(yè)女性在曼哈頓的情感和性的生活。其中最有意思的要算莎曼莎·瓊斯。她是個(gè)豐乳肥臀、肉欲橫流的女子。她穿著四寸高跟鞋，閃光衣裙，經(jīng)常出沒(méi)于肉市街，一不小心跌進(jìn)天窗敞開(kāi)的地窖，就跟下面的壯男勞力做一把，再爬上街來(lái)，繼續(xù)前行。同性戀編劇還嫌不夠淋漓酣暢，最后惡作劇地安排莎曼莎·瓊斯在肉市街買(mǎi)了公寓，安營(yíng)扎寨，表示落葉歸根的意思。網(wǎng)上有人對(duì)此表示嚴(yán)重抗議，不許此女子進(jìn)駐肉市街。
　　不過(guò)走在肉市街，你真的得小心別一腳踩空掉進(jìn)地窖里去。無(wú)數(shù)地窖鐵蓋子就這么在人行道上肆無(wú)忌憚地張開(kāi)大口，好像等著把你吃下去。五短的拉美人土豆似的在地窖口蹦上蹦下。
　　記得看過(guò)捷克作家赫拉巴爾寫(xiě)的一本叫做《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》的小說(shuō)，整篇是個(gè)名叫漢嘉的廢品回收站打包工的囈語(yǔ)。倒楣蛋漢嘉三十五年呆在地窖里和廢紙垃圾打交道，呼吸垃圾，思考垃圾，毛孔里堵塞著垃圾，所以他的行為具有極高的藝術(shù)審丑價(jià)值。他每個(gè)星期只能洗一條胳膊，因?yàn)樗恢v衛(wèi)生就完蛋，但他充滿(mǎn)思想，敞開(kāi)的天窗里扔下來(lái)一包一包搭賣(mài)的垃圾和思想。他每天等著上面掉下來(lái)的廢紙，他從廢紙里讀到了比紐約市立圖書(shū)館還多的書(shū)，敞開(kāi)的天窗掉下《共產(chǎn)黨宣言》，《愚人頌》還有斯賓諾莎和尼采……就是沒(méi)掉下莎曼莎·瓊斯。也許是他的廢品回收站不在紐約肉市街的緣故，要不然的話會(huì)掉下來(lái)不止一個(gè)的莎曼莎·瓊斯來(lái)。他肯定也讀不成斯賓諾莎、尼采和《共產(chǎn)黨宣言》。在肉市街，斯賓諾莎可以拿來(lái)包豬肉，化神奇為腐朽。別說(shuō)在肉市街，即便是在紐約的其他地方，斯賓諾莎也還是沒(méi)太大生路。不過(guò)可以送去“上只角”的大都會(huì)博物館，和木乃伊之流為伍。在那里所有的寶物都活在屬于自己的年代里，好像什么都封了凍。
　　
　　難怪辛格在他的《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》里經(jīng)常讓一輩子研究斯賓諾莎、把《倫理學(xué)》讀得稀爛的菲謝爾森博士趴在市場(chǎng)街的閣樓氣窗上，俯瞰像“綴滿(mǎn)了罌粟子的卷餅”的街道，干嘆氣：“Ｔｈｅｙ ｄｅｓｉｒｅ ｎｏｔｈｉｎｇ ｂｕｔ ｔｈｅ ｐｌｅａｓｕｒｅ ｏｆ ｔｈｅ ｍｏｍｅｎｔ．”
　　“這條街上，再也沒(méi)有像夏天的夜晚那樣熙熙攘攘的了。竊賊阿，妓女啊，賭徒啊，買(mǎi)賣(mài)賊贓的人啊，都在廣場(chǎng)上蕩來(lái)蕩去，從上面望下去，這廣場(chǎng)竟像是綴滿(mǎn)了罌粟種子的椒鹽卷餅。小伙子們粗魯?shù)卮笮?，姑娘們?cè)诩饨?。有一個(gè)賣(mài)西瓜的小販，一股蠻勁兒地叫喊著，他手里還拿著一把切西瓜的長(zhǎng)刀子，像鮮血似的西瓜汁正從刀口上滴下來(lái)?！?br/>　　但這位浸透了斯賓諾莎精髓的博士在初嘗了肉欲的快樂(lè)之后，又被辛格惡作劇地送去趴在他閣樓氣窗上，倒吸一口午夜冷氣，咕噥道：“啊，神圣的斯賓諾莎啊，饒恕我，我成了傻瓜啦！”
　　此情此景，連辛格都“啊”了出來(lái)，你就不用擔(dān)心“三啊”人到此“啊”不出。說(shuō)不定他們就徑直“啊”到地窖里，且啊得更厲害。這不正是斯賓諾莎的Ｔｈｅ ｐｌｅａｓｕｒｅ ｏｆ ｔｈｅ ｍｏｍｅｎｔ？
　　我晚間很少去肉市街。我相信陰世，怕所有的鬼，男鬼女鬼豬鬼牛鬼。我覺(jué)得那地方殺氣太重，空氣里漂浮的盡是魂靈，吸一口氣說(shuō)不定就咽下幾條去。我怕后面跟幾個(gè)回家，看不見(jiàn)摸不著又甩不掉。據(jù)說(shuō)晚上的肉市街才是真正的肉市街，熱鬧得每個(gè)旮旯都被擠滿(mǎn)，不是吃喝的人就是舞蹈的鬼。六十來(lái)個(gè)餐館和酒吧咖啡館伺候著睡醒了的藝術(shù)和欲望，人們腦子清醒地做著一分錢(qián)一分貨的最最公平的生意，像威尼斯商人和夏洛特，一個(gè)要割一磅胸脯上的肉；另一個(gè)要充公他的全部錢(qián)財(cái)如果割多了哪怕一根毫毛。你可以挑一個(gè)露天的座位，看前衛(wèi)版本的莎士比亞。經(jīng)濟(jì)學(xué)第一大定理：“世上沒(méi)有白吃的飯”，這里卻有白看的戲。
　　此地居多的還有小資嘻皮和雅皮，可愛(ài)的單身男女酒鬼，腹背受敵的中產(chǎn)階級(jí)。他們整晚泡在咖啡和酒里，醉螃蜞似的，在街上搖搖晃晃，人影子被出租車(chē)燈投在石子路上，恍恍悠悠，時(shí)短時(shí)長(zhǎng)，飄忽迷亂。到了午夜一兩點(diǎn)，整個(gè)城市的黃出租都開(kāi)到此地。他們是城市里一群嗅覺(jué)最靈敏的人，知道什么時(shí)候到哪里做生意：早晨是下城華爾街，中午到處亂竄，到了半夜，就是肉市街了。
　　辛格又要把可憐的菲謝爾森博士送到閣樓氣窗前趴著，以垂而不死的哲學(xué)意識(shí)嘆氣了。而我正努力把喉嚨里的“啊”字換一種方式吐出來(lái)。就跟你欣賞安迪·沃荷之流的杰作，你非得練就某種前衛(wèi)的審美本事。
　　然后我說(shuō)，啊，肉市街，都市里又一片前衛(wèi)的色彩！
　　
　　題圖攝影／瑞梵