有人敲門。
　　聽聲音，田寶豐便知道敲門的是北巷小王。并不是北巷小王的敲門聲有什么特點，比如說兩聲快一聲慢，或者是敲幾下頓一頓。北巷小王的敲門聲偏偏是沒有特點，他只是節(jié)奏不變地敲著，不快也不慢，不高也不低，敲個不停。這種沒有特點的敲門聲，在田寶豐聽來，便是北巷小王最大的特點。
　　田寶豐身子動了一動，但他沒有站起來。田寶豐年輕的時候，動作迅急，想到什么動作就跟上了，有著“快手”的稱號。而今他三十好幾，雖然不能說年齡大了，經(jīng)過人生大大小小的變故，遇事先想一想成了習(xí)慣，于是行動與意識之間有了一點阻隔。
　　田寶豐伸手去摸了摸桌上的收音機，這是一臺老式收音機。田寶豐把它打開了，里面發(fā)出一陣沙沙聲，突然傳出一聲京劇唱腔。田寶豐心里晃動了一下，他聽了聽外面，那敲門聲還是沒有任何變化地響著。
　　他索性停下來，聽著敲門聲。他想自己不用去管它，一直讓它響著。
　　收音機里的聲音突然又響起來，這臺收音機接收不行，常常會聲音忽高忽低，有時調(diào)半天都調(diào)不出聲來，拍它一下，聲音便出來了。
　　田寶豐也任由收音機高高低低地發(fā)著聲。
　　外面的敲門聲，依然不變地響著。
　　收音機的聲音突然又輕下來，而那敲門聲似乎在意識中顯得響了。
　　田寶豐猛地站起身來，走過去開了門。一開門就轉(zhuǎn)身回頭，也不與進(jìn)門來的北巷小王解釋為什么這么長時間沒開門。
　　北巷小王也沒問。
　　似乎他們之間的關(guān)系便是這樣，不用說也不用問。
　　田寶豐坐回到桌前，伸手調(diào)弄著收音機，仿佛剛才他一直專心在收音機上。北巷小王坐在他的旁邊，看著他。在田寶豐的手下，收音機又一下子響起來，響聲很大。
　　過了好一會，田寶豐才咕噥一句：“這個機子，總是一會兒響一會兒不響。”
　　北巷小王把收音機移過來看一下，說：“這個紅燈牌機子不錯的，用了不下十年了吧……應(yīng)該是接觸不良，什么時候，我找個人幫你看一看?！?br/>　　田寶豐想到，不出三天，北巷小王就會帶來一個修理無線電的老手。北巷小王有這個本事。他似乎認(rèn)識很多的人，沒有哪個行當(dāng)沒有他不認(rèn)識的人。
　　
　　人的表現(xiàn)有時很奇怪的。人與人交往多了，會把奇怪的表現(xiàn)當(dāng)成了習(xí)慣。田寶豐習(xí)慣了北巷小王的敲門，也習(xí)慣了北巷小王的來訪。對北巷小王，田寶豐往往不像是歡迎友人來訪的態(tài)度，北巷小王也并不以為杵。
　　田寶豐有時正做著一件什么事，北巷小王一來便插手幫忙。他曾幫他買過米，買過煤。北巷小王有時帶一包鹵菜來，兩人就菜喝一點小酒。
　　他們似乎忘了北巷小王來的目的。目的的中心點仿佛偏移了，但總還在那里。
　　北巷小王是來約田寶豐下一盤棋。下棋的人求戰(zhàn)是很正常的，傳說有一個棋迷為求下一盤棋，一天一夜在人家門口站著，很有點程門立雪的味道。求戰(zhàn)于高手的棋迷也都有自信，都認(rèn)為自己的棋不弱。老婆是人家的好，棋力是自己的高。對弈一局，自己勝是應(yīng)該的，而一旦輸了，便覺得只是自己一步棋沒有走對，根本不是棋力問題。
　　田寶豐是高手，他是城北地帶的高手。田寶豐曾下贏過一位本來很有名的專業(yè)棋手。運動年月中，這位專業(yè)棋手退到了地方，田寶豐有機會與他下了一盤棋，這盤棋田寶豐勝得堂堂正正，絕非專業(yè)棋手的漏著。
　　在這期間，田寶豐還勝過很多的棋手。凡在城市棋攤上冒出頭的棋手，他都碰過，一個個地“砍殺”下去。于是確立了他高手的位置。大家都認(rèn)為，要不是社會運動取消了棋賽，他會是一位國手。
　　北巷小王是來約棋，只是北巷小王并非自己求對局，他是約田寶豐與別人下一盤棋。
　　有兩三年，田寶豐沒有與人對局了。因為這幾年城北不具有向他挑戰(zhàn)資格的棋手。田寶豐依然常常出進(jìn)在對局場合。凡北巷小王約的對局，都會告知他一下。北巷小王喜歡約人對局，也喜歡約人觀戰(zhàn)，這是他的愛好。他約的棋局，有時會有十來人觀戰(zhàn)，也有的棋局，就他一人在旁邊看棋。這在于棋局對手的吸引力。
　　田寶豐到場時，不管觀棋者人多人少，都會給他讓出桌邊的座位來。
　　田寶豐看棋時一聲不響，顯得十分冷靜。中間旁觀的人問他對棋局的看法，他會把手指抬起來，放到額頭上，那意思是要尊重下棋的人。他的舉動有著十分鄭重的意味，別人也就不作聲了。
　　北巷小王贊賞過田寶豐的冷靜。他說在棋盤前田寶豐的冷靜神態(tài)，讓許多對手感覺到一種壓力。北巷小王的棋評，往往摻著一點對棋手精神的評價，這是他的特長。
　　一旦棋局結(jié)束，田寶豐便起身，充當(dāng)裁判數(shù)子。田寶豐數(shù)子的時候，每個動作都一絲不茍，棋上的子十個十個地排得格格正正。
　　一直到數(shù)完子，田寶豐才開口，先是宣布勝負(fù)，接著把棋盤擼空，又從頭一步步把棋擺起來，擺幾子就會評點幾句，說這步“立”如何，說這步“飛”如何，說這步“跳”如何，說這步“團”又是如何。他的滿口棋語，說“敵之要點即我之要點”，說“寧失三子不失一先”。隨著說話，手下的棋子擺來布去。
　　不管是輸棋者、贏棋者還是觀棋者，都信服地看著他的手，聽著他的話。確實感覺到他棋入高層，對棋有不一般的悟透。妙手?jǐn)≈鴶[在那里，別人看不出來的地方，他都說得那么清楚。
　　棋高一著縛手縛腳。大家習(xí)慣了聽他講棋。
　　
　　這天，北巷小王進(jìn)田寶豐家門的時候，田寶豐說：我正要出門，到中華門去拿一本書。
　　這本書隨著運動結(jié)束，剛剛開禁。
　　北巷小王就陪他一起去拿書。他們坐上公共汽車，從城北開到城南，換了兩班車，北巷小王都搶著買了車票。這時的車票只有五分、一角的，不過這時的錢也值錢。
　　從城南拿到了書回頭。田寶豐就坐在舊城門的石臺階上，把書翻了一翻。
　　北巷小王說：還不知道你這么喜歡看書。我可以給你借到更好看的書。還沒開禁的。
　　田寶豐說：看書就是這樣，看多了也累。
　　田寶豐移開點身子，北巷小王也就在他的身邊坐下來。
　　前面是車來車往，后面有樹陰一片。田寶豐有了說話的興致，他說：人在很多時候都在算進(jìn)算出?！硕妓阒稽c小事，為了一個小目的。書上說，算來算去，算到個空，眼睛一閉全沒了。……可人就是要算著掙一分錢，得一分利，求一點臉面。算來算去，也就那一點點。
　　北巷小王說：就是。人就是喜歡算。不過我也服會算的。就像下棋，有人就是會算，一下子算下去十幾步。
　　田寶豐搖著頭：要說到下棋，我從小就下棋?！缕蹇克懵?，算來算去，為的賺幾目棋。其實就算勝了，棋子一擼，棋盤空了，又能賺到什么？偏偏那么多人喜歡下。我便在上面費了那么多時間，想想實在不值。有時想想就不想再下棋了。下棋到底有什么意思？
　　北巷小王說：你不想下，可人家想下。人家根本不會去想下棋有什么意思?！思蚁聛硐氯?，算來算去，也就想下到你這個棋力。
　　田寶豐說：下到我這個地步？我可是童子功，從小下棋，下了多少盤棋了？算下來容易么？要不是我，這片地帶有多少人想在棋上稱王，又有多少人想在棋上稱霸？……也算我在棋上有天分，下棋也要有天分的。
　　他們說話間，有多少公共汽車開過去了。這時，又有一輛車開到面前來，田寶豐起身就往車門去。北巷小王也跟著上車，車門幾乎壓著了他的腳后跟。
　　田寶豐搶到一個座位坐下了。北巷小王拉著扶桿過來時，田寶豐說：人有時候不能算的，只能應(yīng)機行事。
　　這時，下起雨來了。田寶豐說：像是我算到要下雨了。其實不是算，靠的是一種感覺。
　　北巷小王說：下棋的人就是有這種算路的異秉。
　　
　　田寶豐清楚，北巷小王要他去和一個叫做天羅手的下一盤棋。這個天羅手是這幾年冒出來的強手。天羅手曾經(jīng)找過田寶豐下棋，但被田寶豐拒絕了。田寶豐說他還不夠檔次。
　　約田寶豐與天羅手下棋，北巷小王提過一次。當(dāng)時田寶豐說：我與他下有什么意思？他夠著嗎？這個天羅手就是會鉆，下棋是亂戰(zhàn)式的，他和你亂戰(zhàn)，勝了就吹他的本事大。其實他不懂什么棋的。
　　
　　北巷小王說：亂戰(zhàn)的棋啊，總有漏洞，抓住他的漏洞你就勝了。不過天羅手還是有力量的。
　　田寶豐說：提也別提了，我不會與他下的。你來我歡迎，是朋友你就別再提這事。
　　北巷小王就不提了。只是依然一次次地來。北巷小王平時不來田寶豐家，每次來都是約他與別的棋手“碰一碰”。以前每次去碰一碰，都是田寶豐心甘情愿，也就是一次次的碰一碰，讓他的名氣大起來。與專業(yè)棋手那一盤棋，也是北巷小王約的。
　　有時田寶豐覺得這個北巷小王是個大呆瓜，呆得很。他認(rèn)準(zhǔn)了約人下棋為他的樂趣，在棋界顯示他有約棋的能耐。這么想，田寶豐覺得自己不欠他什么，為什么要被他拉著走？
　　可是北巷小王還是不斷來敲門。他似乎沒有別的閑事可做。田寶豐沒有理由不讓他來。北巷小王在棋界是個人物，起碼是個熱心人。
　　田寶豐有時會惱怒起來：你北巷小王算個什么呢？一定要拉我，我就不去！有時會想，跟著他去算了，最多輸棋，輸完了就拉倒了。這一來一去的想法，讓田寶豐感覺越發(fā)上了火。
　　他心里咬著了一點勁，就像下棋中，雙方在一塊棋上咬著勁。君子不松口，神仙難下手?？茨阍趺崔k吧。
　　
　　田寶豐遇著了一件事。他騎一輛黃魚車出去運東西，在大馬路拐彎處，與一輛自行車撞上了。很快，交纏在一起的黃魚車與自行車四周，便圍著了一圈好事的觀望者，七嘴八舌地談著事故責(zé)任，就等著交警來處理。
　　田寶豐找了街邊小店的公用電話，給北巷小王打電話。此時的城市里，很少人家有電話，但每個居委會都有一個傳呼的公用電話，看電話的一般是退休工人，接了電話會用大喇叭在樓下叫。田寶豐不知道北巷小王會不會在家，等了一會也沒見北巷小王來回電話。小店的公用電話總是有人打，田寶豐又不能叫人不打，空著讓他等回話。
　　沒想到北巷小王就騎著一輛自行車來了，他騎的是一輛老鳳凰車，蹬得飛快。汗也沒擦，便問著情況。后來他用小店的公用電話，給人打了一個電話。接著也停下來等回話。他對田寶豐說：不要緊的，看你慌的。交通事故不看誰的車大，要看誰的責(zé)任大。
　　北巷小王的電話很快就有回話了。
　　北巷小王通的關(guān)系起了作用，交警的處理是各打五十大板，很快便讓田寶豐回家了。田寶豐的面子一點沒損，原先還想著會給帶到交警隊去，扣了車子罰錢什么的。
　　北巷小王騎著自行車在后面推著黃魚車，把田寶豐送到了家。
　　這次北巷小王沒進(jìn)田寶豐家門，說了一句還有事，就騎車走了。
　　田寶豐本來想好了到家就談應(yīng)約的。北巷小王不過是約下一盤棋，又沒問他借一萬八千的，拖了這么長時間，有點說不過去。再說，最多輸一盤棋罷了，一點小面子。要沒有北巷小王，今天的面子就丟大了。
　　可沒想北巷小王沒進(jìn)門就走了。
　　
　　有一段時間，田寶豐在家，聽到有人敲門，就想著是北巷小王。并非是北巷小王那種連續(xù)不斷的敲門聲，他也會想到北巷小王。
　　于是，他就靜下心來想一想北巷小王，想一想與北巷小王有關(guān)的這件事。他告誡自己不要帶任何情緒來想。
　　北巷小王要約他與人下一盤棋。北巷小王為這件事，為他做了許多的事，獻(xiàn)了許多的殷勤。
　　對于北巷小王，他有過恨的意識，理由就是似乎北巷小王用他的殷勤，來限制他的自由。
　　其實那只是一種情緒的意識。北巷小王來約棋，去不去下，依然是他的自由。根本是他不愿意去。他為什么要不愿意？那是他對自己的臉面過于重視了，與北巷小王無關(guān)。
　　田寶豐在心里想清楚了這一點，他就覺得北巷小王沒有任何過錯，相反的是他欠了北巷小王許多的情。
　　田寶豐決定應(yīng)約。可是，北巷小王卻好像失蹤了。田寶豐打了一次電話過去，但沒有人來回電話。田寶豐想北巷小王行事頗居古風(fēng)，為他做了好事后，反而不好意思再來請他了。想來想去，北巷小王確實是個熱心人，就是有時熱心過頭了。似乎他一直在為別人做著事。也弄不懂他為什么這么做。
　　
　　終于聽到有人敲門了，聽了一會，田寶豐確認(rèn)那是北巷小王，是那種沒有特點的北巷小王特點的敲門聲。
　　開了門，北巷小王還像過去一樣進(jìn)門來，坐在田寶豐的桌邊，并沒有說什么。
　　田寶豐說：我找你的。
　　北巷小王說：是么？是你么？那個接電話的老太交給我十幾個電話單子，說有一張條子丟了，說她年紀(jì)大了，找了半天，不知丟哪兒了。也許給其他接電話的拿走了?！蟾啪褪悄愕臈l子了。
　　田寶豐說：是我找你的。
　　北巷小王說：我去出差了，到西安去了，去了一個星期了。那里到處是土，吃的是羊肉泡饃，吃完了滿嘴唇是油，抹都抹不干凈。
　　北巷小王停了話。田寶豐等他問什么，北巷小王卻移眼去看他桌上放的機械圖紙。
　　田寶豐又有點情緒往上冒，他壓制著自己的情緒。
　　田寶豐說：我準(zhǔn)備去了。
　　北巷小王說：你也去西安？
　　田寶豐說：我去和天羅手下一盤。
　　北巷小王說：和天羅手下棋么？他現(xiàn)在很少下棋了。他有一段時間不下棋了。他找了一個老婆，老婆對他還好，就是管住他下棋。只要他下棋，她見著了就去掀翻棋盤。
　　田寶豐說：要是我老婆，看我不揍死她。男人下一盤棋也要管著，這種老婆算是個潑婦。天羅手怎么找這么個老婆？
　　北巷小王說：天羅手的老婆長得漂亮。聽天羅手說，她老婆人也不是兇的，對他溫柔著呢。就是一項，見不得他下棋，認(rèn)定他下棋是不把她放在心上?！炝_手在婚前答應(yīng)過她，就是不再下棋。天羅手不是個重約的人，只是對老婆，他把約看得重。他很少下棋了，就是下，也是偷偷的，下得隨隨便便，下得慌慌張張。棋是要一步一步堂堂正正地下的，他那種下棋還有什么意思？你怎么想著要與他去下一盤棋？
　　田寶豐很想說：你每次來，不就是要約我與他下一盤嗎？
　　田寶豐隨即有一種松下來的感覺，覺得自己一直繃緊著的意識很可笑。
　　北巷小王接著說：我還是想約你下一盤棋。你知道我喜歡約人下棋。我有一個朋友的孩子說要下棋。我那個朋友寵孩子，他與他的孩子有約：只要他的孩子想學(xué)，學(xué)什么他都會找高人來指點他?！莻€孩子學(xué)過琴也學(xué)過畫，后來突然說學(xué)棋。一學(xué)了棋就不知道天高地厚?！韵胝埬闳ヅc這孩子下一盤，給他一個下馬威，讓他知道山外有山天外有天。
　　田寶豐說：與孩子下棋啊？
　　北巷小王說：我也說到與孩子下棋，用不著你出手的。只是朋友份上，說定了要找個厲害的。
　　田寶豐說：行啊。
　　田寶豐應(yīng)下了，覺得不管怎么都是要應(yīng)下的。應(yīng)完了，他有點不舒服，覺得還不如早應(yīng)了與天羅手去下呢。
　　
　　這個叫平宇的孩子，長得這么瘦，主要是瘦在臉上，瘦得皮包緊著骨頭。按北巷小王的說法，那父親對孩子是百依百順的，又如何會把孩子養(yǎng)得這么瘦。他父親像個保姆似的，教他叫人，給他拿棋盒。孩子穩(wěn)坐著一動不動，看人的眼光冷冷的。他父親把黑棋盒放在他面前，讓他先走，他卻抓了幾個棋子，伸出手來要猜先。他父親只是搖頭，看起來就是慣孩子的，這種慣出來的孩子自然不知道天高地厚的。
　　田寶豐好久不與人下棋了，雖然是與一個孩子下，還是來了不少觀棋者。當(dāng)然都是北巷小王約來的。
　　這些觀棋者看著平宇。見他的父親搖頭，他們也跟著搖頭。
　　平宇猜到黑棋先走。他似乎毫不在意地在棋盤上落子，下得很快，下完一步，便朝田寶豐冷冷地看著。田寶豐當(dāng)然不想應(yīng)得太慢，略略地看一眼便應(yīng)棋。一開頭黑白棋就在角上有了遭遇戰(zhàn)，平宇毫不退縮地戰(zhàn)斗了，似乎是一個定式，平宇讓它變了形，田寶豐丟了兩子，但白棋走在了外面，還不顯得吃虧。
　　田寶豐下面就走得慢了些，他知道孩子的殺力很強，棋也熟。平宇的方式就是纏打，而田寶豐本來也是從搏殺中出來的，很快在上邊又開始了戰(zhàn)斗。
　　業(yè)余棋手的常型就是力戰(zhàn)，只是后來田寶豐開始參悟棋譜，講究大局觀。可是平宇的纏打無處不在，逼得他無法擺脫。
　　
　　這一次田寶豐放慢了落子速度，好好地算了算。然而平宇依然落子飛快，下完一步棋，便冷冷地看著田寶豐?？吹锰飳氊S一直有著時間計算的感覺。
　　棋局一到復(fù)雜化，有許多是算不清的，只有按常形來判斷。于是，在這場纏斗中，田寶豐又丟了三個子。
　　田寶豐兩塊地方都丟了子，平宇的棋就顯得厚了。田寶豐想運用外勢來形成中空。
　　田寶豐有點出汗了。他越走越慢，往往在可以走快的地方都走慢了。旁邊的觀棋者都看得出來他的局勢不妙了。只見平宇的黑棋直插中空，到處與田寶豐的白棋搏殺，似乎認(rèn)定他搏殺的力量不夠。田寶豐憑經(jīng)驗開始設(shè)置套子，平宇要么不入套，要么看起來入了套，但在套子里展開了另一層搏殺，結(jié)果還是田寶豐吃了虧。眼看著田寶豐滿盤都是殘子。
　　田寶豐只有投子認(rèn)輸了。
　　他把手中的白子投在了盤上，盤上一下多了好多的白子，似乎在填補著白棋的虧空。
　　誰都沒有說話。一時無語。
　　只有眼珠的移動，移來移去，朝著平宇與田寶豐，也互相看著。
　　田寶豐移過頭來看北巷小王。他解脫了似的長長地吁了一口氣。
　　
　　北巷小王不再來找田寶豐。
　　田寶豐很長時間都在輸棋的感覺中。
　　他從來沒有輸?shù)眠@么慘過，還是輸給了一個孩子。
　　他再也不去下棋，也不碰棋，他似乎戒了棋，可這盤棋總在他心里。
　　看到別人在下棋，田寶豐便避開眼去。在這段期間，電視開始走進(jìn)了普通人家。田寶豐開電視的時候，看到電視上有圍棋賽的對局，他會很快地轉(zhuǎn)臺。
　　突然有一天，他還沒來得及跳開臺的時候，他看到了電視上的一個熟悉面孔。他盯著電視畫面看，等那個頭朝上抬起來時，他從冷冷的直視對手的眼睛中看清了那是平宇。他長大了，他的臉型都有點變了，但他的眼光是不變的，越發(fā)顯得冷冷的。
　　田寶豐那次輸棋后，曾多次下意識地幻想著，平宇在市少年棋賽會得冠軍，在全國少年賽會得很高的名次。這樣他的那盤輸棋也就有了托底，他的輸棋也就不存在負(fù)擔(dān)了。
　　其實，平宇那以后確實得了市少年冠軍，并一步步地成了專業(yè)棋手，在專業(yè)棋手中也是佼佼者。只是田寶豐一直避開著棋的消息，北巷小王也沒再來約棋，他只是一個棋場過氣的人物，誰也不來與他說有關(guān)棋的消息。
　　他根本不會想到，平宇不但殺敗了市里的高手，還殺敗了全國的高手。
　　自這天以后，田寶豐對棋開始有了新的關(guān)注，特別是平宇的情況。平宇的每一場棋賽，都連著了他的心，似乎他比平宇還緊張。而平宇一次次的獲勝，都讓他興奮。漸漸地，平宇的獲勝不光有全國性，還有世界性了。
　　田寶豐現(xiàn)在常與人談棋了。他談得最多的就是平宇的棋。
　　他說他曾經(jīng)與平宇下過棋的。
　　后來，平宇很長時間沒有在棋賽中露面了。再后來，聽說他回到了市里，又聽說他得了病。
　　有一次，田寶豐約北巷小王去看平宇。
　　北巷小王在電話里說：一個病人，有什么好看的。
　　田寶豐還是找機會去見了平宇。平宇一個人在小房間里，不停地走來走去，他一見田寶豐便拉著他說：我們來下一盤棋吧。讓我來砍你一盤。
　　田寶豐發(fā)現(xiàn)，平宇的眼中熱熱的，像要閃出火星來。