這個老林有張削瘦的冷臉，眼睛里也有種冷峻，不大說話，沒有任何表情，臉上還有一道疤，徒增了幾分兇氣。
　　其實他的活干得比他們誰都好，用繩子甩石頭誰都比不上他，幾百米的地方，讓羊群怎么走就怎么走。
　　他覺得屁股涼涼的，用手一摸，他坐的炕上什么也沒有，而是一層土；再抬頭一看，屋子沒有了頂，天上滿天的星光……他渾身一激靈，腿都軟了，起身趕忙往外走。
　　1990年的冬天，雖然是初冬天卻很冷，我從武漢出發(fā)，先到陜西，后去了寧夏、甘肅、青海，一條線的西去，且走且停到了西寧。越往西走越是滿目季節(jié)的凋零和瘡痍，先是樹葉變黃，然后開始稀疏，直到光禿禿的。卷著黃土的風(fēng)說起就起，直透肌膚。
　　一位西寧朋友接待的我，他說，青海湖和塔爾寺這些地方你都看了吧？那我勸你干脆就從格爾木進藏，讓你領(lǐng)略一下西北的野性和西南的神妙，當時社會比較亂，心里多少有點稍欠平安。何況青藏公路也不好走，據(jù)說除了當兵的，漢人都不大走這條路。最要緊的還是，我這一路上酒喝多了，牛羊肉吃多了，吃多了喝多了就上火，上火就便秘。這對我來說是很不得了的事，整個人精神頭大不如前。喝涼水吃三黃片什么都試了，還是照樣擠干牙膏。就為了這一大堆理由，我一口拒絕了他的建議，喝了酒就回到了招待所。
　　和我同住一個標準間的，是個西藏郵政的中年人，我叫他老飛，是個臉上布滿了瘡痕、睡覺睡得很香的漢子。他干過空軍飛行員，后來轉(zhuǎn)業(yè)回了吉林老家，在申請援藏時，他考慮自己的身體還算有本錢，可以去見見世面，所以就這么去了。這次他是探親回來，選擇走青藏線，就是想見識一下青藏高原。和那個朋友一樣，他一個勁說動我跟他一起走青藏線。他說你高高大大的怕什么，高原反應(yīng)算個屁，別人都能走你有什么不能的。我解釋自己上火什么的，他都認為我是找借口，也許他從來沒有上火和便秘過。在他的批駁和不屑下，我的理由倒顯得很假，人也挺沒用的。
　　關(guān)了燈的時候，我突然決定和他一起進藏，他拋給我一支煙：你放心好了，雖然從西寧到格爾木的火車上有點不太平，沒關(guān)系，只要別多事就沒問題。我問他怎么不太平，他馬上又說，也沒什么。過了一會，我問他是不是一個人在這條漫長的路上太寂寞，想找個伴。他像突然醒來似地問：你說什么？我剛才睡著了，快睡吧，路上再聊。說完煙頭一丟，也沒熄滅。我問：可以買到臥鋪嗎？回答我的是他巨大的鼾聲，窗上的玻璃都嗡嗡的。我用煙灰缸敲敲床頭柜，突然鼾聲停了，他警覺地說：地震了喂！
　　
　　我在打聽買去格爾木的火車票時，招待所的服務(wù)員是個湖北人，看著老鄉(xiāng)的份上她給我提供了一個很有價值的辦法，她說可以找他們招待所的會計，這會計的老公是鐵路上的，找到他就可以買到臥鋪。找到那個會計后，她果然很爽快地答應(yīng)了說，我代你去買坐位票，你上了車我讓他去找你好了。她特別補充了一句：不要對別人說??！我說是不是臥鋪不好買？我可是要買兩張的。她說，不是，你別問了，就照我說的去做，他在車上找你。我有點奇怪，又不便多問。
　　我和老飛五點多就上了火車，我們這節(jié)硬坐車廂的人并不多，大約三十多人。也就是剛上車一會，就發(fā)生了一件叫我瞠目的事。
　　一個挽著西服、二十多歲的年輕人走來，讓我把車窗前的座位讓一下。我告訴他這是我的座位。他說，你只讓一下。我想他是和車下的人道別吧，就讓給了他。不一會，和我坐對面的老飛用腳撥了撥我，并用眼睛示意那個年輕人。我側(cè)過頭一看，看見他正在自己掛衣鉤上的衣服里掏著什么，再一細瞧，他的掏法很離奇，他的手伸得很長，直接伸到了隔壁的掛衣鉤掛的衣服里。事情再明白不過了，這小子在下三只手。我本能地站起來，正要做出反應(yīng)，老飛一把把我拉到他旁邊坐下，拉我的手使勁攥了攥。我這才又注意到，旁邊的過道上，還站了六七個年輕人，都漠然地盯著我，看得出他們都是一伙的。我正猶豫著，那個出手的年輕人已經(jīng)完事走人。他的同伙也跟著魚貫而去，臨走前還把我多看了一眼，神情之中是在警告我別多嘴。
　　老飛用肘子碰碰我說，怎么樣，是不是多了點素材？他說這幾年這條線上的火車一直很亂，他在西藏就聽說了。我想起他說的話，他說我這么大的個子怕什么怕，當時我怎么也沒想到他指的是這種事。我建議報警，他說看來他們沒得手，時間那么短，報了也沒用，他們早下車了。我覺得也是，時間的確是太短了，也可能那被偷的人兜里什么都沒有。
　　也許這種期許只是一種自我開脫。沒一會，這個期許就破滅了。
　　剛開車，查票就開始了，剛查票，隔壁就嚷著被偷了。被偷的是個在西藏工作的上海人，除了丟了六百元人民幣，還丟了他和一個藏族姑娘他倆的車票。1990年時的六百元，對于一個工薪族不算是個小數(shù)字，要緊的是，這些錢是他身上的全部。好在男的錢被偷了966847685db2233eb3e6791899f76238女的還有，他們很快就把票補上了，那女的捂著臉，男的抽著煙，都對著車窗外發(fā)呆，誰也不理誰?？匆娝麄冞@個樣，我感到很不安。
　　開車時間不長，一個穿著印著鐵路符號的藍大衣、個頭不高的中年人邊走邊找地走了來，他的判斷很準，還隔著五六步遠就瞅準了我，直接走了過來。他問，你是武漢的吧？我說，你是老林？他似有似無地點點頭，然后在我身邊坐下，遞給我和老飛一人一支煙。我注意到，這個老林有張削瘦的冷臉，眼睛里也有種冷峻，不大說話，沒有任何表情，臉上還有一道疤，徒增了幾分兇氣。
　　老飛卻是那種不說話就憋著慌的人，有些坐立不安。他提到有人行竊的事，說到那個賊的時候，他的聲音很小，是怕隔壁的失竊者聽見。他是想向老林抱怨，老林是鐵路職工嘛。老林聽了就像沒聽，毫無反應(yīng)，只是在老飛說到，為什么不好好整整，不行就殺掉幾個時，老林才毫無表情地看了他一眼，看完了也就完了，仍不置一詞。
　　老飛一個人說了半天說乏味了，從行李架上扯下他的大帆布包，然后大敞而開，里面盡是香蕉蘋果大鴨梨，他搓著手：吃吃吃！見我們沒動，就摸出一把瑞士軍刀給我們一人削了一只梨。
　　火車正過青海湖，天已經(jīng)黑下七八成，借著湖光，可以模模糊糊地看見湖灘上綿長的荒涼和暗光浮動、蒼蒼茫茫的湖水。而在這一切之上，則覆蓋著一張其大無窮的圓形天宇，天宇上的星星格外的多和亮，又都全數(shù)落在湖里，放眼看去，隱隱約約、上下交映。但和南方的湖從氣質(zhì)上渾然不同，大概少了綠色的感召，似乎生命過于肅殺了。歷史上，這個地方從來就沒消停過，從漢唐時的匈奴、羌人、西突厥、吐谷渾，到上個世紀三四十年代的馬家地方軍閥，他們以自己剽悍的劫掠向漢政權(quán)叫板。今天平定了他，明天他又不請自來，你對他封官賜物，他就得寸進尺，你對他窮追斬殺，他更是要復(fù)仇雪恨。總之粘定了你，叫人傷透腦筋。用當今泛文化的混亂觀點看，這似乎也算一種文化了，匪文化。這種充滿暴力的互動，最終均衡了一切，加速了同化。在這一漫長的過程中，但“匪文化”一直延續(xù)了下來。拿剛才的事來看，那七八個人看似是在行竊，但架勢分明是準備劫掠的，隨時會變偷為搶、刀棍相見。
　　吃了梨又抽了煙，老林把我們帶到臥鋪車廂，在一個空著的下層鋪位落座。他取出一大包豬耳朵、花生米和午餐肉等鹵菜，又拿出一瓶當?shù)氐陌拙?，和一個大搪瓷杯、一只餐車上的碗。他自作主張地把酒一分為三，他自己的那份就在瓶子里，他舉著瓶子和我們碰了碰，率先下一大口。老飛指指嘴里的菜，那意思是咽下去再喝，又見老林舉著瓶子等著他，也就連菜帶酒毫不含糊地干了一大口。喝了酒的老林不再是啞巴了，他很滿意地看著我和老飛說，你們放心，我這人喝多少酒都不打架鬧事的，不像別的人。我笑笑：那你喝多了喜歡干什么？他吃著菜，半天才說：剛才你不是聽見了嗎？我想了想：喜歡說——我這人喝多少酒都不打架鬧事，是這話？老飛不解：這叫什么話？老林不知從何說起的模樣。
　　
　　
　　一瓶酒不多會兒就喝完了，接下來便是第二瓶。
　　老林說他1978年從知青點回來就到了鐵路上，一直在一個小站干到今天。他父母就是鐵路上的，６０年代初支援西部建設(shè)來到了這里。他看著窗外說，他過去的知青點就離這塊兒不遠，是個牧區(qū)，有不少青海藏民，他喝酒、談女朋友和打架就是從那個時候開始的。他的第一個女友叫卓嘎，才十二歲，是牧民的孩子，牧民的孩子發(fā)育得早。她阿爸把他倆叫到一塊說，這很好的，你們以后在一起，養(yǎng)上好多娃娃，這群羊和騾子就交給你了！回去后他閉上眼想了許久，以后就再也不敢找她了。我問，怎么不找了呢？他搖搖頭：他想得美美的，倒把我嚇得不輕，那牧場大得都不知道邊在哪里，當天底下只有你和老婆、娃娃、羊的時候，還有啥意思！
　　他說真正的女朋友是在知青點認識的。
　　他這一說，老飛就來了興趣，他說，我以為你是個光棍呢，又不愛說話，誰找你不憋死才怪！老林淡淡一笑，他說他剛到知青點時，因為個子不高又不大說話，不但女知青對他沒看過幾眼，就是在一起的男知青也沒把他當回事。放牧?xí)r，總是把他支到最遠的地方去，要么就是撿牛糞，把它們曬成干兒。分給他的騾子也是頭老騾子，身上的毛干澀澀的，沒有一點光，消化道還出了毛病，老是噗噗地放屁，放了還小媳婦一樣看著他。但他從不揍它，跟這牲靈處久了，自己都覺得老了。其實他的活干得比他們誰都好，用繩子甩石頭誰都比不上他，幾百米的地方，讓羊群怎么走就怎么走，狼都怕他。但他的這些本事，男知青們裝著看不見，女知青卻是笨得看不見，放牧多少天沒見也沒誰想著他。
　　直到經(jīng)過幾件事之后，情況才發(fā)生了徹底的改變。第一件事，是有一天他們隊里的騾子不見了，隊里讓大家去找，當時的天已經(jīng)黑了，又很冷，聽說當?shù)夭粌H有狼，還有鬼，知青們都不敢單獨出去，就是結(jié)伴去也只到很近的地方。只有他的膽子大，一個人騎了那匹老騾子走了幾十里。他來到一個長長的山坡上，借著月光，他看見坡下不遠的地方有個院子，院子里好像有些什么東西在動，他立即趕著騾子下了坡。
　　來到院子外，他看見院里果然有幾只騾子在里頭迷迷登登的，他一數(shù)正好是六匹他正想把騾子往回趕，小平房里走出個老太太，老太太問他是哪兒的，他說知青點的。老太太說那你就進來喝口茶吧，說完就把他讓進屋，又獨自掀開門簾進了里屋給他倒茶。也不知過了多久，那老太太卻一直沒出來。他覺得屁股涼涼的，用手一摸，他坐的炕上什么也沒有，而是一層土；再抬頭一看，屋子沒有了頂，天上滿天的星光；那老太太進去的里屋，也沒有什么門簾，就是土墻也不是完整的，從斷壁里露出的干草頭，在風(fēng)中嚶嚶地搖動著。他渾身一激靈，腿都軟了，起身趕忙往外走。好在院子里的幾匹騾子倒是活生生的，而他記得是拴在拴馬樁上的，可現(xiàn)在一看，卻拴在一束蓑草上。他趕著騾群落荒而去。
　　后來隊里表揚了他又批評了他，表揚他避免了集體財產(chǎn)受到損失，批評他講迷信，生造了一個鬼的故事。事后，隊里的民兵排長說，他去的那個院子1949年出過事，那家的壯男人都出去做生意去了，家里的財物被土匪搶個精光，老弱婦孺被殺得一個不剩。以后那個地方老是鬧鬼，都是冤魂，這一帶的人都知道，這些年總有人在那塊兒迷了魂，包括牲口。
　　老林說自從這事以后，一個女知青看上了他，開始吆著給他洗衣服了。
　　老飛問：就是你老婆，我們見到的那個？老林把手里的酒杯舉了舉，為他猜中干了一口。老飛稱贊：你老婆長得不錯。老林：知青點就是她了，可膽子最小。我接了一句：那大家能服氣嗎？這么好的女的，就因為膽小怕鬼就被你騙走了。他無所謂地說：那是不服氣??！這里的人要真的服你，你得動真格的。他們服了他，是在出了“砸點”的事以后。老林說“砸點”是當時的說法，就是農(nóng)耕區(qū)的知青用武力去搶牧區(qū)知青點的財物，因為牧區(qū)的生活比農(nóng)耕區(qū)的好得多。
　　老飛興趣不減：你說這世上到底有沒有鬼？老林說：那我看見的那是啥？不會誰給我放電影吧。我接道：還真被你說中了，就是幻視幻聽吧，人的神經(jīng)就經(jīng)常給人放電影，這東西說不清。老林搖搖頭：我知道你們不信。
　　
　　他講了他的第二個故事。
　　那是一個月黑風(fēng)高的夜晚，老林他們知青點的知青閑著沒事，男女知青湊到一塊，正東倒西歪地吹著口琴唱著歌。突然門被踹開了，一幫砸點的知青拿著刀棍沖進來，逼住了他們，老林的喉部被一把匕首頂著。這幫人很兇，把牧民送給他們的生皮、羊肉和值錢的東西統(tǒng)統(tǒng)丟進帶來的口袋里不算，還把他們唯一的樂器——那只口琴也搶走了。要知道，這只口琴對他們來說比什么都重要，它打發(fā)了他們多少個無聊的日子，它是他們的精神慰藉。
　　眼看著那幫家伙正要離開，突然老林猛然跳起身把馬燈打滅，可幾乎同時，抵在他喉部的匕首透過他的外喉部一直洞穿了他的舌頭。他也不含糊，反手用叉草的大鋼叉把那人釘在了門上。他又拔出藏刀蹲在地上，在黑暗中摸一個戳一個，一連干了六七個。他們的扭打聲驚動了隊里的牧民，砸點的人一個也沒跑掉。牧民們把他們一個個地綁起吊在梁上，他們硬是腳不敢著地，一著地蹲在一旁的藏獒就會撲上去，那藏獒比狼還兇，嘴又寬又大。
　　事后，老林又受到了鄉(xiāng)人武部的表揚，還獎了他一件印著毛主席著軍裝肖像的圓領(lǐng)衫。
　　老林抬起下巴把他的外咽喉部給我們看，又張開嘴把舌頭亮出來，果然里外各有一處貫通疤。老飛直搖頭：不值得，不值得！差點把命丟了。老林從他的紅網(wǎng)兜里又拿出一只磨得發(fā)黃的口琴，亮給我們看看，我和老飛同時伸手去接。老林說：別搶，又不是給你們！不用說，這就是那只讓他得意的口琴。他擦了擦就吹開了，吹得很油，都是文革時的老歌曲，還有《大青山》一類懷舊的歌。
　　整個車廂馬上就靜了下來，除了悠揚的口琴聲，就是隆隆的車輪聲，而車輪的節(jié)奏聲，好像就是為了口琴的節(jié)拍而生的。我和老飛都是那個時代過來的，他的口琴聲像根線，把我們心里那種雖然不同，但十分復(fù)雜卻相似的東西，密密實實地串到了一塊，感受著一種共同的顫動。細細一想，說起來，渾身上下有點牽絆的，還就是這東西了，知道它藏得很深，又很難一下說得清楚它是什么。我和老飛一動不動地看著看不透的窗外。窗外黑乎乎的，走了半天也沒見到一處燈光，整個世界都屏住了呼吸。
　　隨著一陣晃動，火車過了一個山洞，轟隆隆地響了好一會，聲音才豁然小了下來。老林接著說：這一架讓大家都服了我，在外邊結(jié)了冤的也找我?guī)兔?，打了狗日的不少冤枉架。他摸了摸咽喉處的傷疤：有些事啊，他媽的一上手就會成癮。我說：人要給自己的毛病找借口，很容易??！他嘀咕道：你寫東西不也一樣嗎，不上癮怎么個寫法！我看那，什么都會成癮，包括偷啊搶的，那是沒辦法。我說，那不是一回事。他說，是那個意思吧，那股勁要別過來那個難哪！
　　正說著，有種奇怪的聲音傳來，再一看原來是老飛的鼾聲，老飛抱著兩臂半張著嘴，已靠著車廂睡著了。老林有點不可思議：這貨，忒快！他拍拍老飛把他叫醒，讓他上鋪上睡。老飛問哪個鋪，老林指了指中鋪：那是我的，你睡我的。老飛站起身：只有兩個鋪是吧？那我回硬座去。老林拽著他硬不讓他去，可終究扯不贏這個身寬體壯的前飛行員，最后還是不得不放他的飛。
　　老飛走后，老林問我：你呢？也睡吧？我說還早，再聊聊吧。正說著，過道上走過六七個人，我正要偏著身給他們讓路，突然覺得他們面熟，馬上就想起，他們就是剛上車時竊人財物的那幾個。我發(fā)著呆，更讓我吃驚的事出現(xiàn)了，這些人認出老林后，竟畢恭畢敬地向他點點頭，那模樣就像一群小混混遇見了他們的頭兒。而老林的表情卻是沒有任何反應(yīng)，臉倒板了起來，就像一個大老板遇見了幾個不爭氣的小職員。
　　
　　他們一過去，我問老林：你們認識？這幾位是剛才偷東西的！老林沒有作聲，過了好一會，他見我仍看著他，就給我的大搪瓷杯加上酒，仍然不說話。我滿腦子盡是疑惑。我上了一趟衛(wèi)生間，回來時，他仍獨自喝著酒。
　　他說：再喝點吧。我坐下來，端起大搪瓷杯。他的酒量和我不相上下，都在一斤半上下。他喝酒有個習(xí)慣，一閉眼一仰頭就一大口。此時的他就這么喝了一口，喝完了，他直截了當?shù)卣f：我和他們不是一路的。隔了一會，他又說：我們都是鐵路的子弟，我出道要早得多，說起來是他們的老前輩，但我們那個時候哪干那種事，只是喜歡打個架。我說，你那個時候是個頭頭吧？肯定挺兇的。他說，兇不兇的，反正讓他們后三代人都忘不了。
　　又喝了一會，我問：他們聽你的嗎？他看著車窗外沒吱聲，他似乎敏感地警覺著這個話題。如果他的回答是肯定的，他或許擔心我會讓他說服那些人，把偷來的錢還回去，要不干脆跟警察說去，讓警察找他們?nèi)?。他這樣想可能沒錯，我要是這樣做不是為了別的，而是補償我良心的虧欠，我是個當過兵的人，又人高馬大的，讓這種事在眼皮底下發(fā)生了，屁都不敢放一個，日后什么時候想起來，什么時候就不開心。
　　他又沉默了，后來他說睡吧。我就沒再說什么，但我躺在鋪上許久都沒睡著，對面鋪上的小男孩，老是鬧他媽要喝汽水，他媽板著臉唬他，還警告地指指我。
　　
　　第二天天剛亮，我就被人搖醒了，揉揉眼看了一會才看清，原來是老飛。他說：睡得好吧，我可是一夜沒睡呦！我說，誰讓你走的，我們可以輪著睡嘛。他說，不是這，是那邊又出事了！他告訴我，那邊出的事不單是偷竊了，而是搶劫！幾個淘金的農(nóng)民都被劫了。那些農(nóng)民原來也是有戒備的，有的把金子藏在看似空空的裝尿素的袋子里，和扁擔卷在一塊，往座位下故意隨意地一扔，有的放在自己穿的鞋子里，有的放在帽子里，什么辦法都用了，還是被人弄走了。睡著了被拿走的算是被人偷了，醒過來又不敢反抗的是被人明著搶了，可憐這些淘金的，聲都不敢吭一聲。
　　我覺得奇怪：淘金的他們也認得出來？上鋪傳來老林慢悠悠、剛睡醒的嘶啞聲：那還不容易，臟不拉嘰、眼珠發(fā)紅的就是，眼珠紅是汞水搞的。老飛說，還是那幫人干的，膽子他媽的大！搞了幾次了，竟然還敢留在車上。中鋪傳來打火機的啪嚓聲，躺著的老林給自己點上一支煙，一股青煙瞬間籠罩了他。
　　火車正穿過鹽湖，說是鹽湖，其實就是幾百里的鹽堿地。時不時出現(xiàn)一洼洼的水，很是清藍，有水沒水的地方都寸草不生。鐵路、公路都從湖上延伸而過，公路完全是用鹽鋪的。大概是太遼闊了，出現(xiàn)的山都不高，顯得孤零零的。這些山是由流線感較強、整塊整塊巨大的石灰?guī)r組成，山上幾乎沒有任何植被，唯一的生命跡象，就是我們車上這些眼睜睜地看著它的人。再就是一兩只在遠之又遠的空氣中扶搖飄動的一粒小之又小的微塵，那大概就是鷹隼了。
　　早上的太陽火辣辣的，透過車窗照來，眼睛都睜不開，加上高原反應(yīng)，人的意識就像喝多了酒，暈乎乎地收縮進軀殼，有種與外界厚厚地隔開的感覺。在鐵路旁，還有一排排修路時犧牲的鐵道兵的墓，墓的銘文和墓上的五角星都涂著紅色，十分地醒目。列車一閃而過，再看時，它們已融入一片遙遠的蒼涼，就像一塊塊普通的小石頭。
　　吃了早飯，老飛打開水去了。我問老林晚上睡好了嗎，他反問：你沒睡好吧？我說，怎么也比老飛強吧，他哪里能睡，既要撫摸自己的良心，又要捂住它不讓它亂動。老林似懂非懂地瞟了我一眼，他有意回避這個話題，站起身走出去兩步，哼唱了一句文革時的知青老歌：告別了西寧我的家，廣闊天地把根扎，啊——不想爹來不想媽，只想我青春好年華……唱完，嘴里又莫名其妙地嘀咕了一句：文化人真是摔頭不摔嘴，我操！說完，把雙手捅進褲兜朝窗外看。
　　我遞給他一支煙，他看了看又放在鼻下聞。他冷不丁地說：他們早下車了。見我還沒弄明白，又說：只要一搞到大碼子（黃金），他們就會盡快下車，再說已經(jīng)亮相了。他說的是那些車匪，我不知道說什么好，只是呆呆地看著他。奇怪的是，心里有種一直繃緊的東西，現(xiàn)在忽然松了下來，好像找到了一個松下來的理由。
　　我說：現(xiàn)在該會有人報警了吧？他哼了一聲：有屁用！我感到疑惑：他們經(jīng)常這樣干，也沒有人管？他說：都是鐵路子弟，又沒有工作。再說，他們也有他們的講究——婦女老人孩子不搶、干部軍人不搶、超過萬元的大碼不搶，所以也很少捅婁子。我問他是不是因為這些，所以他才同情他們，不想管這些閑事。他說沒有什么因為所以的，這種事和他沒關(guān)系，他本來就沒想管，何況這回情況特殊，他就更不能管了。我問他什么特殊情況。他的表情告訴我，他似乎察覺自己說漏了嘴。過了半天，他說了一件令我意外的事。
　　他說就在兩天前，他用起子把一個當兵的穿了幾個洞，那個當兵的跟他打麻將時出老千，在他的背面按了個大鏡子，贏了他兩千多，玩完了，錢都輸了他才發(fā)現(xiàn)。那小子不知道自己在太歲頭上動了土，老林把他像按什么似地按在桌子上，扎了他十八起子。我差點嚷起來：那還有命？他用拳頭抵抵我的胸，示意我小聲點，又小聲解釋：我有數(shù)，每起子只扎他半寸深，死又死不了喊又喊不成，少說要躺上一個星期，吃喝拉撒都在床上了。兩三天了，軍方的、公安局的滿世界地找他人，所以他不敢惹事……
　　我想起，來的時候他老婆沒讓我見他，而是讓我在車上等他。都混到了這個份上了，他還在為了我的事冒被人看見的風(fēng)險，應(yīng)該說他很是夠意思的，夠得讓人不敢相信，為了我？為了一個從未謀面的人？而他在說到這件事時，就像沒事似的。再一想，這一路，他肯定不是為了逃亡，車上認識他的人不會少，他絕不會這么傻。他唯一的目的，好像就是要一口氣把我送到格爾木，除此之外，就是陪我喝酒聊天。天下會有這種事？
　　老飛打來開水時，車都進終點站了，老林瞟了他一眼：別燙著，慢慢喝，你們當過兵的都笨，搞不清自己在干什么，當兵當傻了。
　　
　　下了車，老林執(zhí)意把我們帶到鐵路招待所，說是他有辦法讓我們不花錢。我說該花就花，你別管！他如此大鳴大放的，對他對我們都不好。他哪里知道我的想法，他拉著我：別廢話，就這樣！
　　鐵路招待所就在車站邊上，到了登記處，老林掏出個證件，和一個臉蛋黑紅、裹著大花頭巾的女人說了一會，還用頭點了點我們，那女人就動身給我們在二樓開了一間房。房間里有四張床，床上的家什都是白的，一白就暴露了臟，就這也行了，我早有準備，格爾木嘛！只是水管里沒有水，這讓我挺不安。老林看著，掉頭對老飛說：你該把車上的水帶下來，那么費神的。老飛先是撅著嘴，終究沒忍住，和我一起笑了起來。
　　老林把他的紅網(wǎng)兜往床上一扔：走，吃飯去。我和老飛隨他出了門，老飛到了這時候才冒出他的疑問：唉老林，你在什么地方混哪？你該干什么就干什么，別誤了事你！老林頭都不回：我混的車站早過了。老飛的肉臉馬上一臉的驚訝，轉(zhuǎn)而看著我，我什么也沒說，心里想，老林的話回得真絕。
　　到了一個荒涼的小平房，一掀油乎乎的、厚厚的棉門簾，里面涌出濃烈的羊肉香味，我們一低頭鉆了進去。坐在低矮的長板凳和小木桌椅旁，老林要了三大海碗七毛錢一碗、被辣椒弄得紅涂涂的羊雜，此外還要了一個冒著熱氣、劈成兩半的煮羊頭，再就是三瓶當?shù)氐陌拙?，一人一瓶。老飛看著開了蓋的酒猶豫了片刻，可見了我和老林擦著筷子跺著酒碗摩拳擦掌的樣子，便吼一般地咳了一聲，跟著拿起杯子。
　　此后昏天暗地。
　　依稀記得這樣幾句對白——
　　老飛：對不起你這一趟了——專程送我們
　　老林：送人西去我都這樣，老規(guī)矩，送到這的，要喝三天酒。
　　
　　老飛：老規(guī)矩？
　　老林：我的規(guī)矩。
　　老飛：哎——呀！我和你老兄對勁，重義！喝！
　　我插了句：重個屁，重義在車上咋不報警、跟警察交個底，重義也不管管那些家伙！
　　老林：報個××，我又不是小人。
　　老飛不明不白地問我：喝多了吧，讓他去管啥，弄出事來了咋整？
　　我：喝你的酒，沒你事。
　　……
　　酒喝多了有個好處，可以什么都不用洗了，倒頭就睡，一直睡到第二天中午。中間跑衛(wèi)生間醒過一次，看見老林從頭到腳裹著被子盤著腿坐在床上，眼閉著，一動不動。我問他怎么還不睡，他支吾了句什么，我以為是老飛的鼾聲吵了他。
　　第二天中午起來，眼睛都睡腫了，老林站起身：走，吃飯去。在我來看，上頓酒好像剛喝過，現(xiàn)在是連著喝，我和老飛彼此看看，還是跟了出去。
　　剛下樓，迎面上來一群人，老飛突然拉拉我，我抬眼一看，好家伙，正是那幫在火車上打劫的人！下了樓，老飛回過頭看著說，他們肯定是坐今天的車來的。我說，今天哪來的車，準是跟咱們一趟！老林在前邊沒作聲。
　　還是那家小飯館，還是羊雜、羊頭、白酒，多了盤從爐灰里扒出來的烤土豆，灰撲撲、憨實實的，卻香得叫人嘆息。
　　今天的酒不比昨天少，但有些事我還記得很清楚。
　　我們?nèi)齻€都把自己的一瓶喝得差不多了，我說，再來一瓶，今天我請客。老飛馬上響應(yīng)：那好，明天我來！老林只管開酒倒酒，三個碗倒齊了，酒瓶往墻角一扔：別廢話，看得起我就照我的來，我付賬。大概喝多了酒，老飛軟塌塌地笑著：你那土規(guī)矩，算了罷！老林不再多說，他取出一把電工刀，在盤子里扎了一個土豆，連刀一起扔進粗瓷酒碗，酒水濺出一片。老飛不解地看著。老林用下巴示意道：看到?jīng)]，融不到一塊做個××朋友！老飛顯然錯解了意思，立馬嚴肅起來，臉也超紅。老實說，當時我也沒搞懂，本能的反應(yīng)是他要一刀兩斷，要對老飛撒野了。我喝道：真是西北風(fēng)（瘋），有種你收拾那幫賊去！
　　一時間空氣木化了，聽得見灑在桌子上的酒滴在地上的聲音。奇怪的是，過olGPMRVtGsI5RTdY4LK7O1w4DgsPnhghNrlszSr/Pb8=來探個究竟的店老板，此時竟沒事似地坐在了凳子上。在墻角的撮箕里還堆著一堆破碗，想必他見怪不怪了。
　　老林沉默了一會，又開始喝上了，臉上毫無表情。我的手不知怎么也摸到了酒碗，既然摸到了就索性端起來喝下肚，放下碗的時候，我看見老飛老林也在喝。在以后的時間，大家悶著頭顧自喝著吃著，到了突然知道不能再吃再喝的時候，已經(jīng)撐得不能再撐了，喝的不能再喝了。
　　老飛喝得沒了方向，在回去的路上直問到哪去，我說回去唄，他又開始使勁想著回哪去。老林把老飛掉到地上的帽子拾起，在自己的身上打了打，歪歪地給他扣在頭上。到了招待所門口，老林叫住我，說他先去辦點事。他遞給我一支煙，躲著風(fēng)給我點著，風(fēng)很大，煙上的火星被吹著橫飛出上十米。他跟我背著風(fēng)站著抽了幾口煙，然后他看了我一眼就走了，風(fēng)吹得他的藍大衣飄起一個角來，他好像知道我在看他，側(cè)過身來揮揮手。
　　回到房間和頭天一樣，我給老飛壓了三床被子，也同樣給自己壓了三床，倒頭便睡，一直睡到大天亮。
　　
　　早上有人敲門，我見老林床是空的，以為是老林才回來，捂著被子開了門。門外站著樓下負責登記的那個姑娘，這回她的頭上又換了條素花圍巾。她往外邊看了看，才遞給我一個折成小方塊的信，和一只用手帕包著的口琴。她呵著手說，你讓我進去。
　　進去后她坐在床上說，昨天晚上出事了你們沒聽見？她說住在另外兩個房間的幾個年輕人被打了，打得不輕，公安局的都來了。我一驚，示意手里的字條：是老林干的？她怪怪地看著我：你說他呀？他不姓林??！我正要打開紙條，她說，你先收好，等離開了再看，公安的正在找人詢問呢，一會找來會看見的！我仍不相信：不會吧，他說他喝酒從不打架鬧事的！她漠漠地看著我。
　　在我一再追問下，她告訴了我昨晚發(fā)生的事，她說是聽公安局的人說的——
　　昨天晚上那幾個年輕人剛要睡覺，老林找了來，他從他的藍大衣里取出一個棗木鎬把放在桌上，罵他們不該在他面前“出手”，犯了規(guī)矩，他讓他們要么把搞來的錢財交出去，要么吃他一頓棍子。幾個年輕人跳起來，一擁而上按住他，不知怎么他卻掙脫了，他首先一棍打熄了燈泡，然后霸在門口上，摸一個打一個，在黑暗中把他們幾個人的手腳都給打折了。
　　好！我脫口而出。
　　她瞟了瞟我，憨憨地笑起來。
　　而這個字條和口琴，是他出事之前就托給了她。
　　他在西寧出的事，公安的知道嗎？我問她。她緩緩地點點頭。我嘆了口氣：那他完了，這種鬼地方他往哪兒逃哇！我好奇地問她：你貴姓，是他什么人？她眼珠一轉(zhuǎn)：他姓什么你都不知道，又何必知道我的呢。她說：我不是他什么人，他經(jīng)常來，人可交，很夠義氣，又不愛笑，就這。從她身上可以聞到西北姑娘的野義情味。
　　那個姑娘剛走，老飛從三層被子里鉆出頭來，瞇著眼問：是老林吧，他和咱和好了？我他媽的剛才還夢到了他，這小子長著翅膀，嗚地飛了起來，就在咱的頭上，老遠地看著咱哪……
　　直到上了開往拉薩的長途汽車，我才打開老林的字條：
　　要真去報警了，我還有什么臉去混？只好給他們敲敲警鐘，教他們識點事吧。你們上車吧，我會送你們的，我能看見你們，但你們看不見我，你們當過兵的都笨?？谇倭艚o你們了，你們一人一半！
　　老林
　　車已經(jīng)啟動了，我趕緊站起身四處地看，我知道我找不著他了，而且以后也見不著了，連他姓什么我都不知道，到哪兒去找他！但我還是找遍了每一棵電線桿和樹，每一個出現(xiàn)在眼前的人，每一個房屋和角落，每一個和藍色相關(guān)的物體——我想起老飛說的夢，我的目光還真在天空掃了一眼，在廣袤的高原上空，走動著午時的太陽，這里的太陽你就是閉上眼也會在你眼前出現(xiàn)，讓你根本無法忘掉它的熾熱。
　　老飛推推我：唉你干嗎呢？怎么哭了？我說：老傻瓜，是太陽照的！他嘀咕道：照得巧！他慢騰騰地讓了讓座：坐下，坐下，那個夢還沒說完呢，我想起來了……我沒有坐。他又嘆了口氣：你到哪兒去找他？來生吧！我們哥仨還在一塊喝酒……