這個(gè)叫拉布達(dá)林的小漁村,坐落在額爾古納河邊上。它的周?chē)菚邕h(yuǎn)無(wú)際的原野,更遠(yuǎn)的地方橫亙著綿延起伏的山巒。小漁村里總會(huì)有外來(lái)的人安家落戶。那些到處漂流的打魚(yú)人很容易相中這個(gè)地方,他們找一片肥沃的綠草地,用鋒利的切刀切出一塊塊土坯,然后在河邊蓋上夏季陰涼冬季溫暖的土房子,就長(zhǎng)期定居下來(lái)。他們居住的年月很久后,又把新流動(dòng)來(lái)的打魚(yú)人視為異鄉(xiāng)人,已經(jīng)淡忘了自己也是這樣漂泊不定的打魚(yú)經(jīng)歷。
誰(shuí)也不知道是什么人的血統(tǒng)留在這兒,留在沙灘和沙礫上,留在一望無(wú)際的原野里。那些低而結(jié)實(shí)的土房像一個(gè)個(gè)泛出黃堿的草帽,錯(cuò)落著扣在雜草繁茂的河岸邊。
這一年的初夏,天空經(jīng)常陰雨連綿。額爾古納河的水高漲起來(lái),嘩嘩地拍擊著柳根嬸家東面的柳條籬笆。她連做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)亮晶晶的水浪像無(wú)數(shù)條鰉魚(yú),甩動(dòng)幽藍(lán)的尾巴躍進(jìn)屋里。
第一個(gè)聽(tīng)見(jiàn)河里哲羅蛙魚(yú)叫聲的是柳根嬸。她正在剖魚(yú),然后把腌制的咸魚(yú)賣(mài)給漁販子。河面刮動(dòng)的風(fēng)聲開(kāi)始尖利起來(lái),一股濃濃的咸腥怪味飄飄悠悠,朝漁村彌漫著。柳根嬸響亮地打個(gè)噴嚏,接著便聽(tīng)見(jiàn)河面?zhèn)鞒龊⒆拥慕新暎瘺龆录拧?br/> 柳根嬸手里要剖膛的魚(yú)滑落到地面,她看著沾滿塵土的魚(yú)起勁地跳著,心也怦怦地一陣狂跳。每年的初夏,總有一種叫哲羅蛙魚(yú)的呼叫聲升起在風(fēng)高浪急的河面上。誰(shuí)也沒(méi)捕到過(guò)這種神魚(yú),在人們的傳說(shuō)中,它長(zhǎng)著紅色的眼睛,發(fā)出的叫聲像飽受苦難的孩子。人們一旦聽(tīng)到它的呼叫,心情便格外沉重,總會(huì)想起走進(jìn)另一個(gè)世界的親人、從前經(jīng)歷過(guò)的許多苦難和一切不如意的事情。
村子里寂靜極了,風(fēng)把所有的房子都攏到自己的懷抱里,任它們像野花那樣驚悸地顫抖。柳根嬸聽(tīng)見(jiàn)院里的柴禾堆散落的響動(dòng),仿佛有人搬動(dòng)它們。她能想像得出幾個(gè)淘氣的孩子偷偷拿幾塊木板子夾在腋下后,飛快地跑掉的慌張樣子,便對(duì)著碩大木盆里昏昏游動(dòng)的魚(yú)說(shuō):我也該去河邊啦,去晚了,魚(yú)神會(huì)責(zé)怪我心里沒(méi)有誠(chéng)意,那可委屈我吶。
南面窗戶對(duì)著的小路突然浮起許多人走路的聲音,幾個(gè)女人走過(guò)那里便大聲喊叫:嬸子,快祭神魚(yú)去呀,來(lái)晚了神魚(yú)就走啦。
柳根嬸慌慌張張地答應(yīng)著,聽(tīng)著她們的腳步聲像風(fēng)中的碎石子,傳出很遠(yuǎn)還在輕盈地跳動(dòng)。她伸出手揀起地面的魚(yú),用刀刮去閃閃的魚(yú)鱗,待到剖膛時(shí)便覺(jué)得有些手軟。剛才她剖開(kāi)的七八條鯉魚(yú)肚子里都有魚(yú)子,那些米粒大的金黃的魚(yú)子抱成團(tuán),在鮮血里似乎微微顫抖著。她便暗自罵起自己。現(xiàn)在她屏住呼吸,用刀尖劃開(kāi)魚(yú)膛,正像她希望的那樣,這條鯉魚(yú)肚子里沒(méi)有魚(yú)子,她感到一陣快意像月亮升上了天空,吉祥的云霧也慢慢地彌漫到歡樂(lè)的心里。她抬起頭仔細(xì)聆聽(tīng)小路的動(dòng)靜,依然有人在走動(dòng),但那沉穩(wěn)的腳步聲不再是逢事便嘰嘰喳喳的女人了,而是男人的。她舒了一口氣,是到她該出去的時(shí)候了,而河面的風(fēng)也明顯虛弱許多。
柳根嬸來(lái)到河邊時(shí),已經(jīng)有幾簇篝火燃點(diǎn)起來(lái)。那篝火在灰蒙蒙的天光里,呈現(xiàn)出淡淡的黃色光澤,像一只只溫暖的手伸展到空間。不過(guò),仍然有人家架起柴堆,耐心等待風(fēng)勢(shì)更小一些,這樣就不必?fù)?dān)心火星飛濺到草地里,燎燒了地面的枯草。當(dāng)柳根嬸路經(jīng)他們,尋找地方時(shí),大家便親切地喊:過(guò)來(lái)呀,跟我們?cè)谝黄鸢?。她只是感激地笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,并不停下腳步,因?yàn)檫@里習(xí)慣以家庭的方式祭祀,她不想隨便插進(jìn)哪家里,給別人找麻煩。
柳根嬸看見(jiàn)大福娘倆了。他們好像專為了等她,占據(jù)一塊不小的地方。大福的媽媽一把扯住她,讓她不要再走了。她感激地道過(guò)謝,就精心地架起篝火,和大家一塊兒等待白色的水霧從河對(duì)岸的林帶蔓延下來(lái)的時(shí)刻。每年哲羅蛙魚(yú)叫到最高潮時(shí),那邊幽深的林里子就會(huì)流淌出淚水一樣的霧氣。老人們傳說(shuō),那是山神被感動(dòng)得涕淚肆流,才有了如此奇麗的美景。至于祈禱的內(nèi)容,她已經(jīng)爛熟于心。許多年來(lái),她的禱告沒(méi)什么變化。她二十九歲那年,男人死了,男人是為一個(gè)外地來(lái)的打魚(yú)人治病,被傳染后死的。先前他就知道那個(gè)打魚(yú)人一家得了傳染病都死了,只有一個(gè)逃了出來(lái),也是病得氣息奄奄,漁村的人都躲避他。柳根的男人是鄉(xiāng)間大夫,他從家里拿了許多草藥走了,給那個(gè)傳染病人看病。他告訴她,他必須和病人在一起。病人活了,他就活著;病人死了,他就離開(kāi)人世。柳根嬸沒(méi)說(shuō)一句阻攔的話,男人是擋不住的。而且男人過(guò)去經(jīng)常跟她說(shuō)這類話,只不過(guò)這一次男人真的走了,拋下她和女兒走了。從此之后,她每年在河邊禱告時(shí),一定托神靈轉(zhuǎn)告男人,她和女兒過(guò)得挺好的,免得他在那邊牽腸掛肚地惦念她們。
柳根嬸剛坐一會(huì)兒,幾個(gè)寡婦便圍上來(lái),伸開(kāi)雙腿撲通一屁股坐下。其中一位扯著嗓子說(shuō):唉呀,咱們點(diǎn)一堆篝火吧,神魚(yú)打老遠(yuǎn)看高興了,說(shuō)不定在夢(mèng)里分給你們每人一個(gè)男人,讓你們解解饞。她剛說(shuō)完,幾個(gè)寡婦不由分說(shuō)地?fù)渖先?,嘻嘻哈哈地鬧成一團(tuán),非讓她承認(rèn)晚間做夢(mèng)和男人那么的了。
柳根嬸咳嗽一聲,沉默地點(diǎn)燃篝火。自從女兒柳梅跟那個(gè)叫吳貴生的漁販子私奔后,大家都很同情她。怕她一個(gè)人孤單,所以幾個(gè)寡婦自動(dòng)湊過(guò)來(lái)一塊兒祭神吧。
看柳根嬸點(diǎn)燃起篝火,女人們不鬧了,開(kāi)始正襟危坐在四周。河水深處偶爾間傳來(lái)哲羅蛙魚(yú)的叫聲,而水霧也像炊煙一樣彌漫起來(lái)。正是點(diǎn)燃篝火的時(shí)候吶,不僅她們眼前的篝火驀然間照亮了河岸,逶迤于河岸的篝火全都點(diǎn)燃起來(lái),遠(yuǎn)看仿佛過(guò)年的紅燈籠閃閃發(fā)光。
柳根嬸拍著肥胖的巴掌唱起那首祈禱魚(yú)神的老歌。這首歌從什么時(shí)候傳下來(lái)的,誰(shuí)也不知道,反正就這么一代代傳唱下去:
伊呀伊,萬(wàn)靈的魚(yú)神,
你要遨游到何處圣地。
途經(jīng)這里,你賜予的吉祥,
我們惶恐地收下吧。
盼望你禳除人間的痛苦,
伊呀伊伊,留下吧,留下吧。
剛開(kāi)始是幾個(gè)人唱,接著所有的人都拍著巴掌,一遍一遍地唱起來(lái)。每逢哲羅蛙魚(yú)興風(fēng)作浪后,河里該有魚(yú)群出現(xiàn)了,大概是神魚(yú)把它們驅(qū)趕到這兒的吧。這么一想,大家便帶著感恩的心情由衷地唱頌著。到了明天,他們會(huì)繁忙得連覺(jué)都睡不好,就沒(méi)力氣唱歌了。
額爾古納河水顯得平靜多了,而哲羅蛙魚(yú)的叫聲也零零落落,好像小孩想睡覺(jué)打的哈欠。旺盛的篝火映得沙灘紅紅的,喜氣洋洋的。小孩們領(lǐng)著狗到處亂躥,沙灘上留下他們活潑熱鬧的腳印。一個(gè)孩子喊:過(guò)年嘍。別的孩子也跟著叫喊起來(lái)。大人們被鼓動(dòng)得越發(fā)起勁兒地唱著歌,他們被自己的希望陶醉了,臉是熱的,手和腳是熱的,身體也是熱的。
一個(gè)男人猛然躺在沙灘上說(shuō):真舒服啊,我不回家啦,就睡在這兒吧,熱乎乎的。另一個(gè)男人哈哈笑起來(lái),搖著他說(shuō):回去睡吧,你老婆身子比這兒還熱乎,回去給她個(gè)兒子吧。拉布達(dá)林漁村真是這樣,每逢祭魚(yú)神后,男人回家一定要和女人同房,因?yàn)樗麄兿嘈?,那個(gè)夜晚,他們肯定能有美麗的收獲,即便再冷漠的女人,也會(huì)因?yàn)槟莻€(gè)神奇的夜晚受孕啦。細(xì)想一下,村里的孩子同一個(gè)月生得很多,就是這個(gè)秘不可宣的緣故吧。
在男人們歡笑聲和火辣辣的玩笑聲里,遠(yuǎn)處有人舉著火把走來(lái)。大家朝那個(gè)方向望著,猜不出究竟是誰(shuí)。他們的歌唱了無(wú)數(shù)遍,篝火里也添了幾次木板子。是誰(shuí)這么晚才想起過(guò)來(lái)。柳根嬸突然感到心臟怦怦地跳蕩著,好像寂靜的潭水深處發(fā)生了震顫。她用力支撐起身體,費(fèi)力地站起來(lái)。那個(gè)人正在人群里尋覓著,見(jiàn)到她便喊:媽!
柳根嬸的女兒回來(lái)了。
在大雪紛紛的三月間,柳梅跟一個(gè)叫吳貴生的漁販子跑子。柳梅原本并不想嫁給吳貴生,她只是對(duì)外面的世界很好奇,就稀里糊涂地跟他私奔了。事后,柳根嬸無(wú)限痛悔地想到,那個(gè)吳貴生真不是東西,每逢來(lái)購(gòu)買(mǎi)魚(yú)時(shí),總給柳梅帶來(lái)綢花、香粉、小圓鏡子這一類玩藝兒,生生地把她眼睛晃花了,把她的心也晃傻了,除了跟著那個(gè)花瓣流水的漁販子私奔,她可什么都不懂??!
十九歲的柳梅是這個(gè)村里人人喜愛(ài)的姑娘。她長(zhǎng)得好看,心地善良,和她父母一樣心里總是裝著別人。若是漁販子跟漁民砍價(jià),把價(jià)壓得實(shí)在說(shuō)不過(guò)去,她便站在一邊,用黑溜溜的眼睛盯著漁販子,不一會(huì)兒那人就經(jīng)不住她眼神里一種說(shuō)不出來(lái)的東西,把價(jià)抬得雙方都點(diǎn)頭為止。到了捕魚(yú)的時(shí)節(jié),柳梅就成了女人堆里最能干的,村里幾個(gè)寡婦,因?yàn)榧抑腥蹦芨傻哪腥?,就合伙在河叉口捕魚(yú)。柳梅的水性最好,起網(wǎng)時(shí)她在河水深處干最重的活,待到分魚(yú)時(shí),她只揀那最少的一堆魚(yú)。
所以,當(dāng)?shù)弥犯怂奖剂?,幾個(gè)寡婦甚至流了淚。她們舍不得柳梅嫁給外鄉(xiāng)人。一旦聽(tīng)到別人拿這件事說(shuō)三道四,寡婦們就一改平素的屏聲斂氣,非把人家數(shù)落一通不可。
冬季大雪紛飛時(shí),漁販子吳貴生頻繁出現(xiàn)了。他帶給柳梅一件翠綠色的絲綢襯衣,上面還繡著潔白的梅花。這件衣服溫暖了柳梅的心。她平素總是穿著母親手工縫制的藍(lán)布衣服,為了防止磨破胳膊肘,母親在剛縫制成的衣服肘部又細(xì)密地縫一層布,所以她穿的衣服看起來(lái)總是新舊難辨。以前,吳貴生專門(mén)收購(gòu)腌制的咸魚(yú),這個(gè)冬天,他跑到各家各戶要收購(gòu)鮮魚(yú)。因?yàn)樗牡絹?lái),村里人紛紛出動(dòng),去河面鑿冰洞捕魚(yú)。
柳梅和幾個(gè)寡婦也去河鑿冰洞。她們從冰洞口慢慢下了網(wǎng)。然后跺著被凍得又痛又涼的腳在洞口等待著。待到漁網(wǎng)沉甸甸地下墜時(shí),女人們便拼著力氣拉網(wǎng)。一個(gè)人高喊一聲,向后倒退著拉纜繩的女人們便“嘿喲、嘿喲”地齊聲應(yīng)和著。銀白色的網(wǎng)從覆蓋著白雪的冰面刷刷地走過(guò),河里面急于吸氧,墜入漁網(wǎng)的鯉魚(yú)、細(xì)鱗魚(yú)、華子魚(yú)撲騰撲騰地蹦跳著。這時(shí)候吳貴生就像飛一樣,從很遠(yuǎn)的冰面上跑到這里幫忙拉網(wǎng),他摟住柳梅的細(xì)腰,也熱火朝天地喊:“嘿呦、嘿呦”。柳梅聽(tīng)見(jiàn)別的女人吃吃地笑著,便反手打掉那雙不老實(shí)的手:一邊去!她并不太討厭那雙秀長(zhǎng)的手,就像并不討厭年輕的漁販子那雙熱情燃燒的眼睛一樣。
魚(yú)跳的河面白花花的一片,女人們把跳上來(lái)的魚(yú)趕緊抓進(jìn)筐里。拉完網(wǎng),便把魚(yú)從網(wǎng)里倒進(jìn)大型的柳條抬筐里。
吳貴生心花怒放地看著身體結(jié)成一層薄冰,卻仍然拼命拍打著尾巴蹦跳的魚(yú)。他按事先講好的價(jià),一人一份付過(guò)錢(qián),臨到柳梅時(shí),他偷偷地多付了錢(qián)。柳梅撅著紅紅的嘴唇不樂(lè)意地說(shuō):你給我多少,就得給她們多少。吳貴生看著她,吭吭唧唧地訴苦:你讓我變成討飯鬼回去???你這個(gè)狠心的丫頭。
柳梅咯咯笑起來(lái),她揚(yáng)揚(yáng)手里的錢(qián)對(duì)幾個(gè)女人喊:過(guò)來(lái)呀,他耍你們呢,給我的錢(qián)比你們的多。
幾個(gè)女人走過(guò)來(lái),氣勢(shì)洶洶地盯著吳貴生,他心里發(fā)了毛,馬上掏出錢(qián)一一打點(diǎn)她們。他打定娶柳梅的主意,自然不敢得罪這些快言快語(yǔ)的女人。女人們邊往衣兜里塞錢(qián),邊開(kāi)玩笑地警告柳梅:這小子花花心腸,小心他把你也賣(mài)了。
柳梅羞得舉起手,拍在說(shuō)話人的胳膊上,生氣地還嘴:這么大的風(fēng)也堵不住你的嘴,亂說(shuō)什么呀。
待到她們的身影又活躍在另一處冰洞時(shí),吳貴生拉住柳梅的手堅(jiān)決不放:柳梅,跟我走吧,我領(lǐng)你去齊齊哈爾,那兒什么都有,那兒的人喜歡吃魚(yú),冬天時(shí)每戶人家成砣成砣地買(mǎi)凍魚(yú),我的生意不錯(cuò)。等我有了更多的錢(qián),就在那兒買(mǎi)房子,讓你當(dāng)個(gè)城里人。
漁販子吳貴生的父母都是農(nóng)民,在一個(gè)叫富裕的地方種地。他不想一輩子像父母那樣匍匐在大地上,所以就干起販魚(yú)的買(mǎi)賣(mài)。
村里人說(shuō),柳梅不知道聽(tīng)那漁販子說(shuō)什么甜言蜜語(yǔ)了,待到那年冬天吳貴生來(lái)第四趟后,她便悄悄地跟他私奔了。
而現(xiàn)在,隨著夏季魚(yú)汛的到來(lái),柳梅也回來(lái)了。
柳根嬸出乎全村人的意外,她沒(méi)有責(zé)罵女兒。女兒出走時(shí),柳根嬸病了一個(gè)多月,是幾個(gè)寡婦輪番看護(hù)她的。柳梅回家后,村里人以為柳根嬸該收拾這缺心眼的東西了。然而柳根嬸只是拿出柳梅的被褥,掛在外面的晾衣竿上,用一根柔韌的柳條拍打上面的灰塵,聽(tīng)見(jiàn)站在身后的柳梅發(fā)出輕輕的啜泣,她并不轉(zhuǎn)過(guò)身體,邊拍打著被子邊淡淡地說(shuō):行啦,別難過(guò)了,是你自己走的,又是自己回來(lái)的。唉,我就猜到你要回來(lái)。
柳根嬸是對(duì)的,柳梅離不開(kāi)拉布達(dá)林。
柳梅跟幾個(gè)寡婦說(shuō):我不走了,我要跟你們?cè)谝黄稹?br/> 女人們圍著她,仿佛她是失而復(fù)得的寶貝。她們說(shuō)柳梅瘦了,又說(shuō)柳梅黑了,問(wèn)她那段日子怎么過(guò)的。
柳梅告訴她們,幾個(gè)月來(lái)她跟吳貴生去齊齊哈爾、哈爾濱販魚(yú),住的地方都是潮濕陰冷的客店。吳貴9YJmT8wodm6VsclcDNE3ip+zoHO6+YzimI+Sd/Xl4wA=生一個(gè)勁兒地鼓勵(lì)她,只要掙夠了錢(qián),就在城里買(mǎi)房子。他做夢(mèng)都想成為城里人,哪怕在那兒買(mǎi)個(gè)狗窩住下。柳梅每天晚上做的夢(mèng)都是拉布達(dá)林、額爾古納河水,還有母親熬的奶汁似的魚(yú)子湯。醒過(guò)來(lái)我就感到自己快餓死啦,我們天天啃酸面包,現(xiàn)在我聞見(jiàn)面包味兒就想吐。柳梅邊笑邊說(shuō),可是眼眼里卻噙著淚水。
當(dāng)?shù)弥纷约旱巧匣疖?chē),又搭著汽車(chē)一路顛簸回來(lái)的。女人們臉上的表情像在魚(yú)干上抹層紅辣椒。瞧著吧,你的新郎官肯定要追過(guò)來(lái),哭哭涕涕非要帶你走吶。她們坐在河邊,把結(jié)實(shí)的大腳浸在溫暖的河水里,很不放心地提醒柳梅。但她搖晃著腦袋堅(jiān)決地說(shuō):我不回去,我錯(cuò)了一次,不能錯(cuò)一輩子。
女人們當(dāng)然舍不得她,這個(gè)像陽(yáng)光般明亮鮮艷的女孩子,憑什么非讓她照耀到那個(gè)光知道掙錢(qián)的男人身上??墒?,她今后的日子怎么過(guò)呢。她們想起自己的男人葬身在眼前的河水后,苦不堪言的生活,開(kāi)始替柳梅憂傷起來(lái)。望著河面上漂游的漁船,遠(yuǎn)處蔚藍(lán)的天空,不知誰(shuí)開(kāi)的頭,女人們唱起那首古老的情歌:
從由上來(lái)的輕風(fēng)啊,
從河里來(lái)的微風(fēng)啊,
快快擦干我的淚水,
讓我仍然看見(jiàn),
河流里漂蕩的帆船。
遠(yuǎn)去的心上人,
他已經(jīng)忘記了我。
柳梅挽上過(guò)去拉網(wǎng)時(shí)穿的舊衣服,卻感到肥肥大大的,仿佛穿了別人的衣服。柳根嬸在廚房腌魚(yú),朝屋里瞅一眼,嘟噥道:別磨蹭了,大家都等你一個(gè)人呢。柳梅拎著一個(gè)大漁簍走出來(lái),嘴里說(shuō):這不是來(lái)了嗎。便連蹦帶跳地跑出去。
柳根嬸端著剖過(guò)膛的魚(yú)走到院里。她家專門(mén)在院里挖了地窖,里面放置冬季從河面鑿的冰塊,保持地窖里的低溫。她把剖膛的魚(yú)放進(jìn)水缸里,一層層地撒上鹽,只要鹽水沒(méi)過(guò)魚(yú)身,能存放很長(zhǎng)時(shí)間。她腌制的咸魚(yú)遠(yuǎn)近聞名,所以漁販子來(lái)拉布達(dá)林,就專門(mén)找她。
柳根嬸正忙著往魚(yú)上撒鹽,聽(tīng)見(jiàn)柳梅在上面叫她,她順著梯子爬出地窖,拍著身上沾的土說(shuō):怎么啦,大白天的叫魂啊。
柳梅走到她面前,突然低聲笑起來(lái):媽,我恍惚地覺(jué)得又走丟了,就跑回來(lái)看看你在不在。
柳根嬸的眼淚潸潸而下,她埋下頭用衣襟擦擦眼淚說(shuō):媽沒(méi)罵你一句呀,你自己心里窩著事,可不值得。
柳梅摸摸她的臉,好像確認(rèn)自己真的回了家,又返身跑出去。柳根嬸抽搐幾聲,嗅到女兒身上熟悉的氣味。這個(gè)氣味和她爸的一樣,干凈而清爽。
柳梅來(lái)到河邊時(shí),幾個(gè)寡婦已經(jīng)占據(jù)河汊地段,將銀白的網(wǎng)一張一張地撒下去后,坐在沙灘上等待起網(wǎng)。陽(yáng)光照耀在河面上,泛起粼粼波光,而對(duì)面的山林,樹(shù)葉的顏色在夏季變得幽深濃郁,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去莽莽蒼蒼地挨著天邊。
喜順?gòu)鸬膬鹤哟蟾U驹谒叄咽畮赘帜緲对疫M(jìn)水底,然后用柳條圍出一個(gè)水中的魚(yú)囤裝捕捉的魚(yú)。這幾天大福代替他媽來(lái)拉網(wǎng),喜順?gòu)鹨徊恍⌒呐_脖子,沒(méi)有半個(gè)月大概下不了炕。可是那幾個(gè)快言快語(yǔ)的女人可不這么看,她們認(rèn)為喜順?gòu)鸸室馀四_,好上大福順理成章地來(lái)拉網(wǎng)。喜順?gòu)鹂瓷狭妨?,想讓她做自己的兒媳婦。大福的妻子過(guò)門(mén)不久就去世了,她患有先天性心臟病。大福原本是個(gè)快樂(lè)的小伙子,自從妻子離開(kāi)人世后就變得沉默寡言了。
柳梅自然聽(tīng)不到女人們背后的悄悄話。她幫著大福往木樁上纏綁編織的柳條柵欄,就聽(tīng)見(jiàn)水深處那張漁網(wǎng)里撲通跳躍起一條大魚(yú)。岸邊幾個(gè)懶洋洋的女人頓時(shí)精神起來(lái),馬上跳進(jìn)水里收網(wǎng)。大福和柳梅水性好,游到深處朝岸上拉網(wǎng)。柳梅剛拽住漁網(wǎng)的纜繩,就大聲喊起來(lái):媽呀,這一網(wǎng)魚(yú)可不少,加油干吧。
幾個(gè)人奮力往岸上拉網(wǎng)。當(dāng)網(wǎng)沉甸甸地露出水面,柳梅又看到先前拚命跳躍的大魚(yú)。這是一條大腹便便的細(xì)鱗魚(yú),暗紅的尾巴一下一下刮打在網(wǎng)上,身體泛出血紅的光澤。大福說(shuō):它快生了。雌細(xì)鱗魚(yú)仿佛聽(tīng)見(jiàn)他的話,拱起沉重的腹部,翻在那些跳躍的魚(yú)群身上,拚足了力氣跳起來(lái)。當(dāng)網(wǎng)呼呼地拖上沙灘,它猛然一躍,摔在岸邊,接著腹部下方噴射出一股金黃色的魚(yú)卵。一陣水潮涌上岸,卷起那些沾在血泊里的魚(yú)卵,帶回河水里。不知誰(shuí)的手快,順手抄起地上一根木棍打在魚(yú)頭上,那條魚(yú)無(wú)力地拍著尾巴,魚(yú)鰓像風(fēng)箱一樣呼噠呼噠地翕動(dòng)。但是,還沒(méi)等人把它揀進(jìn)魚(yú)簍,這條瀕臨死亡的魚(yú),突然拼盡最后的力量,銀色的身體像白光閃動(dòng)一下劃進(jìn)水里。它已經(jīng)來(lái)不及游向深處,身體抽搐起來(lái),一股股金黃色的魚(yú)卵隨著血水從它的腹部又噴射出來(lái)。
幾個(gè)人也顧不上網(wǎng)里跳躍的魚(yú),呆呆地看著雌魚(yú)排盡最后的魚(yú)卵,便靜靜地沉到水底的卵石上不動(dòng)了。而那些魚(yú)卵隨著蕩漾的水流散開(kāi),慢慢地隱沒(méi)在激流中。
云霞嫂從河里撈出雌細(xì)鱗魚(yú)放在沙灘上,大聲嚷嚷:連魚(yú)都知道,把孩子生出來(lái)才敢閉眼睛。
幾個(gè)女人都說(shuō):還是讓它回家吧。大福把魚(yú)捧起來(lái),走進(jìn)河水里放了手,看著魚(yú)順著河水緩緩地漂走了。去霞嫂可惜地嘆口氣:大??隙ㄏ肫鹚眿D啦。剛結(jié)婚那會(huì)兒,看著他倆恩恩愛(ài)愛(ài)的多好。
不知誰(shuí)在忙碌地摘揀網(wǎng)里的魚(yú)時(shí)說(shuō):我看大福和柳梅倒是一對(duì)。
女人們咯咯大笑起來(lái)。云霞嫂連忙接過(guò)話題說(shuō):喂,柳梅你想好了,大福人就在你眼前,趕緊抓住他沒(méi)錯(cuò)。別跟那個(gè)狗魚(yú)臉的漁販子啦,他要是敢來(lái),我們一頓臭揍讓他給你磕頭!
女人們七嘴八舌地說(shuō):柳梅這么小,他就敢領(lǐng)著私奔,是欠揍。
柳梅的臉羞得通紅,她埋下頭揀出嵌在網(wǎng)眼里的魚(yú),她覺(jué)得自己就像掙扎在命運(yùn)之網(wǎng)的魚(yú),白茫茫的魚(yú)網(wǎng)讓她的心一陣陣下沉。大福嘟噥道:你們這幫老娘們,一張嘴就是一堆閑話,能不能閉一會(huì)兒嘴。他走過(guò)來(lái)幫柳梅搞下網(wǎng)眼里的雜草,小聲安慰她:別往心里去,她們心直口快地,想什么說(shuō)什么。
柳梅眼睛盈滿了淚水,她抽搐一下鼻子說(shuō):她們是替我媽罵我吶,我欠罵。往回趕路時(shí)我就想,我媽?xiě)?yīng)該打死我。
大福悶聲悶氣地說(shuō):你回來(lái)就好。你剛走那會(huì)兒,我覺(jué)得什么都不對(duì)勁兒了,連天空都灰蒙蒙的。
柳梅的臉又羞紅了。她歪著腦袋瞅大福,而大福正溫和地看著她。她用手里的一條哲鱗魚(yú)拍打他一下:不興這么瞧人家嘛??墒谴蟾H匀怀錆M憐愛(ài)地看著她,她就不知道自己怎么辦才好。
云霞嫂揀完魚(yú)后,一屁股坐在沙灘上,毫不憐惜地用手捶打雙腿。幾個(gè)女人也紛紛坐下,互相捶打著胳膊,后背和腰身。柳梅看著她們不禁想到,再過(guò)十年,她也會(huì)和她們一樣了,渾身患起嚴(yán)重的風(fēng)濕病,走路時(shí)關(guān)節(jié)嘎嘎作響,好像里面有小耗子在咬噬東西。
柳梅發(fā)現(xiàn)自己的漁簍里裝的最多,魚(yú)的個(gè)頭也大,便不作聲地揀出大魚(yú)往她們的漁簍里裝。她看著一個(gè)個(gè)飽滿的漁簍像肥壯的大豬趴在地上,心情便像頭頂上的藍(lán)天那樣安寧起來(lái)。
女人們坐在沙灘上,讓太陽(yáng)曬得迷迷糊糊的。云霞嫂長(zhǎng)長(zhǎng)地打個(gè)哈欠,嘟噥一句:真想在家躺一天,什么也不干。
連花嫂忽然笑起來(lái),她對(duì)另外一個(gè)女人小聲地不知說(shuō)了什么,女人也笑得渾身亂顫。云霞嫂抻一下腰,呼地躺在蓮花嫂大腿上滿不在乎地說(shuō):我知道你說(shuō)什么,你說(shuō)我找個(gè)男人睡幾覺(jué)就精神了,就跟驢一樣歡實(shí)地干活啦。
女人們咯咯地都笑起來(lái)。
柳根嬸用新鮮的草魚(yú)子熬了湯端上飯桌。這幾天柳梅的臉色像失了血,白白的,而且胃口也不好。柳根嬸心里就有些犯狐疑。剛才她跑到院里嘔吐得厲害,柳根嬸心想自己真是猜對(duì)了,一條小生命在女兒肚子里扎根了。她又驚又喜,連忙燒開(kāi)水煮湯,趁著水尚未開(kāi)前,又跑到后院菜地拔幾棵翠綠的蔥下進(jìn)湯里。
柳梅臉色蒼白地趴在火炕上,見(jiàn)母親端著魚(yú)湯小心翼翼地走進(jìn)屋,眼圈一下紅了,哽咽地叫一聲:媽!
柳根嬸把湯放在火炕上的小飯桌上,憐愛(ài)地?fù)崦畠汉蟊嘲参浚簞e害怕,女人都躲不過(guò)這一關(guān)。我心里清楚,你死活不想跟吳貴生到處亂跑了,不回去就不回去吧,你安安靜靜等孩子出生。唉,你爸死的時(shí)候,我都快瘋了,就是因?yàn)榭粗悖也磐ψ〉?。一個(gè)女人,有了孩子就什么都不怕了。等我離開(kāi)人世時(shí),總算有一個(gè)孩子能陪伴你了。
漁村里開(kāi)來(lái)兩輛大卡車(chē),是一個(gè)林業(yè)局要給職工搞福利,專門(mén)來(lái)購(gòu)買(mǎi)鮮魚(yú)的??ㄜ?chē)進(jìn)了村后,兩個(gè)購(gòu)魚(yú)者挨家挨戶走一趟,他們說(shuō)是有多少魚(yú)都要,開(kāi)得價(jià)格比漁販子高。
當(dāng)天傍晚,全村人都出動(dòng)了。男人們劃著快馬子船在深水處撒網(wǎng),而寡婦們則同以往一樣,在河汊口下網(wǎng)。這是漁村最忙碌、最愉快的時(shí)候,河岸邊到處傳來(lái)小孩子的歡叫、和狗的汪汪跑躥聲。
柳根嬸和柳梅抱著銀白的漁網(wǎng)先來(lái)到河汊口。天氣有些陰暗,她們的腳踩進(jìn)水里感到水底泛出季節(jié)的滲滲涼意,待到她們把網(wǎng)撒進(jìn)河水里,幾個(gè)寡婦也匆匆忙忙地到了。即便她們忙忙碌碌地撒網(wǎng),也忘不了和剛露頭的大福開(kāi)玩笑:大老爺們的快娶媳婦吧,老在我們堆里混什么。
大福已經(jīng)習(xí)慣了女人們跟他開(kāi)玩笑。他放心不下這幫女人,尤其是柳梅,她已經(jīng)懷孕了,全村人都知道,柳梅打算把孩子生下來(lái)。他原本想和叔伯哥一塊兒打魚(yú),他媽說(shuō)那幫老娘們到這時(shí)候才可憐吶,就因?yàn)檫@句話,大福便過(guò)這邊兒了。他的目光落到柳梅的腰部,那兒果然粗壯起來(lái),而原先柳梅的腰是多么窈窕啊。
一張一張的漁網(wǎng)下進(jìn)河水里,沒(méi)等多久,已有魚(yú)撞網(wǎng)了,半尺多寬的魚(yú)尾巴拍得河水叭叭響。過(guò)一會(huì)兒大概累得不想掙扎,便老老實(shí)實(shí)呆在水里。她們起網(wǎng)時(shí),每網(wǎng)魚(yú)都有三十多條,大都是三四斤重的鯉子。云霞嫂看著放進(jìn)漁囤的魚(yú)跳躍著,興高采烈地喊:咱們要發(fā)財(cái)啦。
河面上慢慢漂蕩著七八條快馬子船,船上點(diǎn)著漁火,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去仿佛是天上的神燈在人間遨游??磥?lái),這個(gè)夜晚將是漁火不眠之夜。
趁大家休息時(shí),大福點(diǎn)起篝火,他把魚(yú)收拾干凈后穿在一根根細(xì)柳條棍上,架到炭火上烤。他只顧埋頭翻烤魚(yú)片,等到自己想吃時(shí),那些香噴噴的魚(yú)片已經(jīng)不翼而飛。他抬起頭,奇怪地瞅著大家,便聽(tīng)見(jiàn)女人們發(fā)出快樂(lè)的笑聲。柳梅看他滿臉憨態(tài),于心不忍,把手里的烤魚(yú)片遞給他,他居然像得了意外的寶貝,很舍不得地舉在手里。柳梅,跟我過(guò)日子吧,我會(huì)對(duì)你好的。柳梅覺(jué)得心口疼起來(lái),她張張嘴,終于低聲說(shuō)出來(lái):我有孩子了。大福猛地一口咬住魚(yú)干,在嘴里用力地咀嚼一陣,結(jié)實(shí)的喉結(jié)上下跳動(dòng)幾下,魚(yú)干便進(jìn)了肚子。大福說(shuō):孩子大人我都要,咱們的日子會(huì)好起來(lái)的。柳梅望著河面上悠然漂游的漁船,漁火倒映的河面,遲疑地說(shuō):秋天說(shuō)到就到吶。
大福費(fèi)力地猜測(cè)柳梅的意思。他猜出柳梅是等著吳貴生。待到秋天大馬哈魚(yú)從額爾吉納河上游下來(lái)的,吳貴生該來(lái)了。大福記得吳貴 生第一次出現(xiàn)在拉布達(dá)林時(shí),就是秋水颯颯的季節(jié)。想到這兒,大福心里便格外難過(guò),柳梅心里仍然裝著那個(gè)漁販子,因?yàn)樗呛⒆拥母赣H。大福覺(jué)得,自己聽(tīng)有的希望都像水中的漁火,飄忽不定。
臨近黎明時(shí),女人們都疲倦不堪了。她們不再像平素那樣嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)沒(méi)完,而是沉默地拉網(wǎng),又沉默地撒網(wǎng),連捕上幾條十幾斤重的肥沃大草魚(yú)也引不起她們興奮,好像它們應(yīng)該自己跳進(jìn)網(wǎng)里,并不出乎她們的意料。又過(guò)了一段時(shí)間,天際已經(jīng)微微呈現(xiàn)曙色時(shí),她們起了最后一網(wǎng)。當(dāng)漁網(wǎng)輕飄飄地拖上沙灘,她們又能垂頭喪氣地看看,為數(shù)不多的雜魚(yú)在網(wǎng)里無(wú)力地掙扎。大概四處布滿的網(wǎng)陣已經(jīng)把附近的魚(yú)捕盡了,而這十幾條小魚(yú)也是在劫難逃。
柳根嬸困倦地說(shuō):行啦,再下網(wǎng)也沒(méi)有魚(yú)啦,回家吧。云霞嫂邊在篝火里漆木頭邊吩咐:你們回去吧,我和大??礉O囤。天亮了就叫那兩個(gè)買(mǎi)魚(yú)的來(lái)過(guò)稱。你們能醒的過(guò)來(lái)幫著看稱,醒不過(guò)來(lái)就算了,沒(méi)人不放心吧。
女人們又來(lái)勁兒了:放心,可是你別把那兩個(gè)男的吃了。云霞嫂跳過(guò)去,一人拍一巴掌,氣惱地嚷嚷:這么累了不閉不上嘴。女人們們便笑著收起網(wǎng),慢慢走回家。在淡淡的曙光里,她們走動(dòng)的影子如同灰暗的云朵,讓人覺(jué)得飄乎不定。
柳梅也留下了。柳梅說(shuō):媽,你好好睡吧,稱魚(yú)的人手不夠,我還是留下來(lái)。柳根嬸著女兒肚子一眼,張張嘴卻沒(méi)說(shuō)什么,只是點(diǎn)點(diǎn)頭,然后將漁網(wǎng)攏在一起,和大家一塊兒來(lái)了。
天色漸漸地明亮起來(lái),河對(duì)岸的山巒也清晰地顯露出來(lái)。云霞嫂實(shí)在挺不住,剛說(shuō)一句我得睡一會(huì),倒頭躺在沙灘上睡過(guò)去。柳梅怕她著涼,便守著篝火添木板子。遠(yuǎn)處,捕魚(yú)的人們陸陸續(xù)續(xù)地往回走,連河面上徹夜燃點(diǎn)的漁火也熄滅了,僅有三、四條快馬子船不知疲倦地來(lái)回漂游。
大福壯著膽把手搭在柳梅肩膀,她沒(méi)有動(dòng),卻高興地說(shuō):你聽(tīng)聽(tīng),魚(yú)在囤子里跳吶。
大福也聽(tīng)見(jiàn)魚(yú)浮上水面的喋水聲。啪、啪、啪地響。接著就有魚(yú)跳水聲,潑刺刺、潑刺刺地響。這一晚上,他們捕了不少魚(yú),放進(jìn)囤子里的魚(yú)因?yàn)閾頂D,才一個(gè)勁兒地向上跳。
大福扔過(guò)去一塊石頭,被漁囤的柳條柵欄擋住,落進(jìn)河水里,濺起一圈圈漣漪。柳梅發(fā)現(xiàn)漣漪里泛出淡淡的紅光,便抬頭望著天際。一抹緋紅的霞光出現(xiàn)在那里,整個(gè)天空變得溫和而明艷。柳梅也不知怎么了,眼淚便潸潸而流,她眼前的一切就變成了夢(mèng)境里的風(fēng)景。
漁販子吳貴生出現(xiàn)在拉布達(dá)林漁村,是農(nóng)歷八月底的天。這一回他沒(méi)帶東西,而是帶了幾沓錢(qián)。柳根嬸冷眼看他遞過(guò)錢(qián),連接都不接。他便轉(zhuǎn)過(guò)身,對(duì)柳梅說(shuō):柳梅,我哪一點(diǎn)對(duì)不起你,你不告訴我一聲,說(shuō)走就走了。我一直等你回去,我不敢來(lái),怕媽把我扔進(jìn)河里。過(guò)些日子我才明白,你不是賭氣的人,你就是不想回去。
柳根嬸哼了一聲說(shuō):你早該知道,柳梅是這地方的人,她走多遠(yuǎn)最后還是回來(lái)。
吳貴生絕望地問(wèn)柳梅:你跟我回去吧?見(jiàn)柳梅堅(jiān)決地?fù)u晃著腦袋,他便哭出聲來(lái),嗚咽地說(shuō):我一個(gè)人怎么過(guò)的你知道嗎?沒(méi)有你我掙錢(qián)有什么用。再說(shuō)了,我的孩子我看不著,活著還有什么意思!他一眼瞧見(jiàn)桌子上剖魚(yú)的刀,抓起來(lái)喊:你跟我回去,不回去我就殺了你!
柳根嬸失聲尖叫一下,接著又尖叫一下?lián)涞搅访娈a(chǎn)。柳梅把她推到一邊,挺著身體走到張惶失措的吳貴生面前說(shuō):你殺吧,朝這兒刺。她指指自己的肚子,又指指自己的脖子。
吳貴生把刀重新放在桌子上,拉著柳根嬸的胳膊失聲慟哭:媽,你勸勸她吧,她肯定聽(tīng)你的,我不能沒(méi)有她和孩子。他反反復(fù)復(fù)地說(shuō)著,全然不顧柳根嬸不耐煩地扯拽出她的手臂,又把幾沓錢(qián)塞進(jìn)他的衣兜里。
柳梅推了推他說(shuō):別哭啦,你還有什么哭的。這么長(zhǎng)時(shí)間你都挺過(guò)來(lái)了,怎么這會(huì)兒倒受不了,要死要活的。你留下吧,咱們好好過(guò)日子。
吳貴生慢慢抬起頭,她溫和的眼神擊敗了他,他說(shuō):你的心真狠吶,這地方我不呆。便轉(zhuǎn)身嗚嗚地哭著走出門(mén)。他緩慢走動(dòng)的樣子仿佛憂傷的老人。
柳根嬸猛然給柳梅一巴掌:瞧你這虎樣兒,萬(wàn)一他動(dòng)手捅你一刀怎么辦!
柳梅的嘴角抽動(dòng)起來(lái),眼睛噙滿淚水:媽,其實(shí)他人挺好的,他下不了手,我就是不想跟他走。即便是心軟了隨他去了,最后還是跑回來(lái),我的根在這兒吶。
柳根嬸突然屏聲斂氣地傾聽(tīng)著。遠(yuǎn)處的河水帶著隱約喧囂流淌過(guò)來(lái),河岸邊有人興奮地大聲喊叫著。而她家窗戶對(duì)著的小路傳來(lái)一陣陣奔跑聲。沒(méi)待她鬧明白發(fā)生了什么事,從墻外傳來(lái)蓮花嫂急促的叫聲:柳梅,快出來(lái)吧,馬哈魚(yú)群游過(guò)來(lái)啦。
母女倆頓時(shí)忙碌起來(lái)。她們換上舊衣服后,帶著漁網(wǎng)和漁簍快步地跑出去。幾個(gè)寡婦站在大院外正等著她們。
大福媽看見(jiàn)柳梅像看見(jiàn)自己的女兒那樣,兩手捧著她的臉頰端詳著說(shuō):瘦了點(diǎn)吧?
柳根嬸痛痛快快打了兩個(gè)噴嚏,邁開(kāi)結(jié)實(shí)的大腿往河邊走,她身后跟著那些相依為命的女人們。
溫暖的太陽(yáng)照徹在土地上,河對(duì)面的山林被秋霜染得色彩斑駁。還離得很遠(yuǎn),她們便看到,馬哈魚(yú)群隨著河面金子般的陽(yáng)光游下來(lái)了,涌起的水浪中不時(shí)地傳來(lái)它們歡快跳躍的聲音,猶如吉祥而明亮的歌聲彌漫在兩岸。
女人們站在岸邊嘿呦嘿呦地大聲喊叫著。她們就是這樣,興奮時(shí)什么都不顧,先喊起來(lái)再說(shuō)。她們嘹亮的喊聲感染了那些忙碌著撒網(wǎng)的男人們,他們也很想像婦人那樣痛痛快快喊幾嗓子。
他們從未看見(jiàn)過(guò)這么多的大馬哈魚(yú),一群群地從古老的額爾古納河流游下來(lái)。它們浩浩蕩蕩地向前面遨游,似乎追趕著去朝拜天空中神圣的大太陽(yáng)。