先說件有意思的事給你聽。
前天汪阿姨請(qǐng)我去參觀她在曼哈頓新買的公寓,才走到街角,她就迫不及待地指著她那幢高樓的某一層:“瞧!那就是我家?!?br/> “是陽臺(tái)上有盆大葉子樹的那戶嗎?”我和你媽媽也一起指。
正指呢,卻聽見背后一片匆忙的腳步聲,沖來幾個(gè)穿制服的大漢,急著大聲問:“什么事?什么事?”
我一怔,說:“沒事啊!我朋友正告訴我們她家在哪一層,有什么問題嗎?”
就見那幾個(gè)大漢長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣:“天哪!我們還以為樓上失火了,拜托你!以后不要隨便指好不好?”
原來他們都是附近大樓門口的管理員。
這件事讓我想起剛到美國(guó)教書的時(shí)候,我常在辦公大樓的走廊跑,也曾被一個(gè)同事責(zé)怪。
我當(dāng)時(shí)問他:“我又沒有撞到你,怎么會(huì)影響你?跑是我的自由?!?br/> 那同事卻板著臉說:“你跑,讓我以為失火了,心不安,所以你的自由影響到我的自由?!?br/>
孩子,你們常認(rèn)為美國(guó)很民主、很自由,卻可能不知道在這些自由里其實(shí)有許多的不自由,甚至遠(yuǎn)比中國(guó)人不自由。
就拿最屬于個(gè)人自由的“哭”和“笑”來說吧!
在中國(guó)人的喪禮上,可以呼天搶地,甚至不哭的要被認(rèn)為無情??墒窃诿绹?guó)人的喪禮上,親屬不落淚,卻會(huì)被贊賞,認(rèn)為那是自制的表現(xiàn)。因?yàn)閱视H是你自己的事,如果你大聲哭喊,使別人不知所措,就是失禮。
“笑”也一樣,你幾曾在高級(jí)西餐廳,見到人們拉開嗓門大笑?就算是太好笑的事,也得壓低聲音,因?yàn)槿绻笮?,?huì)打擾別人,那也是失禮。
所以自由有個(gè)必要條件,就是不能影響到別人的自由。自由的基礎(chǔ)是自制和守法。
前兩天你媽媽也提到一件值得深思的事——
“你知道某某小提琴家,雖然是茱麗葉音樂學(xué)院先修班畢業(yè),卻沒考進(jìn)大學(xué)部嗎?”她說。
“拉得那么好,為什么茱麗葉不收?”我不解地問。
“因?yàn)樗谙刃薨嗟臉穲F(tuán)里,太表現(xiàn)他自己,常常不聽指揮的。”你媽媽故作神秘地說,“茱麗葉大學(xué)部的主考官和先修班原來是相通的,先修班會(huì)把那些自以為很酷而不聽話的學(xué)生,早早告訴主考官,讓他們不被錄取。”
“可是那些常是天才啊!”
“天才管屁用!天才不尊重團(tuán)體,就讓人看不起?!?br/> 這也使我記起前幾年,你學(xué)溜冰時(shí),有一次參加比賽,其中一個(gè)孩子溜得最好,獲得最熱烈的掌聲,卻沒得名次。
你記得嗎?當(dāng)時(shí)大家都覺得奇怪,四處打聽原因,才知道是因?yàn)楸荣愐?guī)定不準(zhǔn)把任何東西扔在地上,那個(gè)孩子卻在比賽結(jié)束時(shí),得意地把手上的小花環(huán)拋向空中。
“這有那么了不得嗎?她溜得太好了啊!”當(dāng)時(shí)有人問。
“太好卻不守規(guī)則,就是不太好?!辈门姓f。
親愛的女兒!我今天說這些,是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)你們這些半大不小的孩子動(dòng)不動(dòng)就說“酷”,甚至認(rèn)為酷是“只要我高興,有什么不可以”,豈知這種酷不但傷害了自己、影響了別人,也由于在有秩序的社會(huì)里沒秩序,造成許多危險(xiǎn)。
我非常欣賞李安在《十年一覺電影夢(mèng)》(張靚蓓編著)里的一段話——
“拍國(guó)片像做皇帝,大家聽令于我;拍西片像當(dāng)總統(tǒng),總統(tǒng)是要出去取悅每個(gè)人的?!?br/> 李安這么說,是因?yàn)樗趪?guó)內(nèi)拍片時(shí),導(dǎo)演最大,愛怎么干就怎么干;但是當(dāng)他到好萊塢拍片的時(shí)候,卻總得跟制作人、演員、攝影和片廠溝通,他雖有導(dǎo)演的自由,卻要尊重每個(gè)人的意見。
看完這段話,今天如果你問什么是“酷”,我要說:“酷不是做皇帝,是當(dāng)總統(tǒng);酷是不失規(guī)矩的自我發(fā)揮。”