良　子

沒看過馬拉維奇比賽的人，永遠(yuǎn)也不會知道他有多么厲害。先說說他那眾所周知的綽號“手槍——皮特”，因?yàn)樗看瓮痘@之前都不是像旁人那樣由腹部將球提起至頭上出于的，他的雙手總是將球由右側(cè)腰際滑過，這個(gè)動作就像一名槍手從容地從腰間拔出手槍一樣；當(dāng)然。這個(gè)綽號也說明了他的投籃如同槍手射擊一般精準(zhǔn)。

在七八十年代，有許多老球員的打球方式都極具個(gè)人特色，有些動作其實(shí)就是自己領(lǐng)悟甚至是發(fā)明的，因此那是一個(gè)籃球技術(shù)百花爭艷的年代，你甚至不用看球員的臉，只從他們的習(xí)慣動作，就可以認(rèn)定他是“手槍”，“冰人”或者“J博士”。

皮特就是這樣的天才：無論與誰交手，他都會成為場上最受矚目的人物，任何對手都會在他的光輝下黯然失色，但他同時(shí)又是一個(gè)典型的“傷球隊(duì)”型的明星，無論他有著怎樣漂亮的個(gè)人表現(xiàn)，他所在的球隊(duì)都擺脫不了失敗的命運(yùn)?！捌ぬ亍瘪R拉維奇是shodime之前的showtime，而他惟一的問題就是他身邊還有四個(gè)人．他從來不去考慮其他的隊(duì)友。球隊(duì)就是他一個(gè)人的。ESPH的專欄作家羅伯特·利普斯特的話值得玩味。

皮特·馬拉維奇出生于一個(gè)籃球世家，他的父親普萊斯曾經(jīng)是一名出色的后衛(wèi)，先后效力于NBL的小熊隊(duì)和ABA的匹茲堡鋼人隊(duì)，退役后從事籃球教練工作。皮特六歲時(shí)的一天，擔(dān)任一支球隊(duì)助理教練的父親。無意中看到小皮特在自家的籃球場上練習(xí)著投籃，盡管年齡小，上肢力量弱，許多球都無法碰到籃筐，但皮特卻全神貫注，并不只是想隨便玩玩而已。普萊斯于是開始培養(yǎng)皮特的競爭意識和籃球基本功，他每周末都會在家里組織小型比賽．被邀請來參加比賽的都是比皮特要大上幾歲的少年，皮特的籃球生涯就這樣在挑戰(zhàn)中開始了。

從那時(shí)起小皮特就被這個(gè)有魔力的圓球徹底征服了。小鎮(zhèn)的居民常會看到一個(gè)邊走路邊運(yùn)球的男孩，甚至在去電影院看電影的時(shí)候，皮特都會挑一個(gè)靠著通道的座位，這樣他就可以邊拍球邊看電影了。不過令皮特?zé)赖氖?，他的身材十分矮小，上了高中后也是又小又瘦。雖然他憑著扎實(shí)的基本功進(jìn)入了校隊(duì)，但由于對抗能力差，很多時(shí)候只能充當(dāng)隊(duì)友的陪練，默默地承受著大家的嘲笑。但一場比賽徹底地改變了人們的看法。那是一場高中之間的對抗賽，比賽還有幾分鐘就要結(jié)束了，皮特所在的球隊(duì)還落后十幾分。失去懸念后雙方教練派遣各自的替補(bǔ)上場，皮特終于得到了機(jī)會。皮特一上場，形勢立刻便星移斗轉(zhuǎn)，他利用速度屢屢突破對方的腹地上籃成功，那些大個(gè)子根本就不知道這個(gè)小家伙是怎么從他們的腋窩下鉆過去的。比賽還有幾秒鐘行將結(jié)束的時(shí)候，皮特又果斷地出手投籃，這是一粒起死回生的壓哨球，皮特為球隊(duì)帶來了勝利，也為自己贏來了一個(gè)響亮的綽號——“手槍皮特”。

苦難過去之后，幸福往往就會接踵而至，皮特的身高也終于在高二時(shí)開始瘋長，一年之內(nèi)便長高了15厘米。高中畢業(yè)后，他被路易斯安那州立大學(xué)錄取。但路易斯安那大學(xué)最火的項(xiàng)目是橄欖球，那里只有一個(gè)破破爛爛的籃球館，而且這所大學(xué)已經(jīng)很久沒有出過籃球明星了。不過這一切都在皮特來到之后發(fā)生了改變。由于那時(shí)候的NCAA是不允許大一新生代表校隊(duì)參賽的。所以皮特只能代表學(xué)校的菜鳥球隊(duì)參加比賽，結(jié)果在與坦帕大學(xué)的處于戰(zhàn)中，他成了球場上的一切，全場豪取48分的表現(xiàn)讓路易斯安那的球迷們徹底瘋扛了。那個(gè)賽季，他場均能夠砍下43．6分；在接下來的三年大學(xué)籃球生涯里、“手槍皮特”完全成為了NCAA得分王的代名詞，他甚至在大二的一場對圣喬冶大學(xué)的比賽中，僅在下半場就得到了41分。那場比賽結(jié)束后，對方的球迷和拉拉隊(duì)都臨陣倒戈，而以黑人球員居多的圣喬治大學(xué)的隊(duì)員們也都走上了球場，——與皮特?fù)肀б允咀ＹR。三千賽季下來，他的平均得分分別是43．日分，44．2分和45．5分，連續(xù)三年蟬聯(lián)得分王。大四那年，他在路易斯安那的“場比賽里有10場得到50分以上，并且同時(shí)創(chuàng)下單賽季總得分和平均得分的紀(jì)錄。貴憾的是，路易斯安那大學(xué)在皮特的率領(lǐng)下僅在他大四那年進(jìn)入過一次HCAA總決賽，戰(zhàn)勝他們的是商業(yè)大學(xué)隊(duì)。在總決賽中為了遏制“手槍皮特”的進(jìn)攻，商業(yè)大學(xué)隊(duì)不惜采用雙人包夾的戰(zhàn)術(shù)，甚至在必要的時(shí)候用三個(gè)人來防守他，在這樣的防守下皮特沒能夠創(chuàng)造奇跡，他經(jīng)歷了第一個(gè)讓他永生難忘的慘敗。也就是在這場失敗之后，批評皮特的聲音如潮水一般涌來，其中一方面的批評是說他的動作大花哨不實(shí)用。但皮特卻堅(jiān)守自己的比賽信條——“如果有直接傳球和表演兩種方式可以把球傳到位，我寧愿選擇表演?！绷硪环矫娴呐u是說他插上太自私，只要有投籃的機(jī)會，皮特就不會將球傳給隊(duì)友。事實(shí)上，這并非是他不愿意傳球或者傳不好球?！爸灰锌瘴?，你就需要果斷地出手投籃，盡量多地嘗試把肆投入籃筐?！碑?dāng)時(shí)司職路易斯安那大學(xué)校隊(duì)助理教練的老爸普萊斯告誡大四的兒子時(shí)說：“因?yàn)樗麄兊耐痘@都不夠好，你如果把球傳出去，我們的球隊(duì)就無法獲勝?！备赣H的告誡始終響在皮特的耳邊，直到他從HBA退役，這也是他的NBA職業(yè)生涯場均貢獻(xiàn)24．2分，卻一直為人所詬病的原因。

在1970年，他被評為全美最佳大學(xué)球員，當(dāng)時(shí)的他幾乎贏得了所有關(guān)于HCAA得分方面的紀(jì)錄，包括大學(xué)總得分(3667分)，平均得分(44．2分)，最多命中數(shù)(1387個(gè))和出手?jǐn)?shù)(3166)，而且他的這些紀(jì)錄都是通過投籃和罰球創(chuàng)下的，因?yàn)橹钡?986—87賽季，三分球規(guī)則才被引進(jìn)NCAA。而NBA則是在1979—80賽季才引入三分球規(guī)則的，那也是皮特在NBA效力的最后一個(gè)賽季。滿身傷病的皮特終于可以嘗試三分球，結(jié)果，他“回光返照”般地15投10中，成為了NBA第一批三分球規(guī)則的受益者之一。

離開了精彩的大學(xué)籃球，充滿爭議的皮特開始挑戰(zhàn)NBA之旅。但誰能想到他不但將爭議帶進(jìn)了聯(lián)盟，還在那里上演了更為輝煌的“手槍時(shí)代”。

在皮特的NBA菜鳥賽季，他就可以為球隊(duì)貢獻(xiàn)23．2的場均分，當(dāng)年便入選了NBA最佳新秀陣容，但是鷹隊(duì)的戰(zhàn)績卻只有36勝36負(fù)，在他隨后為鷹隊(duì)征戰(zhàn)的三個(gè)賽季，皮特驚訝地發(fā)現(xiàn)他的NBA征程與HCAA經(jīng)歷竟是出奇地相似：人們對自己的打球方式總是既欣賞又批評；球隊(duì)非常需要他的得分，但卻又總是在輸球后埋怨他出手過多。

鷹隊(duì)當(dāng)時(shí)是著名投手盧哈德森當(dāng)家，在皮特加盟的前一個(gè)賽季，他們的戰(zhàn)績是48勝34負(fù)，并且是西部冠軍。而當(dāng)皮特到來之后，戰(zhàn)績反而變成了36勝46負(fù)。在中部賽區(qū)落后巴爾的摩子彈隊(duì)排名第二，并且在西部半決賽里敗給了紐約尼克斯-從那時(shí)候開始，人們就開始懷疑這個(gè)進(jìn)攻華麗的·手槍·只會帶給球隊(duì)噩夢。不過當(dāng)皮特開始適應(yīng)職業(yè)籃球的時(shí)候，他的進(jìn)攻天賦也開始轉(zhuǎn)變?yōu)榍蜿?duì)的財(cái)富。在1972—73賽季，他和盧·哈德森的“雙槍組合”幫助球隊(duì)打出46勝36負(fù)的成績，不過這也是皮

特在全盛時(shí)期里惟一一個(gè)勝率超過五成的賽季，更重要的是，他開始把他那些標(biāo)志性的背后運(yùn)球和跳起的兩腿間傳球更好地結(jié)合到了比賽當(dāng)中，盡管當(dāng)時(shí)的一些專家極端仇視這種街頭籃球動作，認(rèn)為那是難登大雅之堂的小丑伎倆，但皮特對此絲毫不為所動，堅(jiān)持走他的“欣賞性”籃球的路子．結(jié)果他拿下了職業(yè)生涯最高的6.9次助攻，這在當(dāng)時(shí)排在了聯(lián)盟第六，而皮特也最終憑借他出色的表現(xiàn)第一次入選了全明星陣容。不過鷹隊(duì)還是沒能在季后賽中走的更遠(yuǎn)，他們在首輪便被凱爾特人隊(duì)早早掃地出門。

當(dāng)1973—74賽季，“手槍”再一次拿下創(chuàng)職業(yè)生涯新高的平均27．7分，而鷹隊(duì)的戰(zhàn)績卻跌到了35勝47負(fù)時(shí)，鷹隊(duì)的高層終于對他失去了耐心。“他有相當(dāng)多的才華，也是最偉大的球員之一?！标?duì)友盧·哈穗森說，“但是不管他做出什么，他總是不可能成為一個(gè)勝利者，這就是他的風(fēng)格?！彪S后，他轉(zhuǎn)會到了NBA新兵新奧爾良爵士隊(duì)，當(dāng)時(shí)爵士隊(duì)看中他可以為球隊(duì)聚斂人氣。皮特并不需要適應(yīng)爵士的戰(zhàn)術(shù)，因?yàn)閷τ谒麃碚f。所有的戰(zhàn)術(shù)都要通過他的投籃來完成，不過他在爵士的第一個(gè)賽季表現(xiàn)并不好，場21.9分的貢獻(xiàn)離球隊(duì)的期望值相差甚遠(yuǎn)。在接下來的兩年里，皮特重返競技狀態(tài)的巔峰，他的表演越來越實(shí)用，不過卻依然無法打破無法帶領(lǐng)球隊(duì)走向勝利的魔咒。1976—77賽季是皮特職業(yè)生涯最好的一個(gè)賽季，他以場均31．1分的職業(yè)生涯新高成為了聯(lián)盟得分王，他有13場比賽得到40或40以上的得分，并且還在總得分(2273)，總出手?jǐn)?shù)(2047)以及罰球命中數(shù)(501)上都排在聯(lián)盟第一。在1977年2月25日爵士對尼克斯的比賽中，皮特在兇悍的沃爾特·弗雷澤的防守下卻得到68分，創(chuàng)下了爵士隊(duì)歷史上的單場得分紀(jì)錄。

不過緊接著惱人的傷病便拄上了他，1977—78賽季，皮特在一次與布法羅勇敢者的比賽中為了做一個(gè)跳起從兩腿之間傳球的動作，撕裂了膝蓋韌帶，經(jīng)過手術(shù)后也沒能完全恢復(fù)。那個(gè)賽季他缺席了32場比賽，不過令人驚嘆的是，即便只有一條好腿打球的他，依然可以在出席的50場比賽里砍下球隊(duì)最高的場均27分，但是事實(shí)證明這種表現(xiàn)只是強(qiáng)弩之末，皮特的競技狀態(tài)開始急轉(zhuǎn)直下，雖然他依舊能得到20多分，依舊能打全明星賽，但是一切都開始變得困難起來，盡管皮特的比賽并不是基于基本功，但是卻也的確需要準(zhǔn)確性，他支撐腿的傷病拖累了他，也把他曾經(jīng)很快的轉(zhuǎn)身變得緩慢。在1979—80賽季爵士隊(duì)將主插搬到了猶他州之后，“手槍”終于被主人拋棄，他被送到了凱爾特人，并在那里度過了他職業(yè)生涯的最后一年。

“我熱愛籃球?！蓖艘酆蟮钠ぬ匾廊粓?zhí)著?！盀榱怂铱梢誀奚磺??！迸c許多退役球星不同的是，皮特在離開NBA后選擇了離群索居，他把自己的家搬到了一個(gè)叫做羅德島的地方，和他的妻子杰姬以及兩個(gè)兒子喬什華和賈伊森住在一起。并且看上去相當(dāng)健康，平時(shí)除了他的家，他惟一常去的地方就是離家不遠(yuǎn)的一個(gè)很少有人光顧的破舊球場。皮特經(jīng)常在那里自顧自地練球。思索，追憶那些逝去的美好時(shí)光。1988年1月5日，皮特在加利福尼亞一座體育館中進(jìn)行三對三比賽時(shí)突然心臟病發(fā)作去世，享年40歲。1997年，皮特當(dāng)選NBA歷史上最偉大的50名球員之一，他終于得到了主流的認(rèn)可，但他卻沒有機(jī)會出席在紐約舉行的慶祝儀式。他也是所有的50大球員中惟一一位無法親眼看到自己的名字被載入史冊的人。

皮特·馬拉維奇就是這樣一個(gè)在場上、場下部充滿了傳奇色彩的天才，如果“手槍”在天有靈，我想他一定是在與天使們一起打籃球。我要對他說：有人說你是一株曇花，只是在籃球場上的多彩四季留下一夜絢爛。但他們不知道你雖盛開短暫但意味雋永，色彩多姿卻彌留淡淡傷愁：有人說你是一顆流星。光芒只剎那間照亮過NBA的星空．但奈史密斯名人堂里的記載足以證明你的影響震古爍今相信只要見過你表演的人。他們的心中就永遠(yuǎn)不會忘記那個(gè)瘦削的身影。隨著時(shí)光的流轉(zhuǎn)，你的事跡將會在越來越多的孩子們口中流傳。你是一個(gè)矛盾的結(jié)合體——一直以來，諷刺你的人和欣賞你的人幾乎一樣多；你是籃球場上永遠(yuǎn)的“手槍”!