其實我們沒有好好愛自己

楊獻平

她得了癌癥，臥病在床，總是喜歡和來看她的人說起“當年”，她提到了如何到深山躲避鬼子的掃蕩、與村子里某個家族抑或個人的恩怨糾紛、如何在生產隊掙工分、在大食堂吃大鍋飯，還有她一生遭遇的那些在別人聽來索然無味的日?，嵤?。上年紀的人喜歡聽她絮叨，或坐在她充滿霉味的土炕邊上，看著她只剩下兩張皮的嘴唇，持續(xù)不斷在白天和夜晚張合。年輕人則厭倦不堪，常常借故走開。

有時她會笑出聲來，有時候則流出眼淚，更多的是嘆息。她蒼老而微弱的聲音像是從巖層下面發(fā)出來，幽幽的，嘶啞的。臨死那天晚上，她把兒女們都叫來，看著被煙火熏黑的屋頂，不斷說出她自己或家庭的陳年往事。其中夾雜了不少感嘆，既有對個人和他人生命的，也有對自己整個家庭的，有自身的悔恨，也有對他人的褒貶。臨咽氣時，她先笑了一下，然后長長嘆息了一聲。

這一個老人，是我的曾奶奶。生于十九世紀末期的鄉(xiāng)村婦女，活了將近九十歲。母親帶我去看她，她都會對我表現(xiàn)出一種異常的熱情，讓我到近前，伸出枯干的手掌，摩挲我的腦袋，一次一次對我母親念叨說：現(xiàn)在條件好了，多給孩子好吃的，好好看著他，不要出啥事。

她看我的眼神是渾濁的，但是有光，還有嫉妒甚或羨慕。那時候我還不懂得：她躺在生命的盡頭，我站在生命的開端。她眼睛中的光是對新生命的觀察和尊重，嫉妒是因為自己老了，行將離開人世。她知道自己就要死了，而我和那些去看她的人都還活著。她一定和其他人一樣，以為活著是美好的，盡管有那么多的苦難和不幸，但依舊以為活著是一件幸福的事。

或許，活著(身體)是幸福的唯一源泉，也是一個個體的人在世界上的唯一證據(jù)。曾奶奶對我的羨慕和嫉妒，實際上是對生命終將、必將消失的一種不滿和遺憾。在她之前，死亡是一種慣例，她之后，死亡也必將是一種慣例，但她依舊渴望活著，從老年返回少年。像幼年的我一樣，以稚嫩的身體，懵懂的思維，站在別人的病床前，看他人行將就木，猶如燈滅。而轉身出門，就可以看到明亮的陽光，熟悉的房屋之上晾曬的金黃玉米，門前懸掛的紅色辣椒看著就讓人覺得生活的美好。而她死了，不可避免地死了，隆重的出殯儀式和兒女們的哭號，像是晴天里一陣風，下葬之后，兒女們照舊回到自己的生活，以身體，接受時光的剝奪和凌遲。

十一歲那年冬天，南太行鄉(xiāng)村下了一場數(shù)十年不遇的大雪，霎時間，漫山遍野的白，空前的白。我趟著沒膝大雪，獨自到五里外的學校，如此幾天。站在身上的大雪干硬冷結，到教室，很快融合，透過衣衫，侵入我的肌膚甚至骨頭。第二年春天，我的兩條腿忽然腫疼，從大腿根部到腳踝都腫脹起來，疼得挨都不能挨。吃飯由母親端來，上廁所由父親背著。

窗外蓬勃著春天的溫潤氣息，莊稼和青草節(jié)節(jié)茂盛，杏花、桃花和梨花先后開放又依次敗落。父母下地干活，我一個人，躺在炕上，像是一個癱瘓了的人。開初，我還在為逃避了勞動和讀書而覺得慶幸，但沒過十天，就覺得了疾病對身體的強大破壞性，疼痛對精神的強制性折磨。春天的陽光明媚得叫人心碎，我一次次忍著鉆心的疼痛，趴在窗戶邊，看外面的草木和人，盛開或者敗落的花朵，看燕子在超越樹頂?shù)娘w翔。我想，他們和它們多快樂啊：高飛的高飛，勞作的勞作，生長的生長，裸露的裸露，掩蓋的掩蓋。而我，只能像是一個老鼠，躲在陽光照不到的房里，看著外面喧嘩的世界。

有一次，我在窗內看到，幾只別人家的羊只跑到我家院子里，迅速找到剛剛返青的一小片韭菜——母親做面條飯唯一的調料和蔬菜。我著急了，大聲呼喝，但羊只們無動于衷。我從炕上往下下的時候，鉆心的疼痛，使我像一袋麥子一樣，重重摔在地上。只覺得，兩腿的骨頭似乎碎成尖扎子了，一排排一綹綹，刺進我的血肉。我哭了，聲音很大，像是刀下的羊最后的慘叫，震得屋角上的黑色灰塵簌簌直落。

我翻過身，沒擦臉上的淚水和灰塵，就一下一下，向門檻匍匐前進。那一時刻，我覺得病痛的身體真是一種負擔，看不到的疾病簡直就是一種殺人不見血的毒藥。到門口，韭菜已經(jīng)所剩無幾，但羊只們仍舊逗留不去，雪白的牙齒鐮刀一樣，試圖將韭菜連根吃掉。我撿起一塊石頭，使勁投向它們。飛翔的石頭在空中畫了一個漂亮的圓弧，有氣無力落在羊只中間。羊們受了驚嚇，抬起腦袋四下張望一下，復又低下頭去。

我氣急，從門檻爬出來，到院子中央，又撿起一塊石頭，再一次使勁投向它們。這次，羊只們似乎意識到什么，其中一只甩著肥厚的尾巴，率先離開了我家韭菜地，隨后，另外兩只也尾隨而去。我出了一身的汗，衣服上滿是泥土和灰塵，臉部和小臂上嵌滿細小的沙子。我累了，把額頭放在小臂上，面朝泥土，嗅到濃郁的泥土味道和氤氳的水汽。

我們家不寬的院子，是我小時候蹦跳玩耍的地方。那時，我腿腳靈便，像只兔子一樣，和弟弟呼嘯往來，打鬧嬉笑。而現(xiàn)在，我卻只能趴著，想起從前的站立、奔跑和嬉鬧，我覺得那是一種奢侈，也讓我覺得健康的身體簡直就是一種神圣的幸福。我無數(shù)次想到曾奶奶，想起她渾濁的看我的眼神，以及她對母親說的那些話——我覺得雙腿殘廢了的我就像她，臥病在床的老人，一切都是遙遠的，除了回憶，對往事的念念不忘之外，余下的就只是沮喪和絕望。

等到母親回來，我依舊躺在院子里，仰面看天空，奶油一樣的云彩在深藍的空中舞蹈，鳥兒們在不高的空中以身體劃出優(yōu)美的飛行路線。母親急忙扶起我，把我背回屋里，沒來得及擦掉汗水，就打來清水，給我清洗臉上和身上的沙土。看著母親，我又哭了，喃喃對她說，我不想活了，活著也是一個廢人。

傍晚，父親背著我，再一次到二十里外的一個村莊，找一個鄉(xiāng)村醫(yī)生為我診治。此前，去過多家公立醫(yī)院，都查不出我的雙腿到底怎么回事。父母病急亂投醫(yī)，找了一個又一個醫(yī)生。往往都滿懷希望去，失望回來。時間一長，他們似乎也覺得我的雙腿沒救了，一輩子只能癱在炕上，要人伺候了?？蓻]想到的是，一個赤腳醫(yī)生竟然土方把我醫(yī)好了。

我記得，那藥材以明礬、酒精、荊芥等為主要成份。使用方法是：明礬研碎，荊芥煮水，再加上酒精，一天清洗三次以上。一個月不到，我腫疼的雙腿明顯好轉，以致疼痛消失，雙腿靈活如常。我覺得了一種從未有過的美好，站在院子里，看對面馬路上人來車往，田地里晃動著許多戴草帽的人。尤其是重新背起書包上學，走在昔日馬路上，心情極度明媚。為試驗雙腿的彈跳力，我縱高下低，跑出了一身熱汗。到學校，同學和老師們都覺得不可思議，但都以真切的笑臉對我表示歡迎。

但沒過多久，我就渾然忘掉了疾病的沮喪、疼痛和絕望，再后來，只覺得什么都沒有發(fā)生過，我的身體依舊充滿活力，年輕得到處都是彈性。母親說這叫“好了傷疤忘了疼”。從我記事起，母親就一遍遍交待我，要注意安全，尤其不能吃涼食，喝冷水，冒雨趟雪，糟蹋身體。我當面應諾，但眨眼之間，就把她的叮囑忘在腦后。不到伏天，就下水游泳，冬天都深入骨髓了，還不想穿棉褲。

每年的秋天一到，我就肚子疼，肚子鼓得小鼓一

樣，整夜整夜跑廁所。夜里，母親總是用她粗糙的手掌，替我暖肚子，一邊責怪我說：你現(xiàn)在還小，不知道厚待自己身子，等老了，病都來了。而我總是不以為然，年年如此。冬天不穿棉褲的原因是：嫌臃腫，像是一根木樁，怕在女同學面前丟面子。過早下河玩水不是為了消暑，而是喜歡在水中魚一樣游動的快感。

十六歲那年春天，我的右胸口忽然出現(xiàn)了一顆紅色的斑點，不是粉刺，摸起來有點疼。半夜，持續(xù)出現(xiàn)了十幾個暗紅色小斑點，明亮亮地，像燎泡，呈一字形向右肋下蔓延。我第一次體驗到徹夜的疼痛。一顆顆的斑點像是一根修長的鋼針，刺入我的五臟六腑，令我血液倒流，骨頭酥軟。我哭，在一個人的夜晚，窗外的黑被星星照亮，微風吹動的枯草似乎遷徙的鼠群。我的哭聲則像是夜梟，一聲大，一聲小，痛苦的聲音在燈光的屋子里繚繞，就連昔日那些囂張的鼠輩，也都銷聲匿跡了。

我強忍著，看著那些逐漸蔓延的斑點，手指一挨，就是一陣鉆心的疼。我氣急敗壞，用指甲掐住其中一個，想把里面的水擠出來。我知道，就是那些渾濁的水，導致了我無法忍受的疼。第二天一早，母親看了看，到衛(wèi)生所給我買回30粒安痛定，我吃了一顆，還疼，又吃了一顆，還是疼。無法遏制的疼痛似乎一種懲罰，讓我輾轉反側，坐臥不寧。

到中午，新滋生的斑點已經(jīng)繞過腋下，向后背擴張。每一顆斑點都像是一團燃燒的火，一直向內，向著周身的每一根神經(jīng)和每一寸肌膚，發(fā)出殘酷的不妥協(xié)的戰(zhàn)爭。我一個人坐在門前的石頭上，疼得呲牙咧嘴，想大聲哭號但又怕別人聽到，沒面子，只好回到家里，用被子捂住嘴巴，大聲哭叫。母親看到之后，再次查看了那些紅色斑點，搞不清楚咋回事，就帶我去看醫(yī)生。那個醫(yī)生也不知道怎么回事，建議給我輸青霉素，我怕打針，更害怕針頭深入血管，我就要藥，他給我開了一些土霉素、黃連素之類的。

剛走出診所出來，我就把藥片扔進嘴里，用唾液，使勁咽了下去。但藥物并沒有起效，如故的疼痛敵人一樣殺伐我的意志，以至要我精神崩潰。傍晚時分，斑點已接近后脊椎骨。我打了一盆清水，用毛巾敷，敷上的剎那，有些涼意，抵抗了斑點火焰一般的灼疼，但依舊疼痛。那一晚，我連續(xù)吃了十三片安痛定。再一天早上，母親又帶我去看醫(yī)生。我說我疼得吃了十三片安痛定，醫(yī)生驚訝地看著我說：你吃了那么多還活著，不是騙我的吧?

我沒好氣回答他說：不信現(xiàn)在再吃。醫(yī)生還是要我輸液，我又拒絕了。母親看我疼得難以忍受的樣子，就帶我到五里外的鄉(xiāng)村診所找一個老醫(yī)生。一路上，不斷溢出的汗液浸濕斑點，使我更為疼痛。沒人時，我放聲哭，有人的時候，我閉住嘴巴，緊要牙關，裝作沒事的樣子。這樣做，我似乎是在維護一種內在的尊嚴，不許別人看到自己的懦弱，不許他人憑借自己的疾病和疼痛，發(fā)出可有可無的憐憫。更重要的是，我不愿意對自己有意見和不喜歡我的人看到我的疼痛而幸災樂禍。

那位老醫(yī)生看了看說：這是帶狀皰疹，咱這里叫蛇纏腰。是體內的毒素沒排出來的緣故。你這才長了半邊腰，要是左半邊也長了，在后脊梁骨合攏了的話，你就沒命了。我沒有想到這么嚴重，母親也臉色驚慌，急忙著問該怎么治療。老醫(yī)生開了一個處方，主要成分有蜈蚣、雄黃和碘酒，交代母親說，回去將蜈蚣搗爛，調上雄黃和碘酒，逆著擦。

回到家里，我趴在炕上，母親用綁了棉花的木棍，沾藥水替我涂抹。到晚上，疼痛明顯減輕，皰疹像是一顆顆泄了氣的皮球，癟了下來。再一天。癥狀全部消失，一顆顆的皰疹只剩下干枯的皮。再后來，枯了的皰疹都脫落了，可直到現(xiàn)在，我的腰部還留著它們生長和消失的痕跡。

洗澡時，我總是看到它們，像是疾病的廢墟，在我的皮膚上，成為永久的停留。這次病后，我覺得肉體就是人生當中最大的意義。在病中，我也像曾奶奶那樣，希望更多人來看我，安慰我、關心我?？墒?，很多親戚都沒來。我后來幻想老師和同學們，尤其是要好的女同學能來看我，給我說上幾句話。不是要憐憫和同情。我要的可能只是一個形式。

也就是說，一個人的尊嚴在身體之外，不具備名望、權利和地位，就不會有更多人關心你和你的身體。此后很多年，我的身體除了瘦弱之外，再無別的病癥，最多是感冒，一個人躺在異鄉(xiāng)的床上，一杯接一杯喝水，一次次到廁所撒尿。病中，情緒總是昏暗，看到的事物都是灰色的，沮喪的。有一年，我去祁連深處的肅南裕固族自治縣，在雪山之上奮力攀登，站在凜冽的風中，暢懷呼喊。圍坐在夜晚的帳篷，縱情喝酒到凌晨。剛回來到未婚妻家，就患了重感冒，未婚妻帶著我去看醫(yī)生，一位剛出衛(wèi)校的護士在我手背和胳膊上扎了十幾次，也沒有扎對血管。

我最終拒絕了輸液，拿了一大堆藥片，躺了三天，才勉強起身。我想，可能是我在祁連山太放肆了。將低處的身體放在高處，因了連日大強度的運動和不節(jié)制的飲酒，使得我剛一返回低處就被疾病俘獲了。但，未婚妻的呵護，讓我覺得了一種除母親之外的唯一的女性溫暖。這種溫暖比身體重要，甚至比愛情也更重要。

溫暖的關懷是人生的另一個身體。2000年，婚后，性愛的新鮮感覺使得我不節(jié)制，深度的陷入和激烈的運動，高度的愉悅和瞬間的渙散之后，我感到了本能的和肉體的快樂，欲望的美好和庸俗的普遍性。似乎從這時開始，我懂得了一個似是而非的道理：最高貴的最痛苦，最庸俗的最快樂。有幾次體檢，或者碰到懂中醫(yī)的人，他們都說我腎虧，身子虛，應該節(jié)制房事，靜養(yǎng)一段時間了。但我仍舊沒有，而是買了六味地黃丸、海狗膠囊及其他一些滋陰壯陽藥物。

因了地域之便，我還泡制了一些蓯蓉(滋陰壯陽)酒，再加上一些枸杞和大棗，一周后，顏色變紅，再暗紅，酒液粘稠，味甜。每晚喝上一杯，效力極強。如此不節(jié)制，是對肉體一種揮霍。有一年回到老家，遇到一個名聞百里的老中醫(yī)，為我切脈。良久，搖搖花白的腦袋，一聲沒吭，開了一張?zhí)幏?，其中有淫羊藿、枸杞、淮山藥、大棗等成分，我依稀知道了什么。但依舊不知道節(jié)制。此外，我還喜好喝酒，幾次喝到吐血，暗紅色的血塊讓我驚悸，在恍惚的燈光下，讓我看到自身隱藏的疾病。

后來胃疼，實在疼得厲害，我到醫(yī)生做了一次胃鏡，那么長的管子，從咽喉進入，到胃里翻騰，痙攣，疼痛，嘔吐。檢查結果：慢性淺表性胃炎。買了三九牌胃泰顆粒等西藥。吃了一段時間，胃不怎么疼了，也就懶得去吃了。有一年是膽囊發(fā)炎，找了一個老中醫(yī)，開的藥牛頭不對馬嘴。身邊的有幾個同事檢查出慢性腎炎和尿毒癥。我害怕了，堅持每半年去醫(yī)院檢查一次，有時候單位組織檢查，但效果不怎么明顯。

我總是覺得，自己還年輕，身體處在最好的時段，一般不會患有什么可怕的病癥。從20歲到30多歲，我極少去醫(yī)院，更是距離B超、胸透、CT等醫(yī)療器械很遠。有一些時候，到外地去玩或者公干，與朋友徹夜聊天、喝酒，在凌晨的街道上大呼小叫，覺得從未有過的放松和快樂。若是遇到投機的朋友，喝酒喝多少都不醉，意氣風發(fā)，張口就干，白白的酒像是火焰，進入身體，幾天后，還氤氳不散。