彭澄升

每家俱樂(lè)部都希望擁有一個(gè)“拉爾森”：能講五國(guó)語(yǔ)言（瑞典語(yǔ)、英語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、德語(yǔ)和西班牙語(yǔ)），肯打短工，對(duì)薪水沒(méi)啥要求，不要求主力位置，更衣室里不鬧事，進(jìn)球效率奇高無(wú)比……不論里杰卡爾德還是弗格森，都對(duì)這位昔日歐洲金靴的勤勉高產(chǎn)褒獎(jiǎng)有加。在巴塞羅那因埃托奧出戰(zhàn)非洲杯缺勤的日子里，拉爾森各項(xiàng)賽事十場(chǎng)攻進(jìn)十球，令巴薩安然度過(guò)新年前鋒荒；而在曼聯(lián)，不論首發(fā)還是替補(bǔ)，拉爾森都給“紅魔”帶來(lái)過(guò)福音。

人老不如狗，這是競(jìng)技體育殘酷的優(yōu)勝劣汰法則，多數(shù)球隊(duì)都不愿冒著高額年薪和隨時(shí)傷停的風(fēng)險(xiǎn)，養(yǎng)幾個(gè)上了年紀(jì)的老前鋒，即便不情愿地簽下來(lái)，也是出于常備不時(shí)之需的考慮。譬如，當(dāng)年拉爾森初登諾坎普幾乎無(wú)人關(guān)心，大家都在討論埃托奧高價(jià)從馬德里叛逃而來(lái)，并與老東家反目成仇之事。胡布內(nèi)爾僅僅因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)代表AC米蘭打友誼賽，就激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，在記者面前大談美夢(mèng)成真。至于馬爾科·西蒙尼和保萊塔，當(dāng)年批評(píng)家們只會(huì)在摩納哥和巴黎圣日耳曼落難時(shí)對(duì)他們落井下石……對(duì)老將的人文關(guān)懷向來(lái)缺失的歐洲豪門(mén)，如此矛盾地想用低廉的代價(jià)榨取老將們僅存的剩余價(jià)值，而后者卻甘心地接受“不平等條約”，周瑜打黃蓋，究竟為哪般？

【海歸潮造就德甲群老傳奇】

上世紀(jì)90年代末，德甲掀起了一股迎回海歸名將的風(fēng)潮，幾位國(guó)家隊(duì)主將的回歸更是令德甲迎來(lái)了上座率和歐洲俱樂(lè)部賽事戰(zhàn)績(jī)的雙贏。從馬賽歸來(lái)的老殺手沃勒爾，在勒沃庫(kù)森悲壯的保級(jí)生涯中貢獻(xiàn)了最后一絲光和熱；拜仁從托特納姆回購(gòu)的克林斯曼，率領(lǐng)球隊(duì)搶下了1995/1996賽季的歐洲聯(lián)盟杯冠軍；最神奇的當(dāng)屬這兩位老將的國(guó)家隊(duì)替補(bǔ)里德勒，盡管在拉齊奧的淘金生涯高開(kāi)低走，回到威斯特法倫球場(chǎng)后也被查普伊薩特?cái)D得沒(méi)了主力位置，但在1997年的慕尼黑奧林匹克球場(chǎng)上，正是這位幾乎把板凳坐穿的老將關(guān)鍵時(shí)刻閃光，兩粒精彩進(jìn)球令冠軍聯(lián)賽的決賽對(duì)手尤文圖斯上下目瞪口呆，也幫助多特蒙德奪得了88年隊(duì)史上分量最重的冠軍獎(jiǎng)杯。盡管這些老射手們回歸德甲不過(guò)是職業(yè)生涯暮年的回勇，但若論及貢獻(xiàn)，足以令同時(shí)代的博比奇、鄧迪和保羅·林克等后生晚輩汗顏。

拜仁和多特蒙德主打老將牌的同時(shí)，勒沃庫(kù)森失去了沃勒爾的保駕護(hù)航后，1990年就加盟球隊(duì)、出生于1965年的烏爾夫·基爾斯滕刀鋒依舊犀利。每年都能聽(tīng)到他聲明：“這是我在拜爾球場(chǎng)的最后一個(gè)賽季。”但每逢5月聯(lián)賽收兵，射手榜前列依然有這位不知衰退為何物的老將?；鶢査闺淖饔貌恢贵w現(xiàn)在為球隊(duì)摧城拔寨上，浸淫德甲十余年的他沒(méi)少將一身本領(lǐng)傳授給后生晚輩。彼時(shí)貝爾巴托夫不過(guò)是球隊(duì)的見(jiàn)習(xí)生，可經(jīng)過(guò)了基爾斯滕的點(diǎn)撥后，不但躋身德甲頂級(jí)射手之列，還在經(jīng)歷托特納姆的過(guò)渡后成為了曼聯(lián)隊(duì)主力前鋒。如今已成為勒沃庫(kù)森教練組成員的基爾斯滕，仍然將自己的射門(mén)心得毫不吝嗇地傳授給年輕人，基斯林和黑爾默斯在德甲組成的青春鋒線威風(fēng)八面，他功不可沒(méi)。

【二線球隊(duì)的救世主傳說(shuō)】

基爾斯滕可謂踢而優(yōu)則教的典范，勒沃庫(kù)森寬容的環(huán)境也給了他施展抱負(fù)的舞臺(tái)，與這位旗幟型人物相比，馬紹爾、普里茨和馬克斯就沒(méi)那么幸運(yùn)了。此三位老臣曾分別在凱澤斯勞滕、柏林赫塔與慕尼黑1860效力甚久，雖然進(jìn)球如麻，但球隊(duì)卻只是偶爾光鮮。這三人圖的不是揚(yáng)名立萬(wàn)和高額年薪，而是一腔對(duì)職業(yè)的熱愛(ài)和對(duì)球隊(duì)的忠誠(chéng)，不會(huì)像里肯那樣組建搖滾樂(lè)隊(duì)出唱片，更不會(huì)學(xué)巴斯勒每晚痛飲五瓶巴伐利亞黑啤酒?！扒驁?chǎng)－訓(xùn)練場(chǎng)－家”三點(diǎn)一線的清教徒生活十余年如一日，老將們的言傳身教從不只限于球場(chǎng)上，作為球隊(duì)的精神領(lǐng)袖和更衣室主人，他們的存在讓主教練完全可以省去每晚給年輕球員打手機(jī)查崗的煩惱。

西甲同樣也有老當(dāng)益壯的猛將，只不過(guò)豪門(mén)多半向他們關(guān)上了大門(mén)。志在重建的拉科魯尼亞和馬略卡同樣謝絕高齡球員，只有那些靠著賣(mài)出年輕臺(tái)柱，卻還想在西甲保有一席之地甚至試圖躋身歐洲舞臺(tái)的球隊(duì)，還在迫不可待地招募那些巔峰期行將結(jié)束的老將。前皇馬名將穆尼蒂斯在伯納烏競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)勞爾和莫倫特斯，轉(zhuǎn)戰(zhàn)拉科魯尼亞后重回桑坦德競(jìng)技的他，卻揚(yáng)眉吐氣地成為了沙丁魚(yú)人球場(chǎng)的英雄。球隊(duì)不甘三流，老將不愿早退，兩廂情愿倒是美事一樁。比起飄泊不定的特里斯坦、海外覓食的盧克和被束之高閣的莫倫特斯，穆尼蒂斯的決定顯然要高明得多——至少他的球隊(duì)本賽季破天荒地挺進(jìn)聯(lián)盟杯賽場(chǎng)，穆尼蒂斯到來(lái)之前，桑坦德會(huì)比努曼西亞和韋爾瓦強(qiáng)多少？

頻繁輾轉(zhuǎn)對(duì)于“奔三”的射手們而言并不完全是好事，盡管高升豪門(mén)對(duì)任何球員都是難以抵擋的誘惑。塞維利亞隊(duì)中鋒卡努特從里昂到西漢姆聯(lián)再到托特納姆，收入不斷上升，但馬里人面對(duì)的卻是愈發(fā)激烈的競(jìng)爭(zhēng)和位置的旁落。這位在西漢姆聯(lián)隊(duì)可以場(chǎng)場(chǎng)首發(fā)的高中鋒，去了白鹿巷后不幸遇上教練頻繁更迭，其生存空間就這樣一步步被壓縮，無(wú)奈之下投靠西甲塞維利亞，卻不料迎來(lái)了職業(yè)生涯第二春。即便如今已是31歲高齡，還有其他一些因素等牽扯精力，但是球隊(duì)對(duì)他的倚重卻有增無(wú)減。抱著和卡努特相似想法的顯然還有其隊(duì)友法比亞諾與切萬(wàn)頓，兩人職業(yè)生涯前半段均半黑不紅，頻繁轉(zhuǎn)會(huì)也難稱(chēng)心如意，在塞維利亞穩(wěn)定下來(lái)安然度過(guò)職業(yè)生涯后半段，亦不失為萬(wàn)全之策。

【低薪是最大優(yōu)勢(shì)】

2006年8月30日，被桑普多利亞友好解除合同的維埃里重返其出道之地亞特蘭大，但母隊(duì)并未對(duì)其禮遇有加——1500歐元的月薪恰好是意大利職業(yè)球員的最低工資標(biāo)準(zhǔn)。維埃里只有整個(gè)賽季進(jìn)球超過(guò)十粒，才有可能拿到獎(jiǎng)金，上半賽季被完全雪藏的他只能拿著“低?！蓖塾?dāng)BOBO下半賽季頻頻進(jìn)球時(shí)，卻又被俱樂(lè)部無(wú)情地摁在了板凳上。在這支僅給主帥德?tīng)杻?nèi)里開(kāi)出了50萬(wàn)歐元年薪，全隊(duì)主力球員收入更低的刻薄球隊(duì)中，維埃里之所以還有利用價(jià)值就在于他的低薪。職業(yè)足球本就是商業(yè)博弈，怪只怪維埃里很傻很天真，把母隊(duì)當(dāng)成了慈善機(jī)構(gòu)。不過(guò)維埃里怨言并不多，畢竟這個(gè)年齡能享受足球的樂(lè)趣，更甚于金錢(qián)的樂(lè)趣。同樣謝絕了高薪續(xù)約的還有佐拉，阿布拉莫維奇入主斯坦福橋時(shí)佐拉已經(jīng)37歲高齡，但面對(duì)俄羅斯人大把的盧布，他還是毅然返回了生他養(yǎng)他的撒丁島，幫助卡利亞里重返意甲。在感情面前，薪水已然是次要考慮。

拉爾森在曼聯(lián)能踢上球，靠的也是性價(jià)比。一個(gè)是年薪400萬(wàn)英鎊、長(zhǎng)期小病大養(yǎng)的9號(hào)薩哈，一個(gè)是零租借費(fèi)只付象征性工資的好好先生，主教練弗格森的選擇自然明了。在英超，還有富足如托特納姆者曾召回老將謝林漢姆的往事，花小錢(qián)辦大事，合作愉快還能留下當(dāng)個(gè)教練、球探之類(lèi)，何樂(lè)而不為？

老射手們合同期不長(zhǎng)，這在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上也頗有誘惑力。簽下一名當(dāng)打球星，合同期少則三年，多則五年，短了怕球員留不下，長(zhǎng)了怕其身價(jià)縮水、合同貶值。30歲以上老將的合同基本在兩年左右，就算虧了也不至于肉疼，處理起來(lái)也相對(duì)靈活。AC米蘭去年年初租借羅納爾多，350萬(wàn)歐元左右的年薪和屈指可數(shù)的上場(chǎng)次數(shù)，還是令意大利體育報(bào)紙反復(fù)計(jì)算著“外星人”的性價(jià)比。盡管羅納爾多的進(jìn)球幫助AC米蘭保住了冠軍聯(lián)賽資格，但隨即的重傷卻打亂了AC米蘭的計(jì)劃，好在上賽季結(jié)束后羅尼便以自由身離隊(duì)，即便競(jìng)技意義寥寥，但在AC米蘭最缺乏進(jìn)球的時(shí)候，“外星人”還是不辱使命。