文　森

在足球世界里，一個(gè)多世紀(jì)以前，那些極度推崇道德觀和教會(huì)理念的公學(xué)學(xué)生和傳教士們，反對(duì)將金錢引入足球比賽，可以說(shuō)這種理想更加“烏托邦”，更加不切實(shí)際。但現(xiàn)實(shí)卻是，在金錢的慫恿之下，世界足球已經(jīng)像脫韁的野馬一樣難以駕馭，相比之下這個(gè)現(xiàn)實(shí)更加殘酷。

打開潘多拉魔盒

19世紀(jì)七八十年代，足球運(yùn)動(dòng)在步入正軌后面臨著第一次歷史抉擇。以英格蘭北方工業(yè)城市為大本營(yíng)的工人球隊(duì)，已經(jīng)開始暗箱操作球員的收入；而南方球隊(duì)那些由公學(xué)、大學(xué)校友們組建起來(lái)的球隊(duì)，還屬于徹底的業(yè)余球隊(duì)。后者認(rèn)為，一旦把金錢引入足球運(yùn)動(dòng)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)就會(huì)變質(zhì)。事實(shí)上，英格蘭足總當(dāng)時(shí)也傾向于這種意見。英足總一直認(rèn)為，足球是一項(xiàng)業(yè)余運(yùn)動(dòng)，但在當(dāng)時(shí)足球有可能面臨分裂的情況下，英足總最終倒向了擁護(hù)職業(yè)化的大多數(shù)。1901年6月7日，愛(ài)德華七世親筆批文給英足總，正式承認(rèn)職業(yè)足球在英國(guó)成為一項(xiàng)合法行業(yè)，并下令從法律上保障職業(yè)足球的地位。

那些保守的教士或者上流社會(huì)的紳士們，也許會(huì)說(shuō)這是“打開了潘多拉魔盒”，后來(lái)的事實(shí)也證明這種說(shuō)法有一定道理，但并不完全正確。因?yàn)槿绻麤](méi)有職業(yè)化的推動(dòng)，足球運(yùn)動(dòng)根本就不會(huì)有今天的繁榮，對(duì)這個(gè)問(wèn)題必須要從正反兩方面去認(rèn)識(shí)。問(wèn)題出在后來(lái)球員的身價(jià)和薪水過(guò)于脫離了社會(huì)發(fā)展的步伐，這種超前消費(fèi)的惡果同樣在目前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中得到了體現(xiàn)。

工業(yè)革命催化

1901年，西方的工業(yè)革命依然處于黃金時(shí)期，這時(shí)的足球職業(yè)化與經(jīng)濟(jì)發(fā)展相適應(yīng)。當(dāng)時(shí)英國(guó)一個(gè)普通工人的周薪為2英鎊，而一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員的收入是4英鎊，特別需要說(shuō)明的是，當(dāng)時(shí)實(shí)行的是固定工資制度，即所有的球員同工同酬。4英鎊的周薪在今天看來(lái)當(dāng)然微乎其微，但在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是普通工人的兩倍，而且球員退役后，也能在球隊(duì)老板所開的工廠中謀一份輕松的工作，因此足球運(yùn)動(dòng)吸引了一大批有才華的年輕人。

不過(guò)，受當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展以及兩次世界大戰(zhàn)的影響，加上上世紀(jì)30年代那次世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)，球員工資增長(zhǎng)速度較為緩慢。1910年，球員的周薪只提高到了5英鎊，十年之后漲到了9英鎊，此后一直到二戰(zhàn)之前，球員的周薪都沒(méi)有突破兩位數(shù)。造成這種現(xiàn)象的另一個(gè)原因是，英足總以道德和宗教為借口頒布了限薪令。

在轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)方面，英足總倒是沒(méi)有規(guī)定上限，只是在1899年公布了一個(gè)指導(dǎo)價(jià)——10英鎊，不過(guò)俱樂(lè)部方面顯然認(rèn)為這太弱智了。于是在1905年，阿爾夫·康芒就成為了世界上第一位轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)達(dá)到1000英鎊的球員(加盟米德爾斯堡)，這一下英足總震驚了。經(jīng)過(guò)調(diào)查他們才知道，原來(lái)私底下超過(guò)三位數(shù)轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)的交易早就滿天飛了，就是這個(gè)康芒一年之前的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)也達(dá)到了350英鎊(從謝菲爾德聯(lián)轉(zhuǎn)會(huì)桑德蘭)，英足總的指導(dǎo)價(jià)連個(gè)零頭都不夠。

康芒的創(chuàng)紀(jì)錄轉(zhuǎn)會(huì)帶給當(dāng)時(shí)足球圈的沖擊，不啻于40年后美國(guó)在日本投下的原子彈，一時(shí)間輿論大嘩。那些靠奴隸貿(mào)易和殖民主義發(fā)家的英國(guó)紳士們呼吁凈化足球環(huán)境，避免“白人奴隸貿(mào)易”，在他們看來(lái)，因?yàn)檫@是多米諾骨牌，如果出現(xiàn)2000英鎊或者1萬(wàn)英鎊的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，那就太可怕了。不過(guò)，轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)確實(shí)沒(méi)有很快達(dá)到這種可怕的數(shù)字卻是事實(shí)，直到二戰(zhàn)結(jié)束后的第三年，湯米-勞頓才將轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)提高到了2萬(wàn)英鎊。1960年丹尼斯·勞以5萬(wàn)英鎊的身價(jià)加盟曼城隊(duì)；1966年，出現(xiàn)了10萬(wàn)英鎊的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)；1970年達(dá)到了20萬(wàn)英鎊；1979年，弗朗西斯從伯明翰轉(zhuǎn)投諾丁漢森林時(shí)，終于把轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)提高到了100萬(wàn)英鎊。上述轉(zhuǎn)會(huì)只是發(fā)生于英國(guó)本土，歐洲大陸盡管球員的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)激增，但畢竟還是符合社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展的，歐洲大陸經(jīng)濟(jì)這個(gè)時(shí)期獲得了飛躍發(fā)展。1957年，約翰·查爾斯由利茲聯(lián)隊(duì)轉(zhuǎn)會(huì)尤文圖斯，轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)達(dá)到了7萬(wàn)英鎊，1982年即英國(guó)足壇創(chuàng)下100萬(wàn)英鎊轉(zhuǎn)會(huì)紀(jì)錄后的第三年，馬拉多納從博卡青年隊(duì)登陸巴塞羅那，把世界足壇的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)紀(jì)錄提高到了500萬(wàn)英鎊。

相比之下，這一時(shí)期的球員工資增長(zhǎng)頗為緩慢。1951年英格蘭球員周薪的指導(dǎo)價(jià)為14英鎊，歷史上首位歐洲金球獎(jiǎng)得主馬修斯爵士的周薪僅為30英鎊，其中20英鎊還是冠名費(fèi)；1960年，周薪指導(dǎo)價(jià)提升到了20英鎊，但愈發(fā)激化的勞資矛盾終于否定了工資限額；1961年，海恩斯成為了英格蘭首位周薪達(dá)到100英鎊的球員。其他歐洲國(guó)家同時(shí)期雖然沒(méi)有限薪令，但工資還算可以接受，查爾斯在尤文圖斯的周薪也僅為60英鎊。博比·查爾頓在他最輝煌的1968年，一年收入也不過(guò)1.5萬(wàn)英鎊，還不及如今魯尼和小小羅的日收入，喬治·貝斯特踢球時(shí)的最高年薪為3萬(wàn)英鎊，其中一半來(lái)自場(chǎng)外。阿蘭漢森——上世紀(jì)80年代利物浦王朝時(shí)期的主力球員，在1991年退役時(shí)周薪僅為1500英鎊。

博斯曼法案的影響

球員工資增長(zhǎng)真正像魔鬼一樣的瘋狂始于英超誕生以及博斯曼法案生效之后。1992年，希勒從南安普敦轉(zhuǎn)投布萊克本，創(chuàng)下了320萬(wàn)英鎊的英格蘭足壇轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)紀(jì)錄，而且短短四年之后，他的身價(jià)就飆升到了1500萬(wàn)英鎊。更離譜的是費(fèi)迪南德，作為一名中后衛(wèi)，他在2000年從西漢姆聯(lián)轉(zhuǎn)會(huì)利茲聯(lián)隊(duì)的身價(jià)是1800萬(wàn)英鎊，兩年之后，曼聯(lián)購(gòu)買他卻花了3000萬(wàn)英鎊，這一后衛(wèi)球員的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)紀(jì)錄至今仍未被打破。

最近兩年，英超的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)更是屢創(chuàng)新高：2006年，切爾西以3040萬(wàn)英鎊的天價(jià)，買來(lái)了烏克蘭“核彈頭”舍甫琴科；今年夏天曼城從切爾西手中搶走羅比尼奧用了3400萬(wàn)英鎊。雖然這些都沒(méi)能超過(guò)齊達(dá)內(nèi)昔日轉(zhuǎn)投皇馬時(shí)的4562萬(wàn)英鎊，但已與經(jīng)濟(jì)脫鉤卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。也許有人要用英超的高額轉(zhuǎn)播收入來(lái)說(shuō)話，但英超的轉(zhuǎn)播也是要由世界各地的消費(fèi)者來(lái)買單的，不可能脫離整個(gè)社會(huì)的生產(chǎn)力發(fā)展水平。英國(guó)本土已經(jīng)有些民眾恢復(fù)了二戰(zhàn)時(shí)期的實(shí)物交換流通，不知道看英超轉(zhuǎn)播能夠用什么實(shí)物去交換?

將經(jīng)濟(jì)危機(jī)與足球運(yùn)動(dòng)員的收入聯(lián)系起來(lái)，嚴(yán)格來(lái)講確實(shí)不太公平，因?yàn)樽闱蜻\(yùn)動(dòng)員也是遵照市場(chǎng)規(guī)律辦事，而且他們有著運(yùn)動(dòng)壽命的限制，拿高薪無(wú)可厚非，就像此前球員工資一直保持在普通工作者的2倍～3倍一樣。但是，問(wèn)題是自從1996年博斯曼法案生效以來(lái)，球員的收入以每年30％的幅度遞增，而當(dāng)今世界的發(fā)達(dá)國(guó)家連續(xù)12年出現(xiàn)3％的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)幅度，就已經(jīng)是天方夜譚了。最新的數(shù)據(jù)是，切爾西球員蘭帕德的周薪已經(jīng)達(dá)到了令人恐怖的14萬(wàn)英鎊；曼聯(lián)為了留住總想出走的小小羅，更是開出了15萬(wàn)英鎊的周薪，但不要忘了曼聯(lián)的老板正是靠著借債收購(gòu)曼聯(lián)的美國(guó)投機(jī)家，曼聯(lián)的胸前廣告商也是本次經(jīng)濟(jì)危機(jī)中被美國(guó)政府保護(hù)起來(lái)的，美國(guó)最大的也是第一家“全民所有制保險(xiǎn)公司”——AIG。

所以說(shuō)，球員拿高薪也好，轉(zhuǎn)會(huì)昂貴也好，并不是他們的錯(cuò)，但圍繞他們的商業(yè)行為確實(shí)在客觀上提前消費(fèi)了社會(huì)生產(chǎn)力的成果，在社會(huì)生產(chǎn)力供應(yīng)鏈出現(xiàn)緊張之后，足球運(yùn)動(dòng)員的高薪和高額轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)也就不可避免地成為了矛盾的焦點(diǎn)所在。