萇　萇

勒·克萊齊奧和去年的諾貝爾文學(xué)獎得主多麗斯·萊辛有很多相似的地方，他們都站在西方文明之外，不算是一個典型的英國人或者法國人，甚至不屬于任何地方，都有一個世界性的視角，關(guān)心的是這個星球的生存和未來。

文學(xué)的開拓者

法國嘉利瑪出版社麾下有兩名作品暢銷也是最常銷的作家：一位是米蘭·昆德拉，一位是法國作家勒·克萊齊奧。如果告訴你今年的諾貝爾文學(xué)獎花落嘉利瑪出版社，一般來說我國讀者肯定會一廂情愿地猜想是昆德拉，不承想?yún)s是勒·克萊齊奧成為新晉諾貝爾獎得主。1994年，法國的《讀書》雜志評選在世的最偉大的法語作者，勒·克萊齊奧以13％的票數(shù)當(dāng)選第一，但在我國，除了一部分法國文學(xué)的研究者之外，很少有人了解他。之前他的40多本著作，我們翻譯過來的只有7本，且發(fā)行量很少，匆匆翻閱過其中幾本的中國作家，在得知他獲獎后，又忍不住對媒體發(fā)表非常片面的看法。

法國總統(tǒng)薩科齊的一句話概括了勒·克萊齊奧的成長傳奇：“在毛里求斯和尼日利亞度過童年，在法國尼斯度過青少年時代，游走在南北美洲和非洲，他是屬于所有大洲的孩子?！泵锴笏乖?jīng)是法國和英國的殖民地，勒·克萊齊奧的法國母親嫁給了一名英國軍醫(yī)，他們的家族都是殖民者，他的祖父在島上尋找傳說中的寶藏時失蹤?？梢哉f勒·克萊齊奧是個為寫作而生的人，7歲時，在去尼日利亞找父親的一個月的海上旅途中，他就寫了兩本關(guān)于旅行的小書。青年時代，他分別在英國和法國接受了文學(xué)方面的高等教育，但一直用法語寫作。他曾經(jīng)在泰國、新西蘭和美國的新墨西哥州任教。由于祖先血統(tǒng)的影響，他經(jīng)常到南美的印第安部落去旅行，作品中經(jīng)常流露出對現(xiàn)代文明的批判和對原始生活的向往。

瑞典學(xué)院的授獎辭說,勒·克萊齊奧是“文學(xué)新領(lǐng)域的開拓者，他的作品注重詩意的冒險和感官享受，他探索人性，超越了本身所在的文明并且不帶著高高在上的姿態(tài)”。他本人在獲獎后，接受諾貝爾獎方面的采訪時說到，作為作家，他感到自己的責(zé)任更多是一個見證人，而不是預(yù)言家或者哲學(xué)家。他認為自己骨子里仍然是一個歐洲人，他對美洲印第安文化的興趣更多是出于那是一種與歐洲不同的文化，但缺乏表達自己的機會，這種文化正在逐漸被現(xiàn)代文明破壞掉，而其中有很多值得歐洲人學(xué)習(xí)的東西。他覺得美國人不用說，欠印第安人很多，同樣歐洲人也是如此，通過對殖民地的糖和棉花的交易，歐洲人獲得財富，正是這巨大的財富奠定了工業(yè)文明的經(jīng)濟基礎(chǔ)。

1963年，勒·克萊齊奧憑《訴訟筆錄》獲得法國雷諾杜文學(xué)獎時，年僅23歲。這本敘述流浪漢邊緣生活的小說從此成為他在寫作中流放自己的起點。此后，他幾乎是以一年一本書的有規(guī)律的速度將他的寫作生涯持續(xù)至今，從來不曾走進主流意識形態(tài)中。他開始創(chuàng)作的年代，正是新小說和存在主義日漸衰微的年代，也有評論家把他看作是兩種影響下結(jié)出的果實。1968年的“五月風(fēng)暴”促進了文學(xué)形式的演變，文壇上涌現(xiàn)了一批新型的小說家，勒·克萊齊奧在反映現(xiàn)實、革新文體和創(chuàng)作手法方面逐漸形成了獨特的風(fēng)格。他被看作是一個魔術(shù)師，在他的筆下，在日常生活中逐漸退化的語言，又重新恢復(fù)了喚醒現(xiàn)實本質(zhì)的力量。從《訴訟筆錄》開始，他完成了一系列描述現(xiàn)實社會危機的作品，包括短篇小說集《發(fā)燒》(1965)和《洪水》(1967)，他談到的是凌駕于西方大都市中的麻煩與恐懼。

在早期的創(chuàng)作生涯中，他已體現(xiàn)出對知性的挑戰(zhàn)和對實驗性體裁的冒險，他更多關(guān)心的是社會生態(tài)方面的問題，比如《戰(zhàn)爭》(1970，譯林出版社)，以及給他帶來突破性影響的《沙漠的女兒》。這本原名《沙漠》的小說在當(dāng)年獲得了法蘭西學(xué)院頒發(fā)的保羅·莫朗獎，早在1982年就由許鈞翻譯、由安徽文藝出版社出版。小說中寫到了北非沙漠中失落的文化的壯觀景象，與之形成對照的是，一個非法移民眼中的歐洲人的丑陋與殘酷——叫做萊拉的阿爾及利亞外來勞工所遭遇的全是烏托邦的反面。1970至1974年，勒·克萊齊奧在墨西哥生活了5年，他深入印第安人的領(lǐng)地，學(xué)習(xí)他們的語言，尋找精神上新的現(xiàn)實，這也是瑞典學(xué)院的人特別欣賞他的地方。1975年他做了兩件事，一件是把他從中南美洲文化中領(lǐng)悟到的精華結(jié)集出版，另一件事是娶一個摩洛哥女人為妻。勒·克萊齊奧翻譯過一些印第安傳統(tǒng)文化中的經(jīng)典作品，比如《墨西哥之夢或者中斷的思考》，讓現(xiàn)代文明社會的讀者分享他所領(lǐng)略到的墨西哥城輝煌的過去。從90年代以后，他和妻子就主要居住在美國新墨西哥州和毛里求斯島。在其后的作品中，南美的風(fēng)情、傳說與文化為他帶來許多異國情調(diào)。他曾經(jīng)在1997年出版的《歡樂的節(jié)日》中寫道：“這經(jīng)歷徹底改變了我的人生，改變了我對世界和藝術(shù)的看法，改變了我和其他人交往的方式，改變了我的衣食住行，改變了我的愛，甚至改變了我的夢?！?/p>

1985年的《尋金者》是一個關(guān)于在印度洋群島冒險的故事，這種在地球上尋找天堂的理想主義傾向在他后期的作品如《烏拉尼亞》(2005，人民文學(xué)出版社)中體現(xiàn)得更為明顯，這與他對全球化的進程中一些文明的消失的思考有關(guān)?！稙趵醽啞分v述一位法國地理學(xué)家在墨西哥勘探地貌時，意外發(fā)現(xiàn)了一個烏托邦式的理想王國，每個人都是來自世界各地的流浪者，在這里人人平等，沒有貧富差別，孩子們的天性沒有被壓抑，他們學(xué)習(xí)的是自由和真理。人順天地而生，道法自然，一切都回到了人的靈性尚未被物質(zhì)與文明玷污的混沌之初。這個理想國在人類社會的圍攻中被迫遷移，去尋找它的出路，體現(xiàn)的是一種容納不同文化和信仰的世界大同的理想，接受和諧社會中和而不同的東西，雖然最后失敗了，但是對價值重新認定后的失敗，有對當(dāng)代社會的批判，也寄托了人類的希望和對人類古老理想——烏托邦的追求。他在致中國讀者的前言中說：“僅僅希望通過這本書，使那曾經(jīng)給哥哥和我以勇氣，幫助我們度過艱難的戰(zhàn)爭歲月的幻夢獲得重生?！敝厣囊饬x一部分是幫助人們在日常生活中對抗在美國影響下的現(xiàn)代社會無節(jié)制擴張的資本主義勢力?！稙趵醽啞分凶g本出版后，被人民文學(xué)出版社評為去年的“21世紀年度最佳小說”。今年初，勒·克萊齊奧來中國領(lǐng)獎，他對中國文化的興趣給人留下了深刻的印象，這次他獲諾貝爾獎也讓人民文學(xué)出版社特別興奮——“中國專家和諾貝爾獎評委有了驚人的一致。”

棲居與流亡

勒·克萊齊奧與那些活躍在巴黎文學(xué)圈子里的作家不同——他們上電視的時間比坐在書桌前的時間還多。勒·克萊齊奧擁有英式外表、紳士的舉止和寫作風(fēng)格，他對宣傳相對比較回避。他另外一個創(chuàng)作的重點是回歸童年，挖掘自己的家族故事。最早是從1991年的《奧尼沙》開始，到1995年的《四十歲了》，而2003年的《革命》則是他這個系列中比較重要的作品。2003年，我在法國上學(xué)的時候，老師推薦我們看他新出的小說《革命》，那是他的第38部作品，也是當(dāng)年的暢銷小說。他用一種歡快的筆調(diào)，描述了在外國的“流放”生活。他呈現(xiàn)給讀者的是決定了他一生性格的童年，他的記憶中在尼斯、倫敦和墨西哥度過的年代，對青年時代的再定位，以及文化沖突。通過拜訪一位老姑母，男主人公——一位作者把家族的記憶帶了出來。生活，一直是克萊齊奧取之不盡的創(chuàng)作源泉，他的作品就像一條綿長的線，持續(xù)性地、半自傳性地，講述他因社會和家庭變動，在三大洲的旅居生活。他寫道：“我相信，就像弗蘭納里·奧康納說的，一個小說家最后總會寫到他的童年，這是必須的，是這個時期決定了他的命運。國外的生活經(jīng)歷，我對一個陌生國家的探索，是我從生活中得到的第一份禮物?！崩铡た巳R齊奧和昆德拉不僅偶然屬于一家出版社，而且兩個人的確有些可比性。兩個人都是白羊座，不知道白羊座的人是不是都愛離家出走。當(dāng)時有一位英國評論家就拿昆德拉和克萊齊奧做比較，他偏愛克萊齊奧對國外生活的積極態(tài)度。他說，政治制度的轉(zhuǎn)變，結(jié)束了昆德拉的流亡生活，也令他的洞察力消失殆盡，流亡生活給他的憤怒，已經(jīng)被他在祖國所遭遇的對待超越了。

講到長期在外國的生活，有兩個詞可以用——流亡或者棲居。克萊齊奧的旅居生活是詩意的。他從小輾轉(zhuǎn)多個國家和地區(qū)生活，20歲他離開法國，為的是避免去阿爾及利亞服兵役。昆德拉的祖國被入侵時，勒·克萊齊奧與很多熱情而反叛的“紅五月”青年一樣，正琢磨申請加入由法國派往中國的第一批年輕人的隊伍?！拔以诘却▏饨徊康臎Q定。我的家鄉(xiāng)尼斯的天空在我的眼中看來好像也煥發(fā)出了別樣的光彩，就如同我看過的曹雪芹寫的《紅樓夢》里插的古老的版畫一樣。當(dāng)然，我對現(xiàn)代的中國一無所知。我買了一本漢法詞典，還有一本中國書法的教材。不知道為什么，我的申請沒有獲得批準，于是我只好在服兵役期間去曼谷的大學(xué)?！痹凇陡锩分薪o他講故事的凱瑟琳姑母的原型雖然死了，但尼斯還是那個尼斯，沒有多大改變。他擁有英、法雙重國籍，可以方便地在各個國家穿梭往來。說倫敦是冷的、灰暗的，對他來說是自嘲，異國情調(diào)比在巴黎散步更吸引他，有兩個祖國給他墊底，他在異鄉(xiāng)的生活是實實在在的，自由對他來說觸手可及，他心無旁騖地在巴拿馬體驗印第安式的生活，在曼谷寫作，去印度研究神秘的佛教……而這一切對流亡者昆德拉來說，精神上是奢侈的。流亡者拋棄祖國，拋棄母語，拋棄過去的生活習(xí)慣，或者反過來說，被那些東西拋棄，來到西方，孤注一擲地去適應(yīng)新的生活和語言，好像自由了，但自由不過是那黃金的棺蓋，好像做了場夢，醒來后找不著北了。作為中國讀者，總會更同情昆德拉多一些。

“昆德拉和勒·克萊齊奧是兩類不同的作家?！狈▏膶W(xué)研究者許鈞說，“中國人更認同昆德拉，他的小說探討我們最常用的主題——意識形態(tài)和性，還有鄉(xiāng)愁和回歸的問題，但流亡的作家其實很難有回歸。他到法國去，看看背叛共產(chǎn)主義國家的人代表什么個性，最后還得自己解決適應(yīng)問題，后期的作品已經(jīng)后勁不足。而勒·克萊齊奧是主動的流放，對自己的身份沒有提出問題，沒有限于法國，從強大的文明走出去，主動關(guān)注失落的文明、原始的文明，他的創(chuàng)作有一條主線貫穿始終?！?/p>

幾位國內(nèi)法國文學(xué)研究者一致認為勒·克萊齊奧獲獎當(dāng)仁不讓。余中先說：“在法國文學(xué)上，他比其他任何人都有可能性，他的小說富有哲理，不考慮大的政治和社會的問題，對當(dāng)代文明有很多警醒的思考，值得讓喜歡文學(xué)的人注意，但也許不會帶來太多的讀者?！痹阋辉凇段膶W(xué)·傳奇——法國現(xiàn)代經(jīng)典作家與作品》中用了兩章談勒·克萊齊奧。他說：“對我來說，他像一個成功遁世的童話，遁世，卻能夠直面這個物質(zhì)世界的現(xiàn)實，當(dāng)然是用文字的方式。克萊齊奧寫的是主人公騎著摩托車，戴著太陽鏡，一聲不響地在高樓林立、充滿符號的城市間游走的新童話。他們都用溫和的方式抵抗并且遠離這個讓人越來越無可適從的世界?！比绻鎸嵤且环N建構(gòu)，童話就是它的外殼?？巳R齊奧所創(chuàng)建的世界，就是用美麗的詞語蓋了一座與現(xiàn)實隔離的透明屋子，因為它的完整和堅固，它不會破碎，它所包裹的真實也不會破碎。而最早，袁筱一是通過他的博士生導(dǎo)師許鈞知道了這位法國作家。

“我一點都不驚奇。3年前，我就給瑞典學(xué)院寫信推薦他做諾貝爾獎候選人?！痹S鈞說，“今年初他來中國領(lǐng)人民文學(xué)出版社頒發(fā)的獎，我還預(yù)祝他得諾貝爾獎?！痹S鈞現(xiàn)在是南京大學(xué)研究生院副院長，1976年他在法國留學(xué)的時候，就知道了有勒·克萊齊奧這樣一位作家，因為喜歡他的《訴訟筆錄》而特別注意他?；貒?，許鈞在1982年翻譯了他的第一本中文譯作《沙漠的女兒》，在翻譯過程中，因為一些不解的地方而給他寫信，都一一得到了回答。3年前，作為西方語言研究系的系主任，許鈞有資格給諾貝爾文學(xué)獎寫推薦信。他推薦勒·克萊齊奧的理由有三點：第一，他是繼承了法蘭西人文主義傳統(tǒng)的作家，對弱小的生命非常關(guān)注；第二，他是對現(xiàn)代社會過分的物質(zhì)化文明有強烈批評精神的作家，在當(dāng)今社會的經(jīng)濟全球化擴展中，他正好代表一種人類發(fā)展的目光；第三，他是有自己思考的作家，在創(chuàng)作道路上不斷前行和探索，遠離市場，遠離主流意識形態(tài)，為人類前途的擔(dān)憂，重新思考人與自然的關(guān)系，建立起新的價值觀，有自己自覺追求的作家。1993年，勒·克萊齊奧在當(dāng)時的法國大使陪同下來到南京，許鈞和他有一面之緣，感覺他是個心非常沉靜的人，對文學(xué)非常專注，話不多，但是能一下講到實質(zhì)。

在我國目前已經(jīng)翻譯出版的勒·克萊齊奧的7本小說分別是：1983年出版的《沙漠的女兒》，1992年的《訴訟筆錄》，1994年的《戰(zhàn)爭》(1998年再版)，1997年的《流浪的小星星》《少年心事》，2000年的《金魚》和2007年的《烏拉尼亞》。勒·克萊齊奧筆下的人物，并沒有一位可以像擦玻璃的托馬斯和背叛者薩賓娜那樣，對一個集體影響那么大，有多少中國知識分子在他的精神鼓舞下度過時代的困境。但諾貝爾獎不是中國人的獎，代表的僅是一個時代——后冷戰(zhàn)時代、一個地域——歐洲文明中心的價值判斷。每年因為諾貝爾獎，我們都有一股了解作家熱，關(guān)鍵是不斷發(fā)現(xiàn)不同風(fēng)格、不同成就的作家，開拓我們的眼界。如果去年多麗斯·萊辛沒有獲獎，我們可能不會注意到她的《金色筆記》，那是對人生多么有啟發(fā)的一本小說。

原載《三聯(lián)生活周刊》2008.10.20

本刊責(zé)編章穎