林絲緞

媽媽說(shuō)，每個(gè)人都是上帝咬過(guò)的蘋(píng)果，當(dāng)他特別喜歡哪個(gè)的時(shí)候就會(huì)咬得特別深。我真的不明白為什么他那么偏愛(ài)我？為什么我身上的傷痕最深最重？

1. 同桌

見(jiàn)到童小白的時(shí)候，我8歲，她10歲，我們剛剛?cè)雽W(xué)，被安排成了同桌。我穿著粉紅色的外套，戴著軟軟如棉花糖一樣的帽子，像一個(gè)小公主。而童小白卻穿著大人衣裙改制的舊衣服，灰暗而且肥大，臟臟的小臉拖著一條鼻涕，看起來(lái)好邋遢。

童小白真是一個(gè)古怪的女孩子，穿得臟臟的，字卻寫(xiě)得很好看，樂(lè)于為同學(xué)寫(xiě)作業(yè)賺錢(qián)，走路左顧右盼，可樂(lè)罐、牙膏皮、甚至一枚生銹的鐵釘都可以讓她好一陣子驚喜。她說(shuō)自己有一個(gè)男朋友，是殺人犯正在逃亡中，一會(huì)又說(shuō)是一個(gè)蒙古人去流浪了，還說(shuō)帥帥的政治老師是她老爸。有一次，我們班第一節(jié)課正好是這個(gè)政治老師的課，大冬天她竟然穿著裙子去了，結(jié)果立即被帶出教室。

總之，她怪極了，幾乎所有同學(xué)都不愿意和她來(lái)往，可她卻毫不在意，自顧自地編造自己是在河上漂流好久才被撿回來(lái)的小孩，而且，撿她的人家還特別有錢(qián)。誰(shuí)信啊，騙鬼吧！

她的故事，只有一個(gè)我最著迷，那是童小白在一個(gè)課間趴在我耳邊說(shuō)的：“阿瓔，我告訴你一個(gè)秘密，我的爸爸不是政治老師，他住在一個(gè)叫重慶的地方，墻壁上每到夏天都會(huì)開(kāi)出像小洗臉盆一樣大的花朵，有時(shí)還會(huì)爬到他的窗前，香極了……”

只有這一次我沒(méi)有揭她的短，沒(méi)追問(wèn)她：“你的爸爸不是政治老師嗎？”而是一臉向往地問(wèn)：“真的有那么大的花嗎？如果我也能看到就好了?！?/p>

“當(dāng)然有啦，我爸爸每天都會(huì)看到?？傆幸惶欤乙矔?huì)去重慶，去看爸爸，去看花?！蓖“仔腋５匦α耍θ荻逊e在她的臉上，像開(kāi)得飽滿的花。

于是，那一年，我知道了，童小白的爸爸在重慶，那里有一種臉盆大小的花。

2. 交錯(cuò)

課上，童小白給我傳重慶市地圖的時(shí)候，被老師喝住了，那張破舊的地圖從我的課桌里掉到了地上，對(duì)我一向和藹的老師板著臉，我的眼淚刷地一下子就掉了出來(lái)，作業(yè)本都被浸濕了，寫(xiě)出來(lái)的字歪歪扭扭。

為此，我好些天不和童小白說(shuō)話，即使她百般討好我，主動(dòng)幫我寫(xiě)筆記，買(mǎi)來(lái)的糖分我一半，音樂(lè)課上的獨(dú)唱帶頭給我鼓掌。

“沒(méi)有什么能打動(dòng)我了，童小白我恨死你了，我要讓老師調(diào)座！”我對(duì)童小白惡狠狠地說(shuō)。

在面對(duì)童小白的那一刻，我人性中的惡毫無(wú)顧忌地彰顯，其冷酷讓我自己也嚇了一跳。

童小白哭了，是那種沒(méi)有聲音的哭泣，黑黑胖胖的小手絞在一起，眼淚在她臉上流過(guò)，淌出一條晶亮的小溪。

我強(qiáng)迫自己不去看她，為什么這么為難她呢？是因?yàn)樗ξ冶焕蠋熈R了嗎？是因?yàn)樗峭瑢W(xué)眼中的異類(lèi)嗎？是因?yàn)樗呢毟F嗎？是因?yàn)樗悄敲春闷圬?fù)嗎？我不知道。

如果那天童小白沒(méi)有在我放學(xué)時(shí)往我書(shū)包里放了一個(gè)紙包，也許后面的故事永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生，我們就如兩條再也不會(huì)相交的平行線一樣交錯(cuò)而過(guò)，什么痕跡都不會(huì)有。

3. 信箋

紙包里是信。寄信的地址都是重慶市沙坪壩上龍灣路112號(hào)，是童小白爸爸的信。

從那些信里我了解到，童小白三歲的時(shí)候爸爸就去重慶做生意了，從此一去不回。但我想她的爸爸一定是一個(gè)好爸爸，高大，年輕，甚至帶一點(diǎn)政治老師的帥氣，因?yàn)樗男攀悄敲吹奈?，字跡也很清秀，他告訴童小白有關(guān)重慶的一切，即使是枯燥的地圖也有三種不同的看法，正著看像“人”字，旋轉(zhuǎn)后像傳說(shuō)中的神獸“麒麟”，翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)像“山”……

我想那天童小白給我遞地圖，也許就是這個(gè)原因。

不需要多余的話語(yǔ)，我與童小白無(wú)聲地和好了，我送她一本信紙，她送我一大沓郵票，都是她小心地從信封上撕下來(lái)的，上面都無(wú)一例外地蓋著重慶市的郵戳。

童小白一直在攢錢(qián)，她說(shuō)等錢(qián)攢夠了，就去重慶，還問(wèn)我去重慶的火車(chē)票要多少錢(qián)。我去問(wèn)媽媽?zhuān)瑡屨f(shuō)怎么也得二百塊。我把這個(gè)消息告訴童小白，童小白絕望極了，二百塊，真的是一個(gè)龐大的數(shù)字，她手里的角票還不夠其十分之一。

但她很快振作起來(lái)了，拼命地幫別人寫(xiě)作業(yè)，還約我在放學(xué)的路上一起揀可樂(lè)罐，她央求我：“阿瓔，等我去重慶的那一天，一定給你帶好多好東西回來(lái)。”

我自然不肯。不過(guò)，我回家問(wèn)媽媽要了一塊錢(qián)說(shuō)要買(mǎi)冰淇淋，然后，把它給了童小白，約好了她去重慶時(shí)給我?guī)б欢浠?，再一心一意地等待她去的日子?/p>

4. 距離

如果我沒(méi)有去過(guò)童小白的家，我也許永遠(yuǎn)都不會(huì)真正地理解她，為什么她總是那么臟，為什么她總是穿舊衣服，為什么她總是自欺欺人地說(shuō)自己的家里很有錢(qián)。

那是一間上海話里稱(chēng)之為“棚戶”的地方，在遠(yuǎn)離城市與繁華的背后，用木板搭成的沿街小屋，臟亂而且互相擁擠著，到處都是垃圾和狗，公共廁所臭氣熏天，無(wú)所事事的人們坐在胡同口曬太陽(yáng)，路邊挨挨擠擠著亂七雜八的小店。

童小白的媽媽是一個(gè)肥胖的中年婦女，我看到她的時(shí)候，她正在吃力地把門(mén)口的蜂窩煤夾到小桶里。

一看我，童小白的媽媽就跑過(guò)來(lái)，手在圍裙上擦了又擦，親熱地拉著我的手：“你是阿瓔吧，這么冷的天，快進(jìn)屋暖暖?！?/p>

童小白媽媽的手像砂紙，被她握過(guò)的手痛痛的。對(duì)于我的到來(lái)，童小白顯然很興奮，領(lǐng)著我去看鄰居家的大黃狗、西屋的小花貓。她顯然沒(méi)有注意到我的表情是那么的不自然，對(duì)于這個(gè)陌生的環(huán)境，我有一種莫名的恐懼，那些衣衫襤褸的幼童，那些眼角渾濁的大人，那些藏污納垢的角落，似乎潛藏著無(wú)數(shù)傳播疾病的病毒，隨時(shí)都會(huì)撲過(guò)來(lái)，讓人避之不及。

5. 傷害

我對(duì)童小白說(shuō)，我有點(diǎn)頭痛，要回家，卻發(fā)現(xiàn)她媽媽早已準(zhǔn)備好了晚飯，兩個(gè)炒青菜，一個(gè)紅燒肉，盛得像小山一樣的白米飯。

我想要拒絕時(shí)，米飯已經(jīng)擺在面前，筷子被握在手中，童小白媽媽做的紅燒肉真的很香，但我卻不想吃，因?yàn)槟鞘抢称贰?/p>

童小白的媽媽往我碗里夾肉，我拿著碗一躲，肉掉在桌子上，童小白的媽媽急忙撿起來(lái)放進(jìn)嘴里。

我抬起頭，童小白的眼睛紅紅的，我知道那一刻她被我的無(wú)心傷害了。

她送我回家的時(shí)候，我們兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話，快要進(jìn)門(mén)的時(shí)候，我說(shuō)了聲“對(duì)不起”，聲音低低的，卻發(fā)現(xiàn)身后的童小白已經(jīng)淚流滿面。

她說(shuō)：“阿瓔，如果你也開(kāi)始嫌棄我，那么我真的會(huì)怨恨上帝。媽媽說(shuō)每個(gè)人都是上帝咬過(guò)的蘋(píng)果，當(dāng)他特別喜歡哪個(gè)的時(shí)候就會(huì)咬得特別深。我真的不明白為什么他那么偏愛(ài)我？為什么我身上的傷痕最深最重？”

那一夜，我失眠了。

6. 秘密

我并沒(méi)有等到童小白去重慶給我?guī)弦欢浠?，因?yàn)榘职止ぷ魃系脑颍覀內(nèi)夷舷?，遷往上海。

我央求我的父母，到上海的途中去一下重慶吧，去看看童小白的爸爸，作為她的朋友，這是我惟一能為她做的事情。

重慶這座城市，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及信紙上讀到的那么美好，天陰陰的，霧蒙蒙，人與建筑物都隱匿在濕潤(rùn)的空氣中。我咬著嘴唇，被媽媽牽著手，坐上一輛輛奔馳的汽車(chē)。這座城市的火辣生香與我無(wú)關(guān)，我無(wú)暇顧及眼前的一切，只把童小白爸爸的地址緊捏在手心里，汗津津地揉成一小團(tuán)。

站在上龍灣路的街頭，我仰起頭，像看天上的星星一樣仰望那一幢幢高樓的樓號(hào)，我的裙子臟了，腳崴了，但卻依然堅(jiān)持。我看到了110號(hào)，就歡喜地奔過(guò)去，連媽媽的喊聲都無(wú)暇顧及。

110號(hào)的后面應(yīng)該是什么，如果沒(méi)有錯(cuò)是111，然后就是112，但是沒(méi)有，什么都沒(méi)有，我只看到一大片綠油油的麥田，以及一幢被高墻電網(wǎng)所包圍的房屋，竟然是一幢監(jiān)獄。

媽媽走過(guò)來(lái)，擦擦我的眼睛，不知道什么時(shí)候我的眼睛紅了，我無(wú)力地靠在媽媽潔白長(zhǎng)裙下的雙腿上，我的到來(lái)洞悉了一個(gè)我一輩子也猜不到的秘密。

7. 成長(zhǎng)

我再也沒(méi)有去過(guò)那座北方的城市，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)童小白，但我永遠(yuǎn)也忘不了她黑胖的小手和討好的笑容。

我給童小白寫(xiě)了一封信，我說(shuō)我去了上龍灣路，看到了墻壁上開(kāi)滿金黃色的花朵，但是沒(méi)有看到你的爸爸，他出門(mén)了，很遺憾。

信的末尾我說(shuō)，小白，我們好好學(xué)習(xí)好嗎？一起上大學(xué)，去看山，去看水，去看花。

寫(xiě)完信的時(shí)候，我覺(jué)得我似乎一夜之間長(zhǎng)大了，我學(xué)會(huì)了不以貌取人，我學(xué)會(huì)了真誠(chéng)善待每一個(gè)擦肩而過(guò)的朋友，我知道了每一個(gè)燦爛笑臉的背后都有可能有一張流淚的臉。

親愛(ài)的上帝，如果你真的喜歡一個(gè)蘋(píng)果，那么，請(qǐng)輕輕地咬它好嗎？

有一個(gè)蘋(píng)果，她叫童小白，請(qǐng)你讓她幸福好嗎？

如果可能，讓我們?cè)傧嘤龊脝?？這一次我一定不會(huì)裝酷，我會(huì)告訴她，我愛(ài)她。

編輯/張春艷