一個(gè)人

不好，什么都不好——這是您對(duì)我的評(píng)價(jià)。我什么都不如別人——只是您失望的理由。我的想法——在您眼中是多么幼稚可笑。

步入青春期的我明白了：原來(lái)長(zhǎng)大并不是件好事，越長(zhǎng)大越孤單，越長(zhǎng)大越不安，好孩子與壞孩子，我屬于哪個(gè)呢？您說(shuō)我是壞孩子，可蕓說(shuō)我只是一個(gè)不甘寂寞的孩子。

我知道在您眼里我是個(gè)不折不扣的小壞蛋，愛(ài)撒謊，說(shuō)謊不是一個(gè)好東西。我為什么要對(duì)您說(shuō)謊呢？是啊，為什么？從小到大，我承認(rèn)我對(duì)您說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)的謊，起初我并不是沒(méi)有內(nèi)疚過(guò)，可慢慢地卻習(xí)以為常了，那謊話本來(lái)是開(kāi)始對(duì)您的承諾，可承諾一失效，重新來(lái)過(guò)無(wú)效，您沒(méi)有給我延期徒刑，一槍把我給否決了。

當(dāng)我失敗時(shí)，您不是沒(méi)有給過(guò)我鼓勵(lì)，可我知道那些鼓勵(lì)的話是您咬牙切齒說(shuō)出來(lái)的，為什么我聽(tīng)到那些鼓勵(lì)的話，痛得要命。我太沒(méi)用了，太笨了——使您在別人的父母面前臉上無(wú)光？

每次成績(jī)單發(fā)下來(lái)，我心緊張得久久平息不下來(lái)。不用猜想也知道，理科成績(jī)非常不理想，可我語(yǔ)文成績(jī)班上第三名，你卻說(shuō)：“第三名有什么，為什么不考第一？”您說(shuō)的這些話像尖銳的刀子刺得我千瘡百孔。

分?jǐn)?shù)考不好得挨罵，謊報(bào)軍情更是罪不可赦。你說(shuō)考不好沒(méi)關(guān)系，但要誠(chéng)實(shí)。是的，我不再謊報(bào)成績(jī)了?？赡鷮?duì)我的誠(chéng)實(shí)卻視而不見(jiàn)，反而把話說(shuō)得更絕，這些話足以使我難受好幾個(gè)月。我再也不想聽(tīng)到。

“××考上了重點(diǎn)高中！” “××考試全年級(jí)第一！”“××很聽(tīng)話！”……飯桌上您常常對(duì)我說(shuō)這些好學(xué)生的豐功偉績(jī)，末了您總要加上一句：“你怎么就不如別人呢？” “我怎么了？你看誰(shuí)家孩子好，你找誰(shuí)家孩子去。我又沒(méi)讓你生我的?！蹦鷼獐偭?，扇了我一耳光，我不服氣和您扭打了起來(lái)。好幾天我們不說(shuō)話，大眼瞪小眼的。我賭氣沒(méi)吃飯，您就默不作聲把飯菜端到房間里來(lái)。菜都是我愛(ài)吃的，只是我就不喜歡您這樣，假惺惺，打個(gè)巴掌給個(gè)甜棗吃，是媽就行嗎？

您常常罵我看不三不四的書(shū)，談戀愛(ài)，一天到晚東竄西竄亂瘋。如果您問(wèn)我是不是真的有這些情況，我會(huì)說(shuō)“有！”就需要您溫和地問(wèn)，我就會(huì)從實(shí)招來(lái)，您何必偷偷翻我書(shū)包沒(méi)收小說(shuō)；趁我上學(xué)打開(kāi)房間抽屜開(kāi)信亂看，還燒了我還未拆開(kāi)過(guò)的信封。這些在您眼里是不可恥的，可在我眼里它是我破繭成蝶過(guò)程中的一道美麗風(fēng)景線。我開(kāi)心回憶著收到信時(shí)的那種心情，我悄悄告訴朋友，她笑我傻。我也想與您分享，“不要臉”這種字眼我不想聽(tīng)。從六年級(jí)開(kāi)始您從未幫助我或者引導(dǎo)我走向青春這跑道線上，我自己承擔(dān)這份“青春期”的契約何時(shí)到頭？

當(dāng)您總拿我和別人比較時(shí)，您為什么不和別人的父母比較一下。在學(xué)校里被妒忌，冤枉，被剪掉我留了幾年的頭發(fā)，被老師誤會(huì)，我多么想把煩惱與您傾訴，我不求您說(shuō)“相信你”，我只求您能靜靜讓我把話說(shuō)完，給予我一個(gè)微笑就夠了。可您卻說(shuō)我咎由自取。我多么羨慕別的同學(xué)能與父母分享青春期的酸甜苦辣，就如同您羨慕別人家的優(yōu)秀兒女一樣。

現(xiàn)在，我已經(jīng)養(yǎng)成不依賴(lài)您的“好習(xí)慣”，跟朋友在一起玩比在家看您的臉色好多了，即使他們都是“壞孩子”。

可是與朋友在一起的感覺(jué)，有時(shí)并不快樂(lè)，只有我自己知道我多么想與您在一起?？赡牟蛔鹬?，不理解使我失去理智，在您面前裝得好像多堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)自己偷偷在房間里痛哭，用頭撞墻或用牙齒咬住被子，就是不讓您聽(tīng)到我哭了！

媽媽?zhuān)覑?ài)你！我離不開(kāi)你，別再讓我們之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)了好嗎？以后，我會(huì)乖乖聽(tīng)話，不與您吵架，我?guī)湍黾覄?wù)。您也不要老說(shuō)我，也反省自己，您不要拿我與別人比較。讓我們彼此坦誠(chéng)，好嗎？

編輯/孟廣麗